漫漫路途本身已夠乏味，更令人難以忍受的是壓抑和拘謹，以及某種無法描述的怪異氛圍。在這趟飛馳而封閉的專列裡，霍夫人的沉默、霍公子的陰鬱、侍從的嚴肅與許錚的不友善，全都交融在一起，令空氣都壓抑得無法呼吸。
沒有人大聲談笑，連腳步聲都必須放輕，一舉一動都像在靜夜中小心翼翼。
每間起居車廂都是獨立的，門一關起來，旁人不知道你在做什麼，你也不知道旁人在做什麼，像是整個世界只剩你一個囚徒。門口和車廂走廊都有衛兵，侍從隨時聽候召喚，他們像看不見的影子，卻又無處不在，隨時隨地有人關注你的動靜。
這滋味太難受，分明是暖和的車廂，卻讓人手足發僵。
蕙殊伏在窗下，握一支筆，對著日記本塗塗畫畫，在紙上勾勒出一個身穿旗袍，體態婀娜的女子，臉上卻空著沒有五官，不知道該畫成誰的樣子。
呆了半晌，蕙殊嘆口氣，將這一頁撕下來揉掉。
還是寫點什麼罷，自北上以來，遇到林林總總事情，太多出乎意料的變化，反而沒有心思去想，日記本里空空如也，許久沒有留一個字了。翻看之前的幾頁，時間還停留在北上之前，密密寫著對顏世則的失望、對未來婚姻的不滿、對貝兒的羨慕，還有不加掩飾的對四少的仰慕。再看自己寫下的文字，蕙殊不禁面紅耳赤。
那時的憂愁、快樂與煩惱，不過是這些。
想不到時隔未久，卻已物是人非，那種心境已回不去了。
「難道這便是成長？」
提筆寫下這一行作了開頭，蕙殊頓住，一時不知該再寫什麼。
「發生在北平的事情太多，我無從說起。從前的疑問不曾解開，又多了新的謎題。好似每個人都藏著秘密，lily有秘密，四少有秘密，霍家的一切亦是謎……人怎麼能揹負這麼多東西生活呢，那會多麼痛苦。沒有秘密的人更快樂，我不想有秘密，也不想成為她那樣的人。」
霍沈念卿。
蕙殊在紙上一筆一劃寫下這名字，「我常常想，卿是何人，她心中可會念著誰。若他那般深情仍不能將之打動，誰又能是她心底的人……會是那位神秘的將軍嗎？我實在好奇，第一次對另一個女子如此好奇。」
停下筆，蕙殊眼前浮現那美豔得無暇可擊的容顏。
彷彿擁有兩張臉的霍沈念卿，一面冷，一面暖；一面明，一面暗。
若願對你好，便是春風拂面；如若厭你，便如三九寒霜。
是怎樣的恩怨令她對霍子謙如此冷漠，以至於同在一列車上，也不聞不問不見。
霍公子也一直將自己關在車廂裡，起居全在裡頭，始終不再露面。
醫生說他風寒感冒，需要休息，除了送餐送藥侍從也極少進去打擾。
霍夫人則根本視他若不存在。
多數時候，她也將自己關在車廂裡，除了與許錚談話，偶爾也同蕙殊聊些女人間的話題。她言談優雅，反應敏捷，英文十分流暢，絲毫感覺不到風塵痕跡。而她身上有種不拘泥的磊落和女性的嫵媚，又不同於尋常閨秀。
但更多時候，她是個安靜淡漠的人，總是一個人靜靜看書。
蕙殊覺得，她並不快樂。
難道她的將軍並不愛她？
還是因為她藏起了太多秘密，揹負著太多負擔？
篤篤。
敲門聲很重，許錚硬梆梆的聲音傳來，「祁小姐？」
蕙殊故意磨蹭了半晌才去開門。
「夫人請祁小姐過去。」許錚站得筆挺，目光垂視地面。
「好，我這便去。」蕙殊點頭，轉回桌前將日記本收起，順勢伸了伸懶腰，方才坐得太久，人也懶怠了。這動作看在許錚眼裡，卻以為她因不情願去陪夫人。
見許錚杵在門口瞪眼看自己，蕙殊伸了一半的懶腰便不好意思再伸下去。
「夫人很喜歡你，你有空陪她說說話吧，反正你也是一個人。」許錚嘴角扯了扯，擠出個不自然的笑容。蕙殊錯愕，不明白他突然冒出這話是什麼意思。許錚有些訥訥，似乎唯恐她誤會，又解釋道，「這不是夫人的意思，我就是想說……我的意思是，你不要不樂意陪她，夫人其實心地很好……」
「我沒有不樂意呀。」蕙殊笑起來，想了想又悄聲道，「夫人待我很友好，但不知為什麼，我就是有點怕她。」
許錚臉色也緩下來，「怎麼會，夫人是很和善的。」
「怎麼沒有女僕陪伴呢？」蕙殊奇怪地問，「難道她總是一個人？」
「以前夫人身邊有個桂姐。」許錚遲疑了下，「那是一直跟隨她的管家，跟夫人是患難之交。半年前，夫人的車子被激進分子投了炸彈，裡邊只有桂姐一個人，夫人臨時有事下車，桂姐卻遭了難。那之後夫人很是歉疚，同新的管家也不再親近。以往舊僕只剩一個萍姐，平日忙著照顧大小姐，不常在夫人身邊。」
炸彈、刺殺、死亡，這些事聽上去如此遙遠，卻被他說得如日常三餐一樣普通。
這都是蕙殊聞所未聞的事，連想象都十分困難。
大督軍夫人霍沈念卿，出入有專列，隨行有侍從，連總理府上也對她禮敬三分。她所過的日子，原該是風光八面，華奢氣派的……然而想象那孑然一身的孤立，蕙殊只覺難受，脫口問道，「那她的親人呢，難道連朋友也沒有麼？」
許錚沉默，似乎不想多說此事，只淡淡道，「夫人有一個妹妹，不在身邊。」