「我去給子謙煮點粥。」她勉強笑一笑，執意要親自下廚。
念卿無奈，只得遣開女僕，陪著她去廚房。
四蓮平日活潑愛笑，此時只低頭做事，神思有些恍惚，聽著念卿有一句無一句的閒聊，驀地睫毛一顫，眼淚就大顆大顆落下來。
「小蓮……」念卿黯然無言，只將她輕輕攬在懷中。看著她傷心抽泣，卻不知可以說些什麼來勸慰，只能拍她肩背，柔聲勸道，「給他些時間吧，過些年他會慢慢懂事起來。」
四蓮搖頭不說話，倔強地用手背擦去淚水，可那淚水越擦越多，總也不停。
念卿怔怔看她，心裡模模糊糊想起子謙的母親——仲亨的原配妻子，那個只在遺像中見過的女子，那張端肅清秀的容顏，不經意間竟與眼前的四蓮重合。
外面有車子駛近，有衛兵跑步敬禮的聲音，是霍仲亨回來了。
念卿忙拿手絹拭去四蓮眼角淚痕，笑著哄她，「快別慪氣了，若被你父帥知道他欺負你，只怕又要打得他死去活來。」
四蓮將淚水抹去，咬唇自嘲一笑，「夫人，我是不是特別傻？」
念卿怔住，還未想好如何回答，她卻似小女孩般抽了抽鼻子，徑自轉過話頭，「不要緊，我本來就是個傻丫頭，就這麼傻下去也好。」
她分明笑得甜美，那笑容裡卻有說不出的勉強。
念卿心下澀然，卻也只得回之一笑。
四蓮揚起唇角，又露出她俏皮的小虎牙，彷彿方才的苦澀全都煙消雲散，一轉身迎出客廳，甜聲喚道，「父帥，子謙回來了！」
霍仲亨嗯一聲，也沒什麼回應，似乎隨口問了她幾句。
聽著他們在客廳裡閒話如常，嚴父孝媳。一派家宅和睦……念卿心下卻是越發茫然，眼前一時掠過子謙冰冷眼神，一時掠過四蓮苦澀與甜美交織的笑容。
身後灶子上的粥剛剛煮開，穀米香氣溢位，咕嘟嘟翻著泡。
金色餘暉鋪灑窗前綠茵，夕陽下寧靜的茗谷又將迎來一個夜晚，如同往昔，如同將來，不知往後的幾十年是否都能在如此美好黃昏裡渡過。
念卿定定站著，耳聽著外面傳來仲亨和霖霖的笑聲，間或有四蓮的軟語，心中卻只飄忽忽想著……明日仲亨就要啟程北上了，他說一旦和談成功，南北一統，畢生心願達成，便是他攜妻兒歸隱林泉的時候。
這茗谷，便是他與她避居室外的桃源。
「夫人，夫人，粥都溢位來了！」
女僕奔進來咋呼呼的聲音驚回念卿神思，這才發覺粥已煮得漫出來了，一股焦糊味到瀰漫。念卿下意識伸手去幫忙，卻不慎被燙到了手。
霍仲亨也被驚動，聞聲趕過來，一眼見她手被燙傷，立時沉下臉，責怪她不該親自入廚。
她也不分辨，任由他數落。
僕人取了藥膏來，他不要人插手，親自給她敷上傷處。
見此情狀，四蓮頓時識趣，領著霖霖和僕人悄然迴避了。
看著他小心翼翼用指尖沾了藥膏在她手背上塗抹，念卿不語不動，靜靜看了他良久。
「好了，當心不要沾到水。」他如釋重負對她一笑。
她卻張臂環住他頸項，將臉深深伏在他胸前。
「這又怎麼了？」霍仲亨詫異看她。
「等你從北平回來，答應過我的話，會不會忘記？」她望著他，目光幽幽，像是個唯恐被遺棄的孩子。
霍仲亨笑了，「答應你的事，我幾時忘過。」
念卿軟軟倚在他懷中，低聲道，「你知道麼。看著子謙和小蓮這個樣子，我總是提心吊膽……今日子謙回來，看他的神色十分不好……你用高壓手段對待光明社也就罷了，對自己兒子總是有些過了。」
霍仲亨臉上笑容斂起，「那混小子不用你操心。」
念卿不悅蹙眉，「你不要一味強硬好麼，這是在家中，又不是在你的軍營。」
「他既是我的兒子，也是一個普通士兵，沒什麼不一樣！既然他要走一條新的路來給我看，那便讓他走去，我等著他能走多遠！」霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，「關他在牢裡，他不服，那我便放他出來，好讓他親眼看看信念需要付出什麼代價。他以為動動嘴皮就有了信念？天真！信念向來是血淋淋的東西，是要真刀真槍拿命換的！」
————————————————
到晚飯時分，子謙總算是下樓來了。
看他平靜地陪在四蓮身邊鬍子颳了，氣色也好了些。
念卿暗自鬆了一口氣，不動聲色地讓四蓮坐到自己身邊，讓子謙坐到或仲亨身側。
然而仲亨對他視若無睹，彷彿家中根本沒有這樣一個人存在，縱使念卿一再以眼光給他暗示，他也無動於衷。
子謙神色平靜，對父親的冷漠態度似並不在意，反倒沉默得出奇，只在四蓮給他佈菜時，才抬頭略微笑笑。