直至六年之後，老屋子即將拆遷，媽媽回去收拾舊物，才收存著自己童年舊衣物的箱子底部發現了那隻鎖已鏽蝕的盒子——裡面是一個厚厚的舊日記本，連同十幾封從未寄出的信，全都泛了黃，其中幾封還留有邊緣燒焦的痕跡。
媽媽用了一整夜將日記和所有信件讀完，終於明白了外婆臨終膽那句話的意思。
「我要回家……白茶花開了……爸爸媽媽，我回來了……」
外婆說，她要回家。
當時媽媽並不明白，只以為是外婆彌留之際的胡話，或許她是想從醫院回家，或許是在生命最後的時刻，想起了闊別多年的家人……媽媽是知道的，外婆的父母過世很早，許多年來只有外公與她相依為命，沒有兄弟姐妹，也沒有親戚朋友，被媽媽問起家裡先輩的事，外婆向來只是淡淡的一句，「都不在了。」
時隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬墓園，化為一杯黃土，直至此時媽媽終於從殘存的信件裡明白了外婆臨終前那句話的意思。
她要回去的家，是那開滿白茶花的，留下她與父母晏晏歡笑的「茗谷」。
循著日記中的線索，野藤蔓延，殘垣斷壁間高已過人的兩株白茶花依然皎皎盛開。
那一年，艾默十一歲，對這一切依然毫無所知。
五歲前的記憶懵然一片混沌，關於外婆的音容笑語，如同那些零散泛黃的信，大半已遺失或燒燬，不復完整。不久分居的父母終於離婚，艾默被送到封閉式寄宿中學，與常年為工作奔波在外的媽媽一兩個月才能見上一面。
自幼在充滿爭吵的家庭中長大的蔣默，正是少女最敏感的年齡，對父母失敗的婚姻心存陰影，與家人的隔閡愈久愈深。母女二人從未坐下來嘗試過溝通，感情日漸疏離；父親很快再婚，有了新的家庭，儼然與路人無異。
年少的艾默習慣了封閉在自己的世界裡，以為這一切，自己根本不在乎，即使沒有父母，一個人也要過下去——不料這個念頭，卻在五年後成真。
當艾默在學校突然接到電話，趕到醫院看見躺在病床上的媽媽，看見她靜靜躺在一堆管子和儀器之中，虛弱地朝自己微笑。
還不到四十歲的母親，因癌症晚期，提前走到了生命的盡頭。
命運一慣慳吝，並在慳吝之餘故意留給人一線仁慈，在帶走母親之前，留給了艾默兩個月的時間陪伴在她身邊——準確說是六十三天。
比起外婆的溘然而逝，媽媽說她已經很幸運，還有時間彌補虧欠女兒的親情，還來得及向女兒說出埋藏多時的秘密，和這些年來一點一滴尋覓來的線索。
外婆和她自己再也無法實現的心願，只能留給艾默去繼續追尋了。
媽媽在病床上，親口講述了來自外曾祖母的日記本里，那一段衣香鬂影的塵封往事，以及記載在外婆信件裡的支離破碎的延續……那是外婆幾十年前便開始寫給她的母親，卻從未有一封能寄出的家書。
「最早一封信寫於一九四二年，最後一封信寫於一九四九年，間隔整整七年……第一封信裡她曾詩興我的外曾祖母原諒她不願在那個時候回家，她說她令自己的姓氏蒙羞，在沒有洗雪恥辱之前，無顏踏進家門，無顏再做霍家的女兒……她要親上戰場殺敵，以日本人的鮮血清洗自己蒙受的恥辱，為死去的朋友復仇。」
母親含淚複述外婆信中的話。
「可是到了最後一封，她已經得知你外祖母去世的噩耗，知道她的母親再也收不到這些信了……可她還是寫下了最後一封，把所有不能說的話，也許是後半輩子再沒機會說出的話，全都在信裡，說給已經辭世的母親聽……從那之後她就再也沒有寫過一封信了。」
外婆留下的這些信，連同外祖母的一要日記，母親翻來覆去已不知讀過多少遍，卻有一個疑問始終猜不透。
「我想不明白，她在一九四九年十一月回到重慶，那時你外曾祖母已不在人世了，她們最終也沒能見上一面……可是，她手裡又怎麼會有外曾祖母這本日記？難到是當年離家出走就帶走的，還是說，她們回來又見過？不……這不可能，她明明在最後的信裡提到，他們騙了她，答應幫她寄給外曾祖母的信，從來就沒有寄過，連最初寫給家裡報平安的信，也被他們銷燬了。」
車子一個搖晃，在轉彎處減速，艾默沒站穩，幾乎撞在旁邊乘客身上。身側的人好心扶了她一把，提醒她手上抓牢。艾默恍惚回過神來，應了聲謝，看見身側陌生男子和善的笑容，被潮溼晨霧纏裹的心情，也有些回暖。
外公去世得早，只從照片上見過他模糊的面貌，在那些泛黃的舊照片上，年輕的外公笑起來也是這樣的和善溫厚。雖然他並不怎麼英俊，卻有一張稜角分明的臉，有濃密英氣的眉毛，高大身材穿上軍裝，無論年輕時還是暮年時，都像她身後篤穩堅定的一座山。
外婆生在那樣的家庭，見過外曾祖父和外曾祖母那樣的人中龍鳳，見過那樣一段繾綣刻骨的傳奇，到她自己的姻緣，卻是甘於尋常，平淡無奇——
「媽媽，你想不到罷，我終於把自己嫁了，嫁給一個最最平凡的男子。他不是頂好看，不怎麼會說話，不懂得風花雪月，有時還挺傻氣，更沒什麼權勢地位……若是從前，我也萬萬想不到會嫁給這樣一個人。