「家？」成蟜大笑道：「家為何物？相夫教子，好一個賢妻良母。」他的笑裡，分明有著說不出的嘲諷。
宓辛不解地道：「妾非男兒，無意功名，相夫教子，於願足也。」
成蟜卻再也不說話。他在面前的玉案上焚起一段香，香菸飄起，成蟜俯首，吸香菸入腹中。他蒼白的面色，漸漸泛起一片潮紅。宓辛遠遠聞著，已覺香不可言，似有飄幻之感，但一想到自己的處境，卻又悲上心來，悄聲哭泣。
成蟜笑道：「婦人何其愚也。人生如寄，多憂何為？」這一笑，說不出的疲憊和厭倦。女人的敏感和細膩，讓宓辛感到，眼前的成蟜一定有著奇怪而深遠的心事。她猜不出，也不敢問。
宓辛哀求道：「妾有四子，皆尚年幼，不能一日少離。君侯雖貴，畢竟也有幼時，母子連心，君侯想必也能體察。」
成蟜忽然激動起來，道：「夫人自認卑賤，成蟜也以夫人為卑賤。以我看來，你只是一隻愚蠢的母猴，為牢籠中的富足而沾沾自喜、得意揚揚。如果你有尾巴的話，一定早翹上天了。忘卻汝之夫君！夫之於妻，又有何親？聚如萍水，散如落花。生也不相識，死已終無知。忘卻汝之四子！子之於母，亦復何親？譬如寄物瓶中，出則離矣！婦人何其愚也。世人何其愚也。」
宓辛越來越困惑。她簡直不清楚自己到底哪裡得罪了成蟜。如此無情無義、滅絕天性的話，他怎麼能夠說得出口？他定然是瘋了，這是唯一合理的解釋。
成蟜向宓辛走來，宓辛已不能逃。這少年身上有著她無法抗拒的神奇魔力。不是魅力，是魔力。兩人的距離是如此之近，宓辛的面龐已能感受到成蟜那熱烈的呼吸。宓辛下意識地別過臉去，不敢與成蟜對望。成蟜卻捧起她的臉，痛苦地注視著她，道：「這般的容顏，在少時常為吾夢見。這般的容顏，或嗔或怨，終於盡在吾之眼前。請告訴我，如斯美人，為何要毀滅自身？」
宓辛生平頭一遭被一個男人如此輕薄，又羞又愧。而讓她吃驚的是，她內心深處對這樣的親近並不反感，反而有些喜歡，如果要說她害怕的話，她害怕的也是自己的美貌是否能夠承受如此近距離的觀察。她心亂得厲害，根本無法理解成蟜到底在說些什麼。
成蟜又道：「夫人可知生死之辯？」宓辛茫然地搖搖頭。成蟜接著說道：「吾聞諸楊朱，曰：生，萬物之所異也；死，萬物之所同也。生則有賢愚、貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也。賢愚貴賤，非所能也，臭腐消滅，亦非所能也。故生非所生，死非所死，賢非所賢，愚非所愚，貴非所貴，賤非所賤。然而萬物齊生齊死，齊賢齊愚，齊貴齊賤。十年亦死，百年亦死，仁聖亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？」說完，成蟜閉目嘆息，又道：「由是言之，生而何歡？死而何懼？」
宓辛心中一痛，一個花兒般的少年，為何會如此的憂傷和悲觀？他本該一頭扎進生活的洪流之中，享受著無窮盡的榮華富貴，卻為何要浮出水面，思考這些荒誕無稽的問題？宓辛雖然年紀比成蟜大上一輪有餘，面對這樣形而上的追問，卻也是無法應答。
成蟜忽笑道：「夫人無須回答。夫人便是答案。生而何歡？有美可觀。死而何懼？無美為伴。絕世之容顏，自有神秘之永恆，非可為血肉之凡耳宣講。樊於期，何許人也，竟能據夫人而有之！竊為夫人悲也。極致之美，得之非人，必受其不祥。樊於期倘為夫人而死，也屬咎由自取，不足為憾。」宓辛聽來，似有所悟，而成蟜又繼續說道：「吾與夫人雖男女有別，實則同類。所以異於人者，非關財富，非關地位，惟美貌也。而美貌豈可長有？有而不得其用，其惡更大於本無。」
宓辛雖知成蟜所言，全為不經之談，甚至只是為了騙去她的貞潔而耍的一種手段，卻也忽然忍不住傷感起來。俗語有七年之癢之說，而她和樊於期的婚姻已經維持了十多年，不想不覺得，一想之下，還真感覺頗有些癢了起來。年華日復一日地衝刷著她用美貌構築的堤壩，目前看來，這堤壩還算堅固，然而天知道它能堅持多久，何時會轟然倒塌？於是衰老一日千里。除卻銅鏡，還有誰曾為她將逝的容顏嘆息？是樊於期，還是她的四個孩子？又或者，是眼前這位俊美而瘋癲的翩翩少年？
成蟜接下來說的話，毋寧說是給宓辛聽的，不如說他是在自言自語，「既生亂世，雖美而焉得長久，萬事萬物，皆為其敵，必欲汙之而後快。如夢幻泡影，如露也如電。吾有何辜，而須負荷前行，不得歇息。」成蟜說到激動之處，忽然抓住宓辛的手。宓辛並沒有將手抽開，在那個五月的黃昏，她錯以為那是她自己的手。成蟜喃喃說道：「如此真實。如此可怕。夫人救我！」
宓辛惶恐答道：「妾無德無能，如何救得君侯？」
成蟜突然哭了。他在哀求，又似在祈禱。我好害怕，我只有十八歲。我不該承受這些。你和我一樣，什麼都沒有。你只有你的美麗。你將為後人銘記，不是因為你是樊於期的妻子，也不是因為你能生育四個孩子，而是因為你無與倫比的美麗。你的身體，應該歸為聖物，而不是成為罪孽。拯救我吧，用你的美麗。
宓辛的心一下子空蕩蕩的。