他突然道：「不許再問。」
一句話，把我到了嘴邊的話硬生生地逼下去。沉默了片刻，我看著他，有點豁出去的感覺，問：「我若是沒有問題，又何須要先生來教？」
我還怕我的話讓他生氣，沒想到他兀自笑起來，淺聲道：「不許再問我的事情。」
我愣了下，依舊點頭。
彼時，雷聲早已止住很久了，甚至連雨也停了。被我帶進屋子的溼漉漉的鞋印也緩緩褪去，單隻剩下了淺淺的印子。只是我，依舊不想離去。
尋了話題問他：「先生方才說我的名字好，為何好？」
我以前一直覺得自己的名字很難聽，比起千緋與千綠，總覺得相差甚遠。我還是第一次，聽見有人說我的名字好。說起來，心裡自然是高興的。
蘇暮寒抬手推開了窗戶，外頭才停了雨，空氣裡的風夾著著溼氣，有些冰涼的味道。我原本想勸阻他，既然病著，為何要開窗。奇怪的是，話到了嘴邊，卻是怎麼也說不出口。
他卻已經回了身，低吟道：「維桑與梓，必恭敬止。」
這些文縐縐的東西我本就不懂，便安靜地聽他說，不插一句話。
「古人常說，桑樹與梓樹是父母種的。桑梓，必定是美好愛情的結晶。」
聽得「愛情」二字，我忍不住嗤笑。我爹和娘有愛情麼？呵，桑梓桑梓，居然會是愛情的結晶？這太可笑了！
蘇暮寒卻依舊說著：「它亦有故鄉的意思，謝病始告歸，依依入桑梓……」他的聲音漸漸低下去，我拋卻了方才的不屑，心裡猛地吃了一驚。好端端地，何苦說起這樣的話來？我雖不是全懂，大自的意思還是明白的。
謝病始告歸，依依入桑梓。
說的，不正是人死後迴歸故土麼？
蘇暮寒又咳幾聲，卻是抬眸看向我，笑問：「如此，還不是好名字麼？」