從湯府出來，李信騎著馬，帶著兩個僕人，一名馬伕，也不回家，直往宋門走去。雖然秋收剛畢，但開封街道上到處是逃荒的，扶老攜幼，絡繹道旁。差不多家家門口都站有難民在等候打發，哀呼聲此起彼落，不絕於耳。李信兩三天來見開封城內的災民比一個月前多得多了，想著到冬天和明年青黃不接的大長荒春，慘象將不知嚴重到何等地步，將不知有多少人餓死道旁。這豫東一帶在全省八府十二州一百單六縣中，戰亂還算比較少的，天災也還算比較輕的，如今也成了這樣局面，茫茫中原，已經沒有一片樂土！萬一再有人振臂一呼，號召饑民，中原大局就會不堪收拾。為著朝廷，也為著他自己，他都不希望中原大亂。現在他一邊往宋門走一邊心中憂愁，臉色十分沉重。
剛出宋門，過了吊橋，看見十字路口聚了一大堆人。他策馬走近一望，看清楚是一個小商人在狠狠地打一個骨瘦如柴的逃荒孩子，為的這孩子從他的手中抓了一個燒餅就跑。這孩子已經被打得鼻口流血，倒臥地上，他還在一邊用腳踢一邊罵道：「你裝死！你裝死！老子要打得叫你以後不敢再搶東西吃！」李信喝住了這個商人，跳下馬來，分開眾人，走近去看看地上的逃荒孩子，抬起頭來嚴厲地瞪了商人一眼，說道：「為著一個燒餅你用著生這麼大的氣？他瘦得不成人形，經得住你拳打腳踢？打傷了人命你怎麼辦？」商人看看李信的衣服和神氣，又見他騎著高頭大馬出城，跟著僕人和馬伕，嚇得不敢說話，從人堆中溜走了。李信又看看地上的孩子，不過十三四歲，討飯用的破碗被打得稀碎，一隻手拿著打狗棍，一隻手緊緊地攥著已經咬了兩口的燒餅，睜著一雙眼睛望他，好像又怕他，又感激他的救命之恩。李信問他是哪裡人，才知道他是從杞縣逃荒出來的，居住的村莊離李信的李家寨只有二十里遠近。李信隨即命僕人將這個孩子扶到路北關帝廟門口坐下，替他買碗熱湯和兩個蒸饃充飢，再替他買一個討飯的黑瓦碗。
這時大批人把十字街口圍得密不通風，有愛看熱鬧的小商小販，過路行人，也有成群的逃荒難民湧來。這群難民中有好些是杞縣人，還有人曾經見過李信。人場中馬上傳開了，都知道他就是一連兩年來每年冬、春設粥廠和開倉放賑的李公子。難民老的、少的、男的、女的，擠到前邊，愈來愈多，把他團團圍住。有的叫著：「李公子你老積積福，救救我們！」有的伸出手等他打發。剎那之間，在他的面前圍了一大片。李信身上只帶了二三兩散碎銀子，掏出來交給一個僕人，叫他買蒸饃燒餅，每人打發兩個，對年老的和有病的就另外給幾個黃錢，讓他們能買碗熱湯。吩咐一畢，他就分開眾人，準備上馬離開。當他剛從馬伕手中接過馬韁時，忽然聽見人群中有誰小聲問道：
「這是哪位李公子？」
另一個聲音答道：「是杞縣李信。他老子李精白曾做過山東巡撫，首先替魏忠賢建生祠，十分無恥，後來又掛了幾天什麼尚書銜。今上登極，魏閹伏誅，李精白以‘又次等’定罪，不久也病死了。此人因系閹黨之子，不為士林所重，故專喜賑濟饑民，打抱不平，做些沽名釣譽的事，籠絡人心。」
李信聽畢，猛地轉過頭去，恨不得三拳兩腳將這兩個談論他的人打死。這時看熱鬧的人正在散開，不少人邊離開邊回頭看他。人群中有兩個方巾儒生揹著手緩步向吊橋而去，並不回顧。他猜想必是這兩個人中間的一個對他惡意譏評，但是他想起來《留侯論》中的幾句話1，忍了一口氣，跳上馬，抽了一鞭，向南揚長而去。
1《留侯論》中的幾句話——《留侯論》是蘇軾的一篇散文，此處指下邊幾句：「古之所謂豪傑之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」
他本來心中就很不愉快，這個人的話更狠狠地刺傷了他。國事和身世之感交織一起，使他對世事心灰意冷，連往禹王臺的興趣也頓覺索然。當天啟三年，東林黨人開始彈劾魏忠賢的時候，他父親李精白在朝中做諫官，也是列名彈劾的一人。不知怎麼，李精白一變而同閹黨暗中勾結，三四年之內就做到山東巡撫。天啟末年，全國到處為魏忠賢建立生祠。李精白首先與漕運使郭尚友在濟寧為魏閹建昭忠祠，隨後又在濟南建隆喜祠，所上奏疏，對魏忠賢歌功頌德，極盡諂諛之能事，確實無恥得很。當時諂事閹黨，不僅地主階級的讀書人都認為無恥，連一般市民也很憎恨。一年前閹黨以天啟皇帝名義派錦衣旗校到蘇州逮捕人，曾激起數萬市民騷動，狠打錦衣旗校，當場打死一人。至於替魏忠賢建立生祠，更被人們認為是「無恥之尤」。當李精白在山東替魏忠賢建生祠時候，李信住在杞縣鄉下，得知這事，立刻給父親寫信苦諫，勸父親以千秋名節為重，趕快棄官歸裡。但是李精白的大錯已經鑄成，不能挽回。李信氣得哭了幾天，避不見客，恨不得決東海之水洗父親的這個汙點。魏忠賢失敗之前，升李精白為兵部尚書銜，以酬謝他首建生祠之功。由於李信苦諫，李精白稱病返鄉，同時和閹黨的關係也稍稍疏遠。不久崇禎登極，誅除閹黨，因知李精白與閹黨交結不深，將他從輕議罪，判為徒刑三年，「輸贖為民」了事。李信在二十歲那年，中了天啟七年丁卯科舉人，由於家庭關係，絕意仕途，不赴會試。明末士大夫間的門戶成見和派系傾軋，十分激烈。李信儘管有文武全才，卻因為他父親名列閹黨，深受地方上縉紳歧視。特別是杞縣離商丘只有一百多里，本縣縉紳大戶不少與商丘侯家沾親帶故，互通聲氣。侯家以曾經名列東林，高自標榜。凡是與侯家通聲氣的人，更加歧視李信。李信愈受當權縉紳歧視，愈喜歡打抱不平，賙濟窮人，結交江湖朋友和有才能的「布衣之士」。歧視他的人們因他立身正派，抓不到什麼把柄，又因他畢竟是個舉人，且是富家公子，更有些有力量的親戚朋友，對他莫可如何。李信見天下大亂，很愛讀「經世致用」的書。他對國家治亂的根本問題看得愈清，愈譏笑那班只知徵歌逐酒、互相標榜的縉紳士大夫，包括候公子方域在內，不過是「燕雀處於堂上」1罷了。如今他因賙濟了一群逃荒難民，被人惡言譏評，揭出他父親是閹黨這個臭根子，使他十分痛苦和憤怒，但也無可奈何。
1燕雀處於堂上——這是《孔叢子》中一個著名的比喻，原文是：「燕雀處堂，子母相哺，煦煦然其相樂，自以為安矣。灶突炎上，棟宇將焚，燕雀顏不變，不知禍之及己也。」
從宋門去禹王臺要從大校場的東轅門前邊過，這條路也就是通往陳留、杞縣、睢州、太康和陳州等地的官馬大道。現在有成群結隊的難民在這條路上走著，也有倒臥路旁的。李信觸目驚心，不願多看，不斷策馬，一直跑到禹王臺下停住。一個僕人已經在這裡張望多時了。
禹王臺這個地方，相傳春秋時晉國的音樂家師曠曾在此審音，所以自古稱做古吹臺。到了明朝，因將臺後的碧霞元君廟改為禹王宮，所以這地方也叫做禹王臺。禹王臺的西邊有一高閣，上塑八仙和東王公，名為九仙堂。這九仙堂背後有座小塔，塔後有井一眼，水極甘潔，名叫玉泉。圍繞玉泉有不少房子，形成一座院落，稱為玉泉書院。實際上並無人在此講學，倒成了大梁文人詩酒雅集的地方。這時重陽已過去十天了，西風蕭瑟，樹葉搖落，禹王臺遊人稀少。道士們因為今日是杞縣李公子和陳留陳舉人在此約朋友飲酒作詩，一清早就把玉泉書院打掃得一乾二淨，不讓閒人進去。
李信因宋獻策才從江南迴來，原想今日同他在後樂堂中暢談天下大事。後因晚上陳子山同幾位社友去找他，一定要在今天來禹王臺補行登高，他不好拒絕，只好同意。這幾個社友除陳子山是個舉人外，還有兩個秀才和三個沒有功名的人。這班朋友有一個共同之點，就是深感到國事不可收拾但又無計可施，在一起談到國事時徒然慷慨悲歌，甚至常有人在酒後痛哭流涕。李信喜歡同他們親近，加入他們的詩社。但有時心中也厭煩這班人的空談無用。當李信隨著僕人走進玉泉書院時，社友們已經等候不耐，停止高談闊論，開始作詩填詞。
陳子山一見他就抱怨說：「伯言，湯府裡什麼事把你拖住了？你看，已經快近中午，我們等不著你，已經點上香，開始作詩。今日不命題，不限韻，不願作詩的填詞也行，可必須有所寄託，有‘兼濟天下’之懷，不可空賦登高，徒吟黃花，寄情閒適。目今天下潰決，滄海橫流，豈‘悠然見南山’之時耶？……快坐下作詩！什麼事竟使你姍姍來遲？」
李信賠笑說：「湯母偶感不適，弟前去問安。誰知她老人家因官軍兩月前在羅猴山給張獻忠打得大敗，總兵張任學已經問罪；左良玉削職任事，戴罪圖功；熊文燦也受了嚴旨切責，怕遲早會逮京治罪。舍內弟在襄陽總理衙門做官，也算是熊文燦的一個親信。湯母很擔心他也會牽連獲罪，十分憂慮，所以弟不能不在湯府多留一時，設法勸慰。來的時候，在宋門外又被一群逃荒的饑民圍住，其中有不少是咱們陳留、杞縣同鄉，少不得又耽擱一刻。勞諸兄久候，恕罪恕罪！」
陳子山說：「你快坐下來作詩吧，一炷香三停已經灼去一停了。」
「子山別催我急著作詩，先讓我同宋先生談幾句話。怎麼，宋先生何在？」
「宋先生同我們談了些江南情形，令人感慨萬端。他過於謙虛，不肯作詩，找老道士閒談去了。」
李信立刻去禹王臺找到來獻策，攜手登九仙堂，憑欄眺望一陣，說道：
「獻策兄，我本來想同足下暢談天下大事，恭聆高見，可惜請社友詩興正濃，且此間亦非議論國事地方，只好下午請移駕寒齋賜教。昨日兄雲有一事須弟幫忙，可否趁此言明，以便效勞？」
獻策笑著說：「大公子有一鄉試同年，姓牛名金星字啟東，可還記得？」
「自從天啟七年鄉試之後，十二年來我們沒再見面。去年弟來開封，遇到一個盧氏縣人，聽說他同人打官司，坐了牢，把舉人功名也弄丟了。上月聽說他怎麼投了李自成，下在盧氏獄中，判了死刑，詳情卻不知道。一個讀書人，儘管鬱郁不得志，受了貪官豪紳欺壓，也不應該去投流賊。足下可知道他犯的是不赦之罪麼？」
「弟知道得很清楚。牛啟東從北京回來，繞道西安訪友不遇，轉回盧氏。李自成對他十分仰慕，且對他的遭遇十分不平，趁他從商州境內經過，出其不意，強邀而去。牛啟東費了許多唇舌，才得脫身回家。地方士紳對啟東素懷忌恨，知縣白楹又想以此案立功，遂將啟東下獄，判成死罪，家產充公。可惜啟東一肚子真學問，抱經邦濟世之志，具良、平、蕭、曹1之才，落得這樣下場！」
1良、平、蕭、曹——佐劉邦定天下的張良、陳平、蕭何、曹參。
「我也知道他很有才學，抱負不凡，不過我聽說他確實投了李自成，回來竊取家小，因而被獲。」
獻策笑一笑，說道：「且不論公子所聽說的未必可信，即令確實如此，弟也要設法相救。目今四海鼎沸，群雄角逐，安知啟東的路子不是走對了？」
李信大驚：「老兄何出此言？」
獻策冷靜地回答說：「公子不必吃驚。弟細觀天意人事，本朝的日子不會久了。」
「天意云何？」
「天意本身人心，公子何必下問？」
「不，此處並無外人，請兄直言相告。」
「弟只知近幾年山崩地震、蝗旱風霾，接連不斷。加之二日摩蕩，赤氣經天，白虹入於紫微垣，帝星經常昏暗不明。凡此種種，豈是國運中興之兆？況百姓水深火熱，已亂者不可復止，未亂者人心思亂。大勢如此，公子豈不明白？」
李信心思沉重地說：「弟瀏覽往史，像山崩地震之類災害，在盛世也是有的，不足為怪。弟從人事上看，也確實處處盡是亡國之象，看不出有一點轉機。不過，今上宵衣旰食，似非亡國之君。」
「這是氣運，非一二人之力可以挽回。況今上猜忌多端，剛愎自恃，信任宦官，不用直臣，苛捐重斂，不惜民命。國事日非，他也不能辭其咎。如今國家大勢就像一盤殘棋，近處有臥槽馬，遠處有肋車和當頭炮，處處受制，走一著錯一著。今上頭疼醫頭，腳疼醫腳，心中無主，步法已亂。所以敗局已定，不過拖延時日耳。」
李信畢竟是世家公子，儘管他不滿現實，同地方當權派有深刻矛盾，但是他和他的家族以及親戚、朋友，同朱明皇朝的關係錯綜複雜，血肉相連。因此，他每次同朋友談到國事，談到一些亡國現象，心中有憤慨，有失望，有痛苦，又抱著一線希望，十分矛盾。現在聽了宋獻策說出明朝亡國已成定局的話，他的情緒很受震動，默然無言。過了一陣，他才深深地嘆口氣，說：
「天文，星變1，五行之理，弟不很懂，也不十分信。古人說：‘天道遠，人道邇。’2弟縱觀時事，國勢危如累卵。誠如老兄所言，目前朝廷走一著錯一著，全盤棋越走越壞。國家本來已民怨沸騰，救死不暇，最近朝廷偏又加徵練餉七百三十萬兩，這不是飲鴆止渴麼？目前大勢，如同在山坡上放一石磙，只有往下滾，愈滾愈下，勢不可遏，直滾至深淵而後已。皇上種種用心，不過想拖住石磙不再往下滾，然而不惟力與願違，有時還用錯了力，將石磙推了一把。石磙之所以愈滾愈下者，勢所必然也。以弟看來，所謂氣運，也就是一個積漸而成的必然之勢，非人力所能抵拒。老兄以為然否？」
1星變——星星的不平常現象。這類不平常現象在今天很容易用科學道理解釋，在古代卻看做是上天所給的某種預兆和警告。
2天道遠，人道邇——意思是「天道」是渺茫難信的，「人道」（人事）是近在眼前，容易懂得的。
獻策點頭說：「公子說氣運即是一個必然之勢，此言最為通解。但星變地震，五行災異，確實關乎國運，公子也不可不信。弟與公子以肝膽相照，互相知心，故敢以實言相告。倘若泛泛之交，弟就不敢亂說了。」
李信雖然也看清楚明朝已經如「大廈將傾」，但是他的出身和宋獻策不同，既害怕也不願親眼看見明朝滅亡。沉默片刻，他憂心忡忡地說：
「獻策兄，雖然先父晚年有罪受罰，但舍下世受國恩，非寒門可比。眼看國家敗亡，無力迴天，言之痛心。……就拿弟在敝縣賑濟饑民一事說，也竟然不見諒於鄉邦士紳，背後頗有閒言。」
獻策問：「這倒是咄咄怪事！弟近兩三年萍蹤無定，對中州情形有些不大清楚。大公子在貴縣賑濟饑民的事，雖略有所聞，卻不知有人在背後說了什麼閒話。」
李信勉強一笑，說：「弟之所以出糧救災，有時向大戶勸賑，不過一則不忍見百姓流離失所，餓死道路，二則也怕窮百姓為飢寒所迫，鋌而走險。如今世界，好比遍地堆著乾柴，只要有一人放火，馬上處處皆燃，不易撲滅。可恨鄉邦士紳大戶，都是鼠目寸光，只知敲剝小民，不知大難將至，反說弟故意沽名釣譽，籠絡人心，好像有不可告人的心思。可笑！可笑！從朝廷官府到鄉紳大戶，諸般行事都是逼迫小民造反，正如古人所說的，‘為淵驅魚，為叢驅雀’！」
宋獻策低聲說：「是的，朝野上下，無處不是亡國之象。目前這局面也只是拖延時日而已。」
李信嘆口長氣，深鎖眉頭，俯下頭問：「你看，還可以拖延幾年？」
「不出十年，必有大變。」
李信打量一下獻策的自信神色，然後憑欄沉思。國事和身家前途，種種問題，一古腦兒湧上心頭，使他的心頭更加紛亂，更加沉重。過了一陣，他重新望著獻策，感慨地說：
「既然本朝國運將終，百姓塗炭如此，弟倒願早出聖人1，救斯民於水深火熱之中。」他把聲音壓得很低，湊近宋獻策的耳朵問道：「那麼，新聖人是否已經出世？」
宋獻策微微一笑，說：「天機深奧，弟亦不敢亂說，到時自然知道。」
李信正要再問，忽然有人在樓下叫道：「伯言！伯言！」他嚇了一跳，把要說的話嚥下肚裡，故意哈哈大笑。陳子山隨即跑上樓來，說道：
1聖人——古人把皇帝也稱做聖人。此處係指開國君主，救世主。
「伯言，香已經剩得不多了，大家的詩詞都交卷了，你今日存心交白卷麼？快下樓吧，咱們詩社的規矩可不能由你壞了！」
「子山，我今天詩興不佳，向你告個假，改日補作吧。我同獻策兄闊別多日，有許多話急於要談。」
「舊雨1相逢，自然會有許多話要談。但此刻只能作詩，按時交卷，別的社友不作詩尚可，你不做詩，未免使今日詩酒高會減色。作了詩，晚上回去，你可以同獻策兄做通宵暢談，豈不快哉？走吧，香快完啦！」
1舊雨——老朋友。
李信和宋獻策都確實有很多話要談，特別是關於牛金星的事獻策急於得李信幫助，才僅僅提個頭兒。他們都覺得陳子山來得不是時候，但也無可奈何，只好相視一笑，隨陳子山一同下樓。
一炷香果然只剩下四指長，日影已交中午了。李信把社友們的新作看了看，最後拿起李侔的五言排律，感到尚不空泛，隨手改動了幾個字。他平日本來就憂心時勢，苦惱萬分，剛才宋獻策的話又給他的震動太大，使他一時不能夠靜下心來。他走到院中，揹著手走來走去。別人都以為他在為詩詞構思，實際上他是想著天下大勢和他的自身前途。明朝可能亡國，這問題他早有所感。方才同宋獻策在九仙堂樓上短短交談，使他更加相信明朝的「氣運將終」。此刻他不禁心中自問：「既然天下大亂，明室將亡，我是世家公子，將何以自處？既不能隨人造反，也無路報國，力挽狂瀾，難道就這樣糊糊塗塗地坐待國亡家破麼？」然而他又不甘心這樣下去。想了一陣，越想心中越亂，經陳子山又催促一次，他才把心思轉到作詞上，選了《沁園春》的詞牌子，開始打腹稿。不過片刻就想好了上半闋。正在繼續想下半闋，他看見湯府的一個老家人由他自己的僕人帶領著走進院來。恰巧他的下半闋也冒出幾句，於是趕快一擺手，不讓他們把他的文思打斷。李侔看出來湯府可能有重要事情，把來的老家人叫到二門外，悄悄詢問。李信沒有聽見他們說什麼話，但是他從李侔進來時的臉上神色看出來事情大概很重要。他已經把腹稿打成，沒有急著問李侔，緩步走回上房，看大家已經把作品題在牆上，便提筆展紙，先寫出《沁園春》一個題目，又寫了一個小序：
崇禎已卯，重陽後十日，偕弟德齊與知友數人出大梁城，登古吹臺，詩酒雅集，借抒幽情。時白日淡淡，金風瑟瑟；籬菊欲謝，池水初冰。極目平原，秋景蕭索；饑民絡繹而哭聲慘，村落殘破而炊煙稀。感念時事，愴然欲泣！諸君各有佳作題壁，因勉成《沁園春》一闋，聊寫餘懷。
李信停筆看了一遍。社友全在圍觀，有人點頭，有人搖頭晃腦地小聲誦讀，有一個人在背後評論說：「寥寥數語，實情實景，讀之深有同感。」李信沒有注意，繼續寫出全詞，只在兩三個地方停頓一下，略加斟酌。寫完以後，他又改動了三個字，但不滿意，仍在推敲。陳子山抓起稿子說：「這就很好，何用多事推敲！」他一手拿稿子，一手拈鬍鬚，搖著腦袋，慢聲吟哦：
登古吹臺，
極目風沙，
萬里欲空。
嘆平林盡處，
煙村寥落，
田疇如赭，
零亂哀鴻。
我本杞人1
請君莫笑，
常怕天從西北傾。
憑誰去，
積蘆灰煉石2，
克奏神功？
英雄未必難逢，
且莫道人間途已窮。
幸年華方壯，