三月上旬的一個夜晚，已經二更過後了，崇禎沒有睡意，在乾清宮的院子裡走來走去。兩個宮女打著兩隻料絲宮燈，默默地站在丹樣兩邊，其他值班伺候的太監和宮女遠遠地站立在黑影中，連大氣兒也不敢出。偶爾一陣尖冷的北風吹過，宮殿簷角的鐵馬發出來丁冬聲，但崇禎似乎不曾聽見。他的心思在想著使他不能不十分擔憂的糟糕局勢，不時嘆口長氣。訪惶許久，他低著頭，腳步沉重地走回乾清宮東暖閣，重新在御案前頹然坐下。
目前，江北、湖廣、四川、陝西、山西、河南、山東、河北……半個中國，無處不是災荒慘重，無處不有叛亂，大股幾萬人，其次幾千人，而幾百人的小股到處皆是。長江以南，湖南、江西、福建等地也有災荒和騷亂，甚至像蘇州和嘉興一帶的所謂魚米之鄉，也遇到旱災、蝗災，糧價騰踴，不斷有百姓千百成群，公然搶糧鬧事。自他治理江山以來，情況愈來愈糟，如今幾乎看不見一片安靜土地。楊嗣昌雖然新近有瑪瑙山之捷，但是張獻忠依然不曾殺死或捉到，左良玉和賀人龍等都不願乘勝追剿，擁兵不前。據楊嗣昌的選次飛奏，征剿諸軍欠切情況嚴重，軍心十分不穩。雖然軍事上已經有了轉機，但如果軍餉籌措不來，可能使剿賊大事敗於一旦，良機再也不會有了。他想，目前只有兵餉有了著落，才能夠嚴厲督責諸軍剋日進剿，使張獻忠得不到喘息機會，將他包圍在川、陝、鄂交界的地方殲滅，也可以鼓舞將士們一舉而掃蕩商洛山。可是餉從哪兒來呢？加徵練餉的事已經引起來全國騷動，在朝中也繼續有人反對，如今是一點加派也不能了。他在心中自問：
「國庫如洗，怎麼好呢？」
而且目前國事如焚，不僅僅楊嗣昌一個地方急需糧餉。一連幾天，他天天接到各省的緊急文書，不是請餉，便是請兵。薊遼總督洪承疇出關以後，連來急奏，說滿洲方面正在養精蓄銳，準備再次人寇，倘無足餉，則不但不能制敵人於長城以外，勢必處處受制，要不多久就會變成不可收拾的局面。現在他又來了一封緊急密疏，說他自從遵旨出關，移駐遼東以來，無時不鼓舞將士，以死報國，惟以軍餉短缺，戰守皆難。他說他情願「肝腦塗地，以報皇恩」，但求皇上飭令戶部火速籌措軍餉，運送關外，不要使三軍將士「枵腹對敵」，士氣消磨。這封密疏的措詞慷慨沉痛，使崇禎既感動，又難過。他將御案上的文書一推，不由得長吁短嘆，喃喃地自語說：
「餉呵，餉呵，沒有餉這日子如何撐持？」
這一夜，他睡得很不安穩，做了許多噩夢。第二天早晨退朝之後，他為籌餉的事，像熱鍋臺上的螞蟻一樣。想來想去，他有了一個比較能夠收效的辦法，就是叫皇親貴戚們給國家藉助點錢。他想，皇親們家家「受國厚恩」，與國家「休慼與共」。目前國家十分困難，別人不肯出錢，他們應該拿出錢來，做個倡導，也可以使天下臣民知道他做君父的並無私心。可是叫哪一家皇親做個榜樣呢？
崇禎平日聽說，皇親中最有錢的有三家：一家是皇后的孃家，一家是田貴紀的孃家，一家是武清侯李家。前兩家都是新發戶，倚仗著皇親國戚地位和皇后、田妃都受皇上寵愛，在京畿一帶兼併土地，經營商業，十幾年的光景積起來很大家產，超過了許多老的皇親。武清侯家是萬曆皇帝的母親孝定太后的孃家，目前這一代侯爺李國瑞是崇禎的表叔。當萬曆親政1之前，國事由孝定太后和權相張居正主持，相傳孝定太后經常把宮中的金銀寶物運往孃家，有的是公開賞賜，有的是不公開賞賜，所以直至今日這武清侯家仍然十分富有，在新舊皇親中首屈一指。在這三家皇親中能夠有一家做個榜樣，其餘眾家皇親才好心服，跟著出錢。但是他不肯刺傷皇后和田妃的心，不能叫周奎和田宏遇先做榜樣。想來想去，只有叫李國瑞做榜樣比較妥當。又想著向各家皇親要錢，未必順利，萬一遇到抵制，勢必嚴旨切責，甚至動用國法。但是這不是尋常事件，歷代祖宗都沒有這樣故事2，祖宗們在天之靈會不會見怪呢？所有的皇親貴戚們會怎麼說呢？這麼反覆想著，他忽然躊躇不決了。
1萬曆親政——萬曆皇帝朱翊鈞即位時只有十歲，受他的母親監護。到他十六歲結婚後，她母親才不再監護；到萬曆十年張居正病故，才由他直接掌管朝政。
2故事——與「先例」同義。這是當時朝廷上的習用詞。
第二天，華北各地，尤其是京畿一帶，佈滿了暗黃色的濃雲，颳著大風和灰沙。日色慘白，時隱時現，大街上商店關門閉戶，相離幾丈遠就看不清人的面孔。大白天，家家屋裡都必須點上燈燭。大家都認為這是可怕的災異，在五行中屬於「土災」，而崇須自己更是害怕，認為這災異是「天變示徽」，有關國運。他在乾清官坐立不安，到奉先殿向祖宗燒香禱告，求祖宗保佑他的江山不倒，並把他打算向皇親藉助的不得已苦衷向祖宗說明。他正在伏地默禱，忽聽院裡喀嚓一聲，把他嚇了一跳，連忙轉回頭問：
「外邊是什麼響聲？」
一個太監在簾外跪奏：「一根樹枝子給大風吹斷了。」
崇禎繼續向祖宗禱告，滿懷悽槍，熱淚盈眶，幾乎忍不住要在祖宗前痛哭一場。祝禱畢，走出殿門，看見有一根碗口粗的古槐枝子落在地上，枝梢壓在丹陛上還沒移開。他想著這一定是祖宗不高興他的籌餉打算，不然不會這麼巧，不早不晚，偏偏在他默禱時狂風將樹枝吹斷。這一偶然事件和兩年前大風吹落奉先殿的一個鴟吻同樣使他震驚。
大風霾1繼續了兩天，到第三天風止了，天也晴了。氣溫驟冷，竟像嚴冬一樣，惜薪司不得不把為冬天準備的紅簍炭全部搬進大內，供給各宮殿升火禦寒。在上朝時候，崇禎以上天和祖宗迭次以災異「示儆」，叫群臣好生修省，挽回天心，隨後又問群臣有什麼措切辦法。一提到籌措軍餉，大家不是相顧無言，便是說一些空洞的話。有一位新從南京來的御史，名叫徐標，不但不能貢獻一個主意替皇上分憂，反而跪下去「冒死陳奏」，說他從江南來，看見沿路的村落盡成廢墟，往往幾十裡沒有人煙，野獸成群。他邊說邊哭，勸皇上趕快下一道聖旨罷掉練餉，萬不要把殘餘的百姓都逼去造反。跟著又有幾位科、道官跪奏河南、山東、陝西、湖廣、江北各地的嚴重災情，說明想再從老百姓身上籌餉萬萬不可。崇禎聽了科、道官們的跪奏，訪徨無計，十分苦悶，同時也十分害怕。他想，如今別無法想，只有下狠心向皇親們藉助了，縱然祖宗的「在天之靈」為此不樂，事後必會鑑諒他的苦衷。只要能籌到幾百萬餉銀，使「剿賊」順利成功，保住祖宗江山，祖宗就不會嚴加責備。
1大風霾——刮黃沙塵，天昏地暗，古人叫做大風霾。
他打算在文華殿召見幾位輔臣，研究他的計劃。可是到了文華殿他又遲疑起來。他擔心皇親國戚們會用一切硬的和軟的辦法和他對抗，結果無救於國家困難，反而使皇親國戚們對他寒心，兩頭不得一頭。他在文華殿裡停留很久，拿不定最後主意。這文華殿原是明代皇帝聽儒臣講書的地方，所以前後殿的柱子上掛了幾副對聯，內容都同皇帝讀書的事情有關，在此刻幾乎都像是對崇禎的諷刺。平日「勤政」之暇，在文華殿休息的時候，他很喜歡站在柱子前欣賞這些對聯，但今天他走過對聯前邊時再也沒有心情去看。他從後殿踱到前殿，好像是由於習慣，終於在一副對聯前邊站住了。他平日不僅喜歡這副對聯寫得墨飽筆圓，端莊渾厚，是館閣體中的上乘，也喜歡它的對仗工穩。如今他忍不住又看了一遍。那副對聯寫道：
四海昇平，翠幄雍容探六籍；
萬幾清暇，瑤編披覽惜三餘。
看過以後，他不禁感慨地說：「如今還有什麼‘四海昇平’，還說什麼‘萬幾清暇’！」他搖搖頭，又揹著手走往文華後殿。正要踏上後殿的白玉臺階，一抬頭看見了殿門上邊懸的橫匾，上寫著：「學二帝王王1治天下大經大法。」這十二個字分作六行，每行二字，是萬曆皇帝的母親孝定太后的御筆。她就是武清侯李國瑞的姑祖母。崇禎感到心中慚愧，低頭走進了後殿的東暖閣，默然坐了很久，取消了為向戚碗藉助的事召見閣臣。
1二帝三王——二帝指堯、舜，三王指夏禹、商湯和周文王、武王。這是儒家所理想的上古君主。
崇禎懷著十分矛盾和焦急的心情回到乾清宮，又向御案前頹然坐下，無心省閱文書，也不說話，連聽見宮女和太監們在簾外的輕微腳步聲都感到心煩。他用食指在御案上連寫了兩個「餉」字，嘆了口氣。當他在焦灼無計的當兒，王承恩拿著一封文書來到面前，躬身小聲奏道：
「啟奏皇爺，有人上了一本。」
「什麼人上的本？」
「是一個太學生，名叫李璉。」
崇禎厭煩地說：「我不看。我沒有閒心思看一個太學生的奏本！」
王承恩又小聲細氣地說：「這奏本中寫的是一個籌措軍餉的建議。」
「什麼？籌措軍餉的建議？……快讀給我聽！」
李璉在疏中痛陳他對於江南目前局面的殷憂。他首先說江南多年來沒有兵燹之禍，大戶兼併土地，經營商業，只知錦衣玉食，競相奢侈，全不以國家的困難為念。他指出秦、晉。豫。楚等省大亂的根源是大戶們只知朘削小民、兼併土地，致使貧富過於懸殊。即使在豐收年景，小民還不免啼飢號寒；一遇荒歉，軟弱的只好輾轉餓死路旁，強壯的就起來造反。他說，今日江南看起來好像很平穩，實際上到處都潛伏著危機；如不早日限制富豪大戶兼併土地，趕快解救小民的困苦，那麼秦、晉、豫、楚瓦解崩潰的大禍就會在江南同樣出現。他在疏中要求皇上毅然下詔，責令江南大戶自動報出產業，認捐兵餉，倘有違抗的，就把他的家產充公，一點也不要姑息。另外，他還建議嚴禁大戶兼併，認真清丈土地，以平均百姓負擔。這一封奏疏很長，還提到歷史上不少朝代都因承平日久，豪強兼併，釀成天下大亂，以致亡國的例子，字裡行間充滿著忠君憂國之情。
崇幀聽王承恩讀完這封奏疏，心中很受感動，又接過來親自細看一遍。關於清丈土地的建議，他認為緩不濟急，而且困難較多，沒有多去考慮，獨對於叫江南大戶輸餉一事覺得可行，也是目前的救急良策。當前年冬天滿洲兵威脅京師的時候，盧象升曾建議向京師和畿輔的官紳大戶勸輸軍餉，他也心動過，但不像現在更打動他的心。江南各地確實太平了多年，異常富庶，不像京畿一帶迭遭清兵破壞，且連年天災不斷。他想，目前國家是這般困難，這般危急，叫江南大戶們捐輸幾個錢，使國家不至於瓦解崩潰，理所應該。但是，冷靜一想，他不能不躊躇了。他預料到，這事一定會遭到江、浙籍的朝臣反對，而住在大江以南的縉紳大戶將必反對更烈。如今國家歲人大半依靠江、浙，京城的祿米1和民食，以及近畿和薊、遼的軍糧，也幾乎全靠江、浙供應，除非已經到無路可走，萬不得已，最好不惹動江、浙兩省的官紳大戶譁然反對，同朝廷離心離德。但是他又捨不得放棄李璉的建議。考慮再三，他提起硃筆批道：
這李建所奏向江、浙大戶勸輸軍餉一事，是否可行，著內閣與戶部臣詳議奏來。欽此！
1祿米——發給文武百官的俸米。
倘若崇禎在御批中用的是堅決贊同的口氣，南方籍的大臣們儘管還會用各種辦法進行抵抗，但也不能不有所顧忌。而且，倘若他的態度堅定，那些出身寒素的南方臣僚和北方籍的臣僚絕大部分都會支援他。但他用的是十分活動的口氣批交內閣和戶部大臣們「詳議」，原來可以支援他的人們便不敢出頭支援。過了幾天，內閣和戶部的大臣們復奏說李璉的建議萬不可採納，如果採納了不但行不通，還要惹得江南各處城鄉騷然。他們還威脅他說，如今財賦幾乎全靠江南，倘若江南一亂，大局更將不可收拾。這些大臣們怕自己的復奏不夠有力，還怕另外有人出來支援李璉，就唆使幾個科、道官聯名上了一本，對李璉大肆抨擊。這封奏疏的全文已經失傳了，如今只能看見下面的兩段文字：
李漣肄業太學，未登仕籍，妄議朝廷大政，以圖邀恩沽名。彼因見江南尚為皇上保有一片安靜土，心有未甘，即倡為豪右報名輸餉之說，欲行手實籍沒之法1。此乃衰世亂政，而敢陳於聖人之前。小人之無忌憚，一至於此！
1手實籍沒之法——令業主自報田產以憑徵稅，叫做「手實」。所報不實便將田產充公（籍沒）。此法最早出現於唐朝，宋朝也實行過。
根據乾清宮的御前近侍太監們傳說，崇禎看了這幾句以後，輕輕地搖搖頭，從鼻孔裡哼了一聲，不自覺地小聲罵道：「這般臭嘴烏鴉1！」顯然，他很瞧不起這班言官，不同意他們說李璉的建議一無可取。停了一陣，他接著看下邊一段妙文：
夫李璉所惡於富人者，徒以其兼併小民耳。不知郡邑之有富家，亦貧民衣食之源也。若因兵荒之故，歸罪富家，勒其多輸，違抗則籍沒之，此秦始皇所不行於巴清2，漢武帝所不行於卜式3者也。此議一倡，亡命無賴之徒相率而與富家為難，大亂從此始矣。乞陛下斬李璉之頭以為小人沽名禍國者戒！
1烏鴉——明末官場中罵言官為烏鴉。
2巴清——即巴寡婦清。秦始皇時為大富孀，巴（今四川東部）人，名清。
3卜式——西漢時人，以經營牧羊致富。
看完了這一封措詞激烈的奏本，崇禎對他們堅決反對李璉的建議感到失望，但是很欣賞那一句「不知郡邑之有富家，亦貧民衣食之源也」。他點點頭，在心裡說：「是呀，沒有富人，窮人怎麼活呢？誰給他們困地去種？」他從御案前站起來，在暖閣裡走來走去，考慮著如何辦。過了一陣，他決定把這個奏本留中，置之不理。對李璉的建議，他陷於深深的苦悶之中：一方面他認為這個建議在目前的確是個救急之策，一方面他害怕會引起江南到處騷動，正像這班言官們所說的「亡命無賴之徒相率而與富家為難」。富家大戶自來是國家的頂樑柱，怎麼能放縱無業小民群起與大戶為難？他決定不再考慮李璉的建議，而重新考慮向皇親們藉助的事。他認為別的辦法縱然可行，也是遠水不解近渴，惟有皇親們都住在「輦轂之下」，說聲出錢，馬上就可辦到。但這是一件大事，他仍有躊躇，於是對簾外侍候的太監說：
「叫薛國觀、程國祥來！」
當時有七位內閣輔臣，崇禎單召見薛國觀和程國祥是因為薛是首輔，程是次輔。另外，他還有一個考慮。薛國觀是陝西韓城人，與江南大戶沒有多的關係，程國祥雖是江南上元人，卻較清貧。當朝廷上紛紛反對向江南大戶藉助軍餉時，只有他二人不肯說話，受到他的注意。他希望在向皇親們藉助的事情上他們會表示贊助，替他拿定主意。他今天召見這兩位輔臣的地方是在宏德殿，是乾清宮的一座配殿，在乾清宮正殿西邊，坐北向南。他之所以不在乾清宮正殿的暖閣裡召見他們，是因為他看見每日辦公的御案上堆的許多文書就不勝心煩，沒有等到他們進宮就跑出乾清宮正殿，來到宏德殿，默默坐在中間設的盤龍御座上，低頭納悶。
過了一陣，薛國觀和程國祥慌忙來了。他們不知道皇上突然召見他們有什麼重大事情，心中七上八下。在向皇上跪拜時候，薛國觀誤踩住自己的蟒袍一角，幾乎跌了一跤，而程國祥的小腿肚微微打戰，連呼吸也感到有點困難。賜座之後，崇禎嘆口氣，繞著圈子說：
「朕召見先生們，不為別的，只因為災異迭見，使朕寢食難安。前天的大風霾為多年少有，上天如此示儆，先生們何以教朕？」
薛國觀起立奏道：「五行之理，頗為微妙。皇上朝乾夕惕，敬天法祖，人神共鑑。古語云：‘盡人事以聽天命。’皇上憂勤，臣工盡職，就是盡了人事，天心不難挽回。望陛下寬懷，珍重聖體。」
崇禎說：「朕自登極至今，十三年了，沒有一天不是敬慎戒懼，早起晚睡，總想把事情辦好，可是局勢愈來愈壞，災異愈來愈多，上天無迴心之象，國運有陵夷之憂。以大風霾的災異說，不僅見於京師一帶，半月前也見於大名府與濬縣一帶。據按臣韓文銓奏稱：上月二十一日大名府與濬縣等處，起初見東北有黑黃雲氣一道，忽分往西、南二方，頃刻間瀰漫四塞，狂風拔木，白晝如晦，黃色塵埃中有青白氣與赤光隱隱，時開時闔。天變如此，怎能叫朕不憂？」
薛國觀又安慰說：「雖然災異迭見，然賴皇上威靈，剿賊頗為得手。如今經過瑪瑙山一戰，獻賊逃到興、歸山中，所餘無幾，正所謂‘釜底游魚’，廓清有日。足見天心厭亂，國運即將否極泰來。望陛下寬慰聖心，以待捷音。」
崇禎苦笑一下，說：「楊嗣昌指揮有方，連續告捷，朕心何嘗不喜。無奈李自成仍然負隅於商洛山中，革、左諸賊跳梁於湖廣東部與豫南、皖西一帶，而山東、河南、河北到處土寇蜂起，小者佔據山寨，大者跨州連郡。似此情形，叫朕如何不憂？加上連年天災，徵搖繁重，百姓死亡流離，人心思亂。目前局面叫朕日夜憂慮，寢食難安，而滿朝臣工仍然洩洩沓沓，不能代朕分憂，一言籌餉，眾皆啞口，殊負朕平日期望之殷！」
薛國觀明白皇上是要在籌餉問題上徵詢他的意見，他低著頭只不做聲，等待皇上自己說出口來，免得日後一旦反覆，禍事落到自己頭上。崇禎見首輔低頭不語，使一個眼色屏退了左右太監，小聲說：
「目前軍事孔急，不能一日缺餉。國庫如洗，司農1無計。卿為朕股朧大臣，有何良策？」
1司農——戶部。
薛國觀跪下奏道：「臣連日與司農計議，尚未想出切實可行辦法。微臣身為首輔，值此民窮財盡之時，午夜彷徨，不得等餉良策，實在罪該萬死。」
「先生起來。」
等薛國觀叩頭起來以後，崇禎不願再同薛國觀繞圈子說話，單刀直人地問：「朕欲向京師諸戚畹、勳舊1與縉紳藉助，以救目前之急，卿以為如何？」
1戚畹、勳舊——「戚畹」與「戚里」同義，即皇親國戚的代稱。「勳舊」指因先人有大功勳而受封世襲爵位的世家。
薛國觀事先猜到皇上會出此一策，心中也有些贊同，但他明白此事關係重大，說不定會招惹後禍。他膽戰心涼地回答：
「戚畹、勳舊，與國同休，非一般仕宦之家可比，容臣仔細想想。輔臣中有在朝年久的，備知戚畹、勳舊情況，亦望皇上垂詢。」
崇禎明白他的意思，轉向跪在地上的程國祥間：「程先生是朝中老臣，在京年久，卿看如何？」
程國祥在崇禎初年曾做言官，頗思有所建樹，一時以敢言知名。後來見崇禎猜疑多端，剛愎任性，加上朝臣中互相傾軋，大小臣工獲罪的日多，他常怕招惹意外之禍，遇事緘默，不置可否，或者等同僚決定之後，他只隨聲附和，點頭說：「好，好。」日久天長，漸成習慣。由於他遇事不作主張，沒有權勢慾望，超然於明末的門戶鬥爭之外，所以各派朝臣都願他留在內閣中起緩衝作用，更由於他年紀較大，資望較深，所以他在輔臣中的名次僅排在薛國觀的後邊。因為「好，好」二字成了他的口頭禪，同僚們替他起個綽號叫「好好閣老」。剛才進宮之前，一位內閣中書跪在他的面前行禮，哭著說接家人急報，母親病故，催他星夜回家。程國祥沒有聽完，連說「好，好」。隨後才聽明白這位內閣中書是向他請假，奔喪回籍，又說「好，好」，在手本上批了「照準」二字。此刻經皇帝一問，他心中本能地警告自己說：「說不得，可說不得！」不覺出了一身汗，深深地低下頭去。崇禎等了片刻，等不到他的回答，又問：
「卿看向戚畹藉助還是向京師縉紳大戶藉助？要是首先向戚畹藉助，應該叫誰家做個榜樣？」
程國祥膽怯地說：「好，好。」
崇禎問：「什麼？你說都好？」
「好，好。」
「先向誰家藉助為宜？」
「好，好。」程的聲音極低，好像在喉嚨裡說。
「什麼？什麼好，好？」
「好，好。
崇禎勃然大怒，將御案一拍，厲聲斥責：「爾系股肱大臣，遇事如此糊塗，只說‘好，好’，毫無建白，殊負朕倚界之重！大臣似此尸位素餐，政事安得不壞！朕本當將爾拿問，姑念爾平日尚無大過，止予削職處分，永不錄用。……下去！」
薛國觀見崇禎盛怒，不敢替同僚求情，也有心將程國祥排出內閣，換一個遇事能對他有幫助的人，所以只不做聲。程國祥嚇得渾身戰慄，叩頭謝恩，踉蹌退出。回到家中，故舊門生紛來探問，說些安慰的話。國祥不敢將皇上在宏德殿所說的話洩露一句，提到給他的削職處分，只說「好，好」。當晚奉到皇上給他的削職處分的手諭，他叩頭山呼萬歲，趕快上了一封謝恩疏，親自謄寫遞上。但是謝恩拜發之後，他忽然疑心自己將一個字寫錯了筆畫，日夜害怕崇禎發現這個錯字會給他重責，竟致寢食不安，憂疑成疾，不久死去。
卻說程國祥從宏德殿退出以後，崇禎問薛國觀想好了沒有。國觀看出來崇禎很焦急，左右更無一人，趕快小聲奏道：
「藉助的辦法很好。倘有威畹、勳舊倡導，做出榜樣，在京縉紳自然會跟著出錢。」
崇禎嘆口氣說：「這是一個不得已的辦法，但怕行起來會有阻礙。」
薛國觀躬身回奏：「在外縉紳，由臣與宰輔諸臣倡導；在內戚畹、勳舊，非陛下獨斷不可。」
「你看，戚畹中誰可以做個倡導？」
「戚畹非外臣可比，臣不如皇上清楚。」