多年跑船養成的壞習慣，停下來就不知道該幹什麼。手足無措。秉義赤腳蹲在船頭抽菸，吐煙時努力挺直脖子，這也是多年養成的習慣。秉義乾瘦的背後，夕陽落盡，西半天大寫意的幾筆晚霞，襯出了天空更廣大的寂寥，秉義整個人也因此有了一個油亮、逆光的黑褐色輪廓，像一隻年邁的鸕鷀。碼頭裡的波浪拍打船幫，發出細碎的惜別之聲。秉義就是這麼想的。兩天以後這個碼頭他就不再來了，他不能蹲在別人家的船頭上。岸上那個穿風衣的姑娘對他揮揮手，他還沒回過神來，她的快門已經摁下。早上也是這樣，他叉著腰站在船頭髮蒙，起床後他就沒找著北，就是這個穿風衣的姑娘對他揮揮手；他扭頭看她，她摁了快門。照完了，她又揮揮手錶示感謝，騎上腳踏車往南走了。
這一次穿風衣的姑娘摁完快門，沒有揮手致謝，而是繼續擺弄她的相機。她還要拍。秉義蹲著沒動，又續上一根八喜煙。隨她拍去，懶得動。穿風衣的姑娘至少拍了二十張，站著拍，蹲著拍，彎著腰拍，架在腳踏車座上拍；往前走幾步拍，朝後退幾步拍，靠近水邊時腳底打滑，差點掉進運河裡。
一根菸抽完，照片拍好了。女兒在船艙裡又喊他回，他應一聲，還是沒動。他聽見女兒抱怨，爸爸這是中了哪門子邪，一天到晚魂不守舍。弟弟後天結婚，一堆事等著操辦，他這個當家的成了沒事人。然後是老婆的大嗓門。船上待久了，說句悄悄話都跟用喇叭喊出來似的。老婆說：
「還沒到時候，你等著吧。星池婚事辦完，他不趴船舵上哭，這事不算完。」
「我就說我爸偏心！當年我出門子，我還以為他歡喜我嫁個好人家，原來是高興閨女終於到別人家吃飯了。弟弟結了婚還是自家人，生了娃也姓邵，就把我爸弄成這樣。」
「你爸啥樣你還不知道？他是捨不得這船。」
秉義揉滅菸頭，說：「都住嘴！」
女兒對母親吐吐舌頭，手下的活兒一點沒耽誤。她就是想讓父親換個腦子。別說父親不捨，就她，嫁出去七八年，心下也難過。船是他們水上的家。孃兒倆在船艙裡收拾星池的婚床。緞子綢面老棉花被子，一床紅一床綠，被面上騰龍起鳳，交頸呈祥。大紅的繡花床單。秉義決意朝船民婚房的最高標準里弄，別人家有什麼，這條船上就得有什麼。牆紙、吊頂、地板，全是新的，能放進來的傢俱和家電也都是新的。星池和準兒媳婦都覺得浪費，就住一晚上，犯得著這麼大動靜？秉義兩眼一瞪，半個晚上也得是一輩子的排場。
其實就是半個晚上。上半夜喝酒鬧洞房，等親戚朋友都累了，新人入洞房，就只剩後半夜了。第二天還得早起。船上人家的規矩，婚後第一天你要懶，那可不是個好兆頭。起床後收拾停當，該盡的禮數，該行的儀式，第一次門檻怎麼跨，第一頓飯怎麼吃，演出一樣全走過一遍，星池兩口子就搬到岸上的新房裡了。也是洞房，裝修一新，幸福天河小區3號樓306房間，一百二十四平米的三居室。搬家的車都約好了。
半個晚上也是秉義蠻橫地定下的。這個家他說一不二，但他極少如此粗暴地下指示：就這麼辦，沒二話。婚禮必須在船上辦，船民就要按船民的規矩走。兒子反駁，船都賣了，誰還是船民？秉義用筷頭點著飯桌，一字一頓地說：
「老子在船上一天，就一天是船民！你就一天還是船民的兒子！」
「問題是那天咱家的船已經過戶了啊。」
「這事不歸你操心。」
他要跟買家談，推遲幾天交船，不答應這船不賣了。已經夠便宜了。兒子和朋友投資合辦一家修船廠，緊急要錢，這條船是最值錢的家當。要在平常，從從容容地賣，少說也高出個一二十萬。答應賣船揪了他一個多月的心。老婆說，不賣哪來錢？不賣誰跟你跑船？六十歲的人了，還當自己是小夥子呢。六十歲怎麼了，咱家的「天星號」跑得不比誰的快？他斜了老婆一眼。老婆手上下了點力氣，他趴在床上叫起來。全身所有關節都經不起按。因為風溼病，身體裡的任何兩塊骨頭多年前就開始貌合神離，有點風吹草動就痠疼。老婆在給他按摩。結婚三十四年，老婆完全無師自通成了他最可靠的保健醫生。
「一指頭的力都受不住，還怎麼了！」老婆說，手上又回到專業醫生也無法領會的力道。這個分寸只有三十年耳鬢廝磨方成就得出來。「你說怎麼了？兒子要真不在船上，你拿放大鏡搜搜這一千里運河，有咱們這樣六十多歲的老兩口上躥下跳地跑的嗎？你拿什麼跑？」
秉義不吭聲了。身體的事，得認。身體的事就是年齡的事，也得認。「往上一點。對，兩寸。」
兒子說：「我才懶得操這個心。我操心的是結婚。」
「這個也不用你操心。都給你置辦好，你的任務就是穿上西裝皮鞋，打好領帶，把我跟你媽的兒媳婦娶進家門。」
「爸，家在岸上。幸福天河小區3號樓306。」
「不，家在這條船上。你生在船上，睜開眼看見的是船，不是什麼小區幾號樓。」
「爸，你能不能與時俱進一下呢？」
「你爸我還不夠與時俱進？這輩子我換過多少條船你知道嗎？一條比一條大，一條比一條快，一條比一條先進，我還不夠與時俱進？別跟我來這套。」
跟他在船上生活的二十多年裡一樣，星池覺得自己從來就沒能跟父親達成過一次共識。他放下吃了一半的米飯，站起身往外走。
他從來沒和父親達成過共識，他也從來沒有徹底反抗過父親。這一次，他決定試一試。很快他將和父親一樣，成為一家之主。他跨過艙門時猶疑了一秒，因為除了他的腳步聲，周圍一片靜寂，運河的水聲都被不速而至的冒犯遮蔽掉了。那一秒足夠他頭腦中閃現一個翔實完整的畫面：父親的筷子停在送往嘴巴的半路上，但他依然低眉垂眼，他在等待，他在給不肖之子一個機會；母親則保持了一個僵硬的端碗造型，因為兩眼突然睜大，腦門上擠滿了抬頭紋，這個恭儉溫良了一輩子的女人還沒有反應過來。星池聽見天靈蓋上明晃晃地響一聲，頭皮瞬間發緊，他覺得抬右腿跨過門檻，用了前所未有的氣力，如同將右腿從泥潭裡生生拔出來。母親終於回過神來，說：
「星池——」
筷子猛然拍打在槐木老飯桌上。星池高祖的遺產之一。那一年，高祖買下邵家的第一條船，親自置辦了船上所有用具，包括這張槐木飯桌。一個多世紀的水上流離顛沛，堅硬的槐木早已經被運河的水汽浸透；苔蘚爬了一百多年，也終於佔領了桌面以下的所有部位。父親的聲音同時響起：
「回來！」
星池心跳突然換了個頻率，但就一下，兩下，他咽一口唾沫，隨後正常。他跳下船。他不知道，在他走後發生過什麼。
母親放下碗，說：「要不我去叫他回來？」
「算了，」秉義幽幽地說，給自己倒了一杯酒。跑船的人只有歇下來才會喝酒。秉義喝上一口，端著沒放下，再喝上一口，又喝上一口，一杯見底了。他放下酒杯。母親做好了酒杯撴碎的打算，但落得輕盈。秉義對老婆笑笑，說，「這小子，長大了。」
老婆覺得鼻頭一酸，眼淚就下來了。她受寵若驚地笑，好像領了不該領的賞，她邊哭邊笑地重複丈夫的話：「兒子真是長大了。」
到傍晚，星池吧嗒著嘴回到船上。一個下午抽了兩包泰山，嘴都麻了。他給姐姐打了個電話。他跟姐姐抱怨，父親太過分了。姐姐說，由他過分能過分幾年？一輩子在運河裡跑，船就是他的家，船就是他的命。他已經答應把家和命都賣掉了給你創業，一個體體面面的告別儀式你還不能給他？星池說，姐，我花了兩包煙的時間已經想明白了。我在船上也長了二十多年，我都懂。我就是跟你說說。上了船星池就聞到紅燒鰱魚的香味，他最愛吃的菜。船艙裡燈開著，父親衝門坐在飯桌前，飯菜都擺好了，紅燒鰱魚放在最中間。
「爸，我回來了，」星池說。「你們先吃就是了。」
秉義說：「剛上桌。」扭頭朝另一個房間喊，「兒子滿月存下的那瓶酒拿來，我跟星池喝兩杯。」
老婆亮起大嗓門，「一天喝兩頓？」
「兩頓。」
那頓飯吃得相當好，像三個相互感恩的人終於見面，誰都不說一個謝字，但觥籌碟碗之間，怎一個謝字了得。
酒杯端起又放下，那頓飯吃過兩個月零六天了。明天幫忙的船隻到來，後天兒子婚禮，一晃兒子成家立業了。一晃六十年過去了。怎麼就一天天走過了六十年？除了空蕩蕩地感嘆時光流逝，像鸕鷀一樣蹲在船頭的秉義說不出更深刻的東西來。這回換了老婆在船艙裡喊他，商量新媳婦拜公婆時到底該送什麼禮物。秉義站起來。穿風衣的姑娘已經走了。
薄霧在水上飄蕩，光線還有些暗淡，但天已經亮了。先是拴在船尾的黑豹一陣猛吠，有船來。這條護船的黑狗，星池養大的，耳朵和鼻子裡像裝了雷達，任何一點意外它都
會迅速作出反應。在水路上，一條好狗抵得上兩個忠誠的壯漢，反正黑豹到了船上，秉義沒丟過一件貨，連塊煤渣都沒落到過陌生人手裡。秉義常想，星池這孩子天生是吃水飯的料，訓練一條護船狗他都有一套。黑豹一歲剛過，就被星池訓出了生物鐘，每天晚上十點和凌晨三點，它都會準點醒來，獨自繞船巡邏上一圈。它有超強的平衡能力，一虎口寬的船邊上可以健步如飛。可是這孩子還是堅持要上岸。他說爸爸，水運多苦我都能受，上了岸我也不習慣，老覺得腳底下晃晃悠悠，反倒水上結實安穩。可是今非昔比了。貨運的指標是載重和速度，是效率。跟陸地上的貨運比，我們把吃奶的力氣都使出來，也只會越來越慢；河床在長，河面在落，我們的船隻能越來越小。一看到岸上的汽車火車越跑越快，我就有種被世界遺棄的感覺：他們在往前跑，而我們在往後退。運河的水運跟這個風馳電掣的世界，看上去一起往前走，實際上在背道而馳。我還年輕，我不想有一天船小得慢得我實在看不下去了再上岸，那時候你兒子可能除了「暈陸」，什麼也做不了了。
這話讓秉義不舒服。這輩子他只會做一件事，而這件事在兒子看來，早晚都是在拖這個世界的後腿。他在做一件越做越錯的事。他當然不認同，問題沒那麼嚴重。火箭哧溜一下上了天，高鐵也可以越跑越快，但人還是得用兩條腿走路，再慢你也不能把兩隻腳砍了改裝風火輪。但他也不得不承認，跟他第一次看見船、跟他第一次跟父親跑船、跟他第一次獨當一面成為船老大時比，作為一個內陸河水運的船主，吃水上飯的跑船人，榮譽感和成就感的確是越發地稀薄了。生意越來越小，貨物越來越低端，利潤越來越少，過去米麵、蔬菜、鋼筋水泥混凝土、各類家電傢俱都運，現在承接的貨單隻有木材、煤炭、磚石和沙子了。
船上的裝備越來越好，人還是那個人，吃苦耐勞敬業，但世界他媽的變了。
黑豹叫過，有人聲響起，親朋好友的船陸續到了。秉義出來跟各位船老大打招呼，感謝兄弟朋友的幫襯。老規矩，水上人家的大事，有錢的出錢，有力的出力。一條船上的年輕人大婚，親朋好友的船肯定得幫忙。這個忙只幫一兩天，要趕上誰家孕婦在船上生孩子，預產期前一兩個月就得有船相伴著走，以免孩子突然提前來到這世界上，旁邊船上的女人就得緊急充當接生婆。
五條船分別停靠在「天星號」兩側，然後船與船之間鋪上踏板，以便相互自由串門。秉義的「天星號」是婚船，左邊兩條和右邊兩條做酒席宴客用，左邊第三條做廚房，鍋碗瓢盆、蒸煮炒燉都在那裡。還有一條船，明天一早會候在新娘子化妝的美容室附近，化好妝，就載著新娘子在運河裡慢悠悠地轉上三四個小時，中午時分趕到「天星號」即可。水上遠嫁，這也是規矩。
船到位了，各家主動忙活起來。程式都明白，清理好船隻，支涼棚的支涼棚，擺桌椅的擺桌椅，搭臺子的搭臺子；戲臺給樂隊用，明天會有兩支樂隊來添喜，一支民樂隊，一支西洋樂隊。船都是幾百噸級的大傢伙，稍微收拾一下場面就足夠大。
場面必須大，邵家的婚禮一定得體面。秉義不做摳搜委瑣的事。如果不出意外，這將是邵家作為船民的最後一次婚禮，要對得起祖宗。
各就各位，管自己的一攤子事。早飯過後，秉義和星池的第一要務是去上墳，把喜訊彙報給先人。下船之前先在船頭燒香拜了龍王、菩薩和其他各路神仙。三十多年前秉義結婚，七年前女兒出嫁，上墳之前都要走這個儀式。爺兒倆提著食籃、燒紙和一串鞭炮上了岸，遇上穿風衣的姑娘又在對著連在一起的幾條船拍照。今天她穿一件夾克，裡面一件雪白的襯衣，稍微燙過一些大卷卷的長頭髮隨意地紮在一起，二十七八歲？也許大一點兒，也可能再小一點兒。秉義對女人年齡向來沒有判斷力。夾克姑娘圓臉，眉目清朗，唇線尤其飽滿跌宕，但肯定沒用口紅，一米七的高個頭，人也清朗，一看就是個幹練有主意的人。
她對爺兒倆笑笑，說：「嗨。謝謝您讓我拍照。」
秉義面對陌生女人有種與生俱來的難為情，又在兒子面前，更跟逃難一般緊張，「沒事兒，隨便拍。」
「這麼大的排場，你們這是要——」
「我明天結婚。」兒子在這方面比老子更放得開。
「恭喜恭喜！」夾克姑娘相機掛在脖子上，背一個雙肩包，牛仔褲，阿迪的運動鞋。「我就說準有喜事。」她不想耽誤他們的行程，籃子裡有燒紙和食物，她知道他們要幹什麼。但她轉眼一念，隨口就問出來，「不好意思，我可以拍一些婚禮的照片嗎？」
秉義看看兒子。他不是不敢做主，而是已經請了婚慶公司，據說全程有專人錄影。他不能再把業務隨便許給別人。
「對不起，我沒說清楚，我職業就是畫畫和攝影，這段時間沿運河上下走動，只拍感興趣的題材。不是做生意。」
「哦，」兒子說，「是創作。藝術家。」
夾克姑娘笑笑，「謝謝。就是做一點兒喜歡的事。」
「那沒事兒，隨便拍。」秉義說。
「不涉及隱私就行。」兒子加了一句。
「當然。」夾克姑娘說，「也絕對不會給你們添亂。你們可以當我不存在。」她很高興他們答應了，但她又有了新的想法，同時為自己的得寸進尺感到慚愧。「不好意思，我還想問一下，你們，這個祭祖，我也可以拍嗎？」
「燒紙上墳有什麼好照的？」秉義的口氣有點涼。這應該算隱私了吧？
但兒子突然來了興趣，「可以啊。但是——」
「絕不涉及隱私。」夾克姑娘保證，「我只遠遠地拍。」
秉義想到看過的電視劇裡燒紙上墳的鏡頭，墓碑上的文字經常會被放大特寫，於是意味深長地說：「別拍那些字。」
兒子已經發動了摩托車，秉義拎著兩個籃子坐到後座上。夾克姑娘也騎上腳踏車，她說：「您放心，我只拍遠景。我要的不只是人的肖像，我還要拍出人物的故事來。」剛才她一閃念間，就知道自己要什麼了。她固然要拍一場船民的婚禮，她更要拍一段船民的生活，拍出他們在靜止的影像中流動的故事。
「姐，」星池放慢車速，以便夾克姑娘能跟上，「我被你創作完以後，是不是就能成名人了？」說完他自己先大笑起來。
「我自己都沒成名人呢。」夾克姑娘笑起來。
「那我們一起當名人哈。」
墓地距碼頭不遠，半小時車程。砂石路邊的一塊荒地裡，大小不一地立著幾座墳，每座墳前都有兩棵樹，枝葉葳蕤，風從曠野裡吹過來，所有葉子都拍起巴掌。他們停下車，秉義爺兒倆進了墓地，夾克姑娘自覺留在路邊，以示她不會看墓碑上的字。當然也是掩耳盜鈴，倘若她真好奇，調一下焦，墓碑下爬動的一隻螞蟻她都看得清清楚楚。她信守諾言，只拍遠景。
半個世紀前，這裡是一片無主之地，茅草高過頭頂，地上佈滿石頭。秉義的祖父帶著秉義的父親把他的曾祖父葬在了這裡。墓碑上刻著死亡時間，一九四八年四月初八日，死者邵常來。那一天早上，濟寧邵家的第一位祖先邵常來老大人醒來，照常要在床沿上坐上一袋煙工夫再下地。兩袋煙也該抽完了，老大人還沒有下床，兒子進屋去看，發現父親坐在床上已經嚥了氣。父親南方人的小個子在死前挺得直直的。跑船人的規矩，死在哪裡就埋在哪裡。那時候邵家也早已經在濟寧落了戶。
在邵家最年輕一代的邵星池看來，有故事可講的祖宗裡，高祖父最傳奇。一個四川挑夫，跑到杭州武林門碼頭當腳伕，據說還跟著一個洋鬼子，沿大運河從南到北一直走到京城。問題是，高祖父在船上乾的是專職廚子。挑夫、廚子和水手，星池問秉義，我高祖他會說外國話嗎？
「會個屁。聽你爺爺說，到老了他說話全串了味兒，四川話、浙江話和山東話摻在一塊兒，可能還有別地方的方言。只有說夢話你才能搞清楚他是哪裡人，純正的四川話。」
邵家落腳濟寧純屬意外。邵常來從北京南下，又回了杭州，腳伕不做了，廚子也不算他最拿手的，「一條水路走到底，老子去過北京城」，夠了，一下子成了跑長途的搶手貨。那時候除了個別官船和商船，能京杭兩頭跑的只有漕船。江南的船一口氣扎到清江浦的都不多，能到濟寧的更少，再往北——算了，還是回去吧。邵常來的北方水上經驗花錢也買不來，跑長途的船主爭著搶著僱用他。開始還兼做廚子和雜務，越往後身價也抬上去了，邵常來開創了一個新的職業，主體工作就是陪船主聊天，出謀劃策，相當於船上的師爺。為此邵常來蓄起了山羊鬍子，端起了水菸袋。這個形象星池可以從父親當寶貝收著的老照片裡看到，照片裡的高祖父已經老了，頭頂瓜皮帽，戴一副圓框眼鏡。某一年，秉義也是聽他祖父說，他的曾祖父邵公常來跟隨一條船往北走，到山東境內，反客為主，把船變成自己的了。船主好賭，一路上的大部分時間都
在同行的另一條商船上，跟那條船的船主和幾個南來的商人推牌九，褲衩都輸掉了，最後只剩下一條船。他捨不得直接把船抵押給同行的船主，怕送出去再也收不回來，就找邵常來。
那時候邵常來手裡還是很有一些錢的，聚了多年的跑船酬金，還有小波羅病逝後分到的錢（這一點秉義並不知情，在他的年代裡，與外國人的交往早已經是忌諱，祖宗跟洋鬼子有染也不行）。「反正你高祖父有不少錢，」秉義跟兒子說，「船主打了個很大的折扣，把船抵給你高祖父了。他覺得一旦鹹魚翻身，從你高祖父手裡贖回來更容易。」原來的船主抵押了船，還過賭債，搭船回江南去臥薪嚐膽了。過了徐州邵常來成了老闆。此行終點是濟寧。卸完貨，邵常來遣散水手，他決定留下來。他把船停靠進碼頭，開始招募當地水手，聯絡新的貨運業務，同時給遠在杭州的妻兒發電報，務必火速收拾，舉家北上。他不想再回杭州，他擔心前船主籌到贖金，把船再贖回去。這個價他到哪裡都買不到這樣的船。
事情都做完了，他在甲板上躺下來。頭頂上是藍個瑩瑩的天，白雲朵朵，他想起多年前跟隨小波羅第一次來到濟寧，那時候狂風暴雨，電閃雷鳴。如果那個雨夜沒鑽出來三個河盜，小波羅就不會死；小波羅不死，他的人生是否會是另一番樣子呢？他從懷裡掏出那個羅盤。從站在武林門碼頭等活兒的時候開始，他就想有一條自己的船。現在有了。他想起了義大利人小波羅，保羅·迪馬克先生。羅盤閃耀著金燦燦的光，邵常來不知道是天上的大太陽照的，還是淚水晃花了他的眼。
自邵公常來始，濟寧邵家的船民生涯開篇了。
敬完雞魚肉蛋、點心和酒，燒過紙錢，放了報喜的鞭炮，父子倆給祖先們磕頭。夾克姑娘在路邊調整焦距和取景框，她要把這一組船民上墳圖拍好，突然聽見跪下來的老船民號啕大哭。她放下相機。星池也沒料到父親跪下來後會如此悲痛，他在他身後抬起頭，看見父親撅著屁股，腦門搗蒜一樣磕在石頭、泥土和野草上。他能理解一個老同志面對祖宗的悲傷。他站起來，拍打膝蓋上的塵土，點上一根中南海煙，等著父親的哭聲結束。一根菸抽完了，父親還跪在祖父的墳前不起來，屁股撅得更高了。父親哭得如此悲傷和敬業，似乎耗費了半個身體的精力；他的左胳膊放在地上，腦袋支在胳膊上，整個人歪倒在那裡。
「爸，差不多就行了。起來吧。」
秉義還在哭。
「爸，你怎麼了？」
秉義還是哭。
星池走過去抓住父親右胳膊，要把他扶起來。秉義甩脫他的手，「讓我再哭一會兒。」
第二根菸抽完了，秉義還在哭。星池煩了，說：「爸，還有完沒完？」
秉義直起腰，哭聲停止，淚在臉上。「邵家祖傳的事業到我手裡斷了香火，你還不讓我多哭一會兒？」
「作為邵家跑船的終結者，那我的罪豈不更大了？」
「你爸還沒那麼不通情理。」秉義用衣袖擦了把臉，「就是想起來錐心，舍不下。咱們家跑了一百多年船，運河上生，運河上死，活下來的，一個個熬成了把老骨頭。」秉義繞著兩座矮一點沒立碑的小墳轉了一圈，決定給平輩的兄弟和晚輩的孩子也磕一個頭。對不起祖宗，又何嘗對得起死去的兄弟和兒子。「你知道這河上，百年裡有多少邵家的冤魂。」
那兩座無碑墳，一座是秉義的哥哥思賢；一個是星池的哥哥臭臭，溺亡的時候五歲，還沒來得及取大名。那會兒還沒有星池。
邵思賢死於血吸蟲病，又叫大肚子病，享年二十二歲。那時候一切公有，他們家的船被編入縣水上運輸隊，掛23號牌。他們去南方，來回差不多三個月。那段時間邵思賢感冒，沒好利索又在卸貨時淋了一場雨，咳嗽和肺炎跟著起來了。船上醫藥簡單，久治不愈，正好趕上行經的河段生長茂盛的水葫蘆，運河水質極差，而他們飲用的只能是運河水，就感染了血吸蟲病。回程緊趕慢趕，剛過徐州邵思賢就不行了，死在微山湖上。秉義一直覺得哥哥的死跟那些水葫蘆有關，他掌舵的這些年，為了少看一眼水葫蘆，南方能不去他就不去。星池到網上百度過這種父親討厭的水生植物。為了給豬提供青飼料，1950年代中國特地從巴西引進水葫蘆。比它好養活的東西真不多，往水裡一扔，它就能像革命一樣蓬勃發展，一天一個樣，所以當時還有個中式俗名叫「革命草」。
臭臭五歲三個月零七天，他們的船裝了半船玉米、半船小麥，穿行在駱馬湖裡。當時秉義已經把西樟木頭船換成鐵船，改用大功率的柴油機做牽引。岸上有人搬家，遠道的親友來賀喬遷之喜，一掛鞭接著一掛鞭放。臭臭從廚房裡出來看熱鬧，秉義在開船，老婆在廚房做飯。說好了看兩眼就回去吃西瓜，一個菜炒好了也沒回去，喊也不應，秉義老婆就慌了，拎著鍋鏟出來找，整條船上哪還有臭臭的影子。秉義趕緊停船，附近的陌生船也都停下，能下水的都跳進駱馬湖裡找。從中午一直打撈到半夜，一無所獲。兩口子後半夜一直抱頭痛哭，船停在原地沒動，怕走遠了不知道孩子在哪兒丟的。次日清早，旁邊船上的人喊，浮上來了。臭臭肚皮朝下漂在遠處水汽氤氳的湖面上。
因為趕時間交貨，秉義把臭臭就近埋在駱馬湖邊。下一趟專程過來，空船上備一口小棺材，裝足冰塊，把臭臭帶回到濟寧，重新葬在邵家的墓地裡。
船上的孩子小時候都穿一種「龍頭帶子」，像馬甲穿在身上，沒衣袖，後頭拖根繩子，拴在某個鐵環上，以防小孩掉進水裡。臭臭答應媽媽看兩眼就回來，還要吃瓜呢，哪用龍頭帶子。就疏忽那一下，臭臭沒了。臭臭之後是星池姐姐和星池，他們倆龍頭帶子一直拴到十歲。上船了必須拴，尿尿都得在腰上系根繩子。
秉義磕完頭，讓星池也磕一個。星池說：「臭臭也磕？」
「多大他都是你哥。」秉義摸出一根八喜點上，「跟他們都說一聲，邵家的船不跑了。」
「爸，是跑不動了。」
「你爺爺臨死前，非要我去把船檢修一遍。我說頭年剛檢過，繞太平洋跑兩圈都沒問題。你爺爺不點頭，非讓檢。你不能跟要死的人較勁兒，我就把船廠的大師傅請來。師傅跟我說，你爹哪是讓你檢船，是怕你半道上把船扔了。跟老人家保個證就行了。」
「管用？」
「我跟你爺爺說，爹，放心，河干了，我也讓船在。」
「爺爺就放心地死了？」
「你爺爺突然坐起來，說那我喝杯酒再死。我給他倒了一杯糧食燒酒，你爺爺喝完了躺下，才滿意地闔上眼。迴光返照。」
「行了，爸，我磕。」星池在小哥哥的墳前跪下，「不管什麼原因，是擊鼓傳花到我手裡，咱家的船才沒了。給誰道歉都應該。」
星池伏拜在地，秉義弓著風溼病嚴重的腰和脖子站在旁邊，像一隻準備抓魚的鸕鷀。背景遼闊，大野蒼茫，拍照的姑娘在他們似動非動時，及時摁下了快門。
六條船上更熱鬧了，能來的船民都來了，各司其職。他們必須在天黑之前把明天需要的一切食材、工具、設施和不時之需全備好。狹小的船民圈子是個熟人小社會，多年的交往給每個人都精確地定了位，所有人都知道誰該做什麼，誰能做什麼。反倒秉義成了個多餘人。一到這種時候他就犯蒙。
三十多年前他娶媳婦，排場沒這麼大，人和事也沒這麼多，新郎要乾的活兒不少。但他那兩天像個二流子一樣晃來晃去，完全不知道該幹什麼。新娘子的嫁船到了，新郎不見了。周圍幾條船翻了個遍，最後在岸上的老柳樹底下把他抓住了。他穿著一身新衣服坐在石頭上抽菸，像個古怪的看客。七年前嫁女兒，也這樣，親家都納悶，平常腦子挺好使的一人，那天像個傻子，都分不清哪裡該站哪裡不該站，只知道抱著兩盒喜煙，見人就遞。
現在他從自家的船艙裡走出來，新房早就被老婆和女兒收拾妥帖。秉義踩著踏板走到旁邊搭好戲臺的船上，再從演出船走到旁邊支著很多張飯桌的船上，繼續走，又經過一條船，然後跳上岸。夾克姑娘放下相機，跟過來。
秉義揹著手沿碼頭走，走一步頭點一下。夾克姑娘拍了他的背影，背景是空茫的運河，取景框裁掉了地面，照片裡的秉義像是直接走在水上。秉義突然停下來，他只想回頭看一下忙碌的六條船，看到的卻是拍照的姑娘。他覺得應該跟拍照的姑娘打個招呼，於是他說：「隨便拍。」
夾克姑娘沒弄明白是隨便拍他，還是隨便拍準備婚禮的場面。「我可以拍一會兒您嗎？」
「我有啥好拍的？我就去看看我的船。」
「船不在那邊麼？」
「住家船。」
「好啊，」說住家船她就懂了。眼下搞運輸的船民另有住家船的不多，因為岸上都有房，貨船停運了，他們就住到岸上的家裡，沒必要再置一條來住。「您岸上沒房子？」
「住不慣，渾身比風溼病犯了還難受。