「再提這事，別怪我趕人啊。」
「好吧，」我說，「為了多坐一會兒，話都不能說，多不容易。」
處理完傷口，我認真欣賞了孫宴臨的畫。至少這一批畫裡，運河題材的不多。處理的主要是人物，是人物和環境的關係。有幾幅半大不小的畫，是對郎靜山集錦攝影的再創作，別開生面。乍一看完全是郎靜山照片的油畫版，仔細觀察，就會發現她只是借用了郎先生的意象和構圖。她一反郎先生作品中邈遠高古、超拔脫俗的靜態特徵，讓人物和風景之間產生了動態的張力，整個畫面有了爆發邊緣壓抑著的力量感。
《曉汲清江》。郎先生的原作裡，汲水者低著頭，大半個面部都被斗笠遮住，根本看不見人物的表情；但在孫宴臨的《曉汲清江》中，挑水的人抬起了頭，就算在斗笠的陰影裡，你也看得見他糾結的表情和眼神，因為他的表情和眼神，整個畫面和畫風為之一變，完全成了一幅全新的創作。在《松蔭高士》中，孫宴臨放大了張大千，讓張大千扭頭往左邊看，半個臉上的表情與古松形成呼應，畫面中的空氣彷彿都由此震盪起來，隱隱似有雷聲。
那幾幅畫真是吸引了我，我把椅子搬過去，坐在畫前，從手機裡搜出郎靜山的原畫，邊邊角角地對比著看。孫宴臨給我拿來郎先生的攝影集，看著方便。「有興趣？」她問。
「賣麼？」
「不賣。」
「自娛自樂？」
「還沒改造到滿意的程度。」
「什麼樣才算滿意？」
「要知道我早就畫出來了。」
對照原作又看過一遍，我站起來，「強烈希望大師能賞臉，給我個請飯的機會。」天已經黑了。
「郎大師十九年前就去世了。」
「今天我請孫大師。」
孫宴臨斜我一眼，「再瞎說真趕你走了。」
晚飯我請，附近的館子「淮揚府」。孫宴臨說這家的淮揚菜比較正宗。充分採納孫宴臨的建議，點了蟹粉獅子頭、大煮乾絲、梁溪脆鱔、文思豆腐、蝦仁蒲菜和雞絲粉皮，主食茶饊和黃橋燒餅。吃得貼心。祖母活著的時候，飯桌上就是這個味道。有一陣子沒認真想起祖父祖母了。我跟孫宴臨說，這頓飯讓我覺得自己確實是個淮安人。胃從不說謊，它比你更清楚故鄉在哪兒，祖宗在哪兒。
「你老家這裡？」
「不像？」
「油腔滑調的，咱們大清江不產你這號的。」
「你們女人真難伺候。不會說話的你們說咱們像個啞巴，會說的，又嫌油腔滑調。沒個正好。」
「我還真沒冤枉你，祖籍這裡也不耽誤你是個京油子。你爸是這裡的，還是你爺爺是這裡的？」
「我爸和我爺爺都是這裡的。」
「我就說你這人沒句實話。昨天還說專程拜訪，原來是尋根，順便找個人。」
「真冤枉我了。我算半個孝子吧，早答應我爹來給祖先們上個墳，但這次絕對是起意找孫老師，順帶了卻點家事。但看眼下的態勢，兩件事都要黃。」我把來淮四天來分別幹了啥，一一向孫宴臨交代。我把右手舉起來，還有那禮物，我的堂伯謝仰止啊，莫名其妙，到底哪裡得罪他老人家了呢。
「深刻地同情你，」孫宴臨說，舉起鮮榨玉米汁跟我碰杯。「鑑於頭一件事肯定要黃，我建議你明天再去給謝老師唱一段，興許還能辦成一件。小時候我聽他唱過《皮秀英四告》。」
「我看懸。某人都一桌吃飯了，飯碗沒放下就不認人；我堂伯第三句話沒聽完就掉頭走了，顯然這事更難辦。」
「咱們能說點別的不？我們家也是外來戶。」
「哪來的？」
「高郵。我高祖父，跑船的，順著運河到了這裡。一百多年了。那時候這一塊還叫清江浦。」
「高郵好地方啊。」
「好地方多呢。聽說高祖父決意遷過來，是為了他哥哥。問題是他哥哥當時已經死了。他也知道哥哥過世，還是舉家遷徙，要在哥哥葬身的地方紮下根。爺爺奶奶他們又說，我高祖父老家在山東梁山，我都被弄暈了。有點亂。」
「三代以上都是一筆糊塗賬。我爺爺說，我高祖父會四門外語，袁世凱花了大價錢要他的人頭。那得是多偉光正的大人物，可我在相關的史書裡就沒見著老祖宗的名字。聽著都像在說別人家的事。」
終於有件事讓我們說到一塊兒去了，直說到「淮揚府」的客人只剩下我們最後一桌。孫宴臨答應我送她回工作室，不是因為夜路黑，而是走路的時候可以繼續聊。
她的高祖也是個傳奇。師出「彈腿教門」，一身好武藝，赤手空拳十個八個壯漢根本近不了身，據說當年護送過重要人物沿運河去了北京。那重要人物姓甚名誰，孫宴臨的祖父祖母也說不明白，但他們把過程敘述得跌宕起伏：你高祖孫過程，這一路追河盜、抗官兵、阻擊義和團，還跟數不清的歹人大戰過千百回合，無有敗績。孫宴臨從小就聽高祖的故事，覺得老爺子不該叫孫過程，應該叫孫悟空，只有齊天大聖才有這般能耐。先祖孫過程在清江浦一度開館授徒，現在運河邊上精通拳腳的，往上追三五代，師父多半出自「孫家武館」。
弔詭的是，孫家後世子孫裡，沒見誰繼承了先祖過程公的武學傳統。反正孫宴臨沒聽過三代以前的祖上哪個身手過人，也沒見過祖父那代至今，家族中有誰身體裡流淌過彪悍的血。反倒是文藝細胞一個賽一個發達。當然，成也文藝敗也文藝。她的小祖父，她祖父的弟弟，就像孫宴臨一樣，也搞攝影；也因為搞攝影，拍了一些裸體藝術照，年紀輕輕就被打成流氓犯，送進了監獄。
「你學藝術，跟你的這個小爺爺有關？」我問孫宴臨。
孫宴臨在路燈下站住，想了想，沒關係。正
是因為小爺爺有此遭遇，家裡人才不讓她學攝影，她的專業變成了油畫。
「那你為什麼學畫畫？」
「不讓我學攝影啊，只好改畫畫了。」
「為什麼想學攝影？」
「喜歡唄。」
「我是說，一箇中學生，怎麼會把攝影當作自己的志業呢？這專業，那時候應該還是比較偏門的吧。就因為出門右拐，兩百米遠就是郎靜山故居？」
「五分之三來自郎先生。」
「五分之二呢？」
到了她的工作室門前，黑魆魆的一間大屋。「說來話長，有機會再說吧。」孫宴臨說，從包裡掏出鑰匙，「晚飯吃得很好，也謝謝送我回來。大晚上的，我就不請你進來了。再見。」
「明天可以去聽你的課吧？」
「沒什麼好聽的，都是瞎講。」
「孫老師謙虛。人請不到，總得學到點知識，要不白來了。」
「那好吧。晚安。」門開啟，燈亮，咣一聲又關上。我站在門前掏出一根菸，剛想點上，門又開啟，半米寬的光亮像傷口一樣臥倒在我腳下。孫宴臨從門後伸出頭來，說：「往西走五分鐘就是大路，那裡好打車。再見。」腦袋縮回去，門又關上了。這次沒那麼響。
回到酒店，時間還不算太晚，以我爹多年養成的夜貓子生活習慣，這會兒接個電話問題不大。我問父親，您這堂哥到底搞的哪一齣？我一個晚輩，拎著禮物，熱臉撞上了個冷屁股。父親說，你仰止伯伯想多了，這些年還沒放下。他以為當年推薦上大學，我搶了他的名額，天地良心，你爸真不是這樣的人。你爺爺也不是。「革委會」徵求學校意見，決定推薦我，名字錯寫成「謝仰止」了，等改過來，小道訊息已經出了門。你仰止伯伯聽了風，認為你爺爺做了手腳，竊取了他的前程。那陣子你爺爺對這事確實非常上心，他希望我能跟你高祖父一樣，有機會到北京幹一番轟轟烈烈的大事。但你爺爺真沒做過傷天害理的事，兒子，你爸拿「謝」字跟你保證。你爺爺什麼人，望和你是清楚的，你的名字是你爺爺取的。我跟你媽生了你後，你爺爺奶奶就一直待在北京生活，為什麼？你爺爺是個好人，知道仰止哥放下不，乾脆避開，抬頭不見低頭見，省得相互不舒服。我也極少回去，原因大概也如此。解釋不清的，就不必上趕子非弄明白。我想你仰止伯伯都退休的人了，天大的事也該放下了，沒想到還存著心事。這事在他心裡該磨出繭了。我插了一句，我說爸，是結石。嗯，是結石，父親說。老了，不想動了，要不真想回去親自跟你仰止伯伯再談一談。不過談了又有什麼用呢，一晃都快七十了，要再吵起來，那真是一輩子的醜聞。
「爸，您就別發揮了，長途電話費齁貴的。哪些規定動作我必須做，您就下個指示。別的我酌情處理。將在外，軍令有所不受。」
父親的指示如下：任何情況下都不能讓堂伯難堪，更不能惹他生氣。能說得清就說，說不清照單全收，都認了也不丟人，還有幾年活頭？揚長避短，奔著高興的事兒去。實在問不到老祖宗的墓地，就找運河邊沒人的地方，多燒幾刀紙；燒多了，總有幾縷煙能飄到祖宗那裡，煙就是錢；給仰淳叔叔也燒兩刀；燒紙的時候別忘了禱告幾聲，就說不孝子孫謝仰山一直想著他們，給列祖列祖磕頭了；如果堂伯和堂叔誰家困難，三千五千地支援點，回頭找他報銷。
我說好，都記下了。「跳廣場舞時候別太過分啊，照顧一下我媽的感受。」
「放心兒子，」父親說，「你爹也就跳跳舞了。早點睡吧。」
第二天上午，提前五分鐘進了孫宴臨的課堂。我剛坐下，她進來了。她往最後一排看了一眼，這一點我可以保證。接下來兩節課她都沒再朝我看一眼，這一點我也可以保證。課程是「名畫賞析」。結合具體作品分析中外名畫的特點和藝術價值。大部分我聽不懂，具體到了凡·高必須切掉左耳朵、畢加索只能不停地換情人，太深奧。倒是中間插播的一段郎靜山的《湖山覽勝》，分析郎先生在集錦攝影時如何仿國畫、師古法、重意境，由此解讀中國畫中的名作，我聽明白了。講得好。
課間我沒打擾她。兩節課下，我又到前門邊等著，這次不去衛生間了。她解答完學生的問題，從教室裡出來。我說，走？她沒吭聲，跟在我後面出了第二教學樓。一直出了校門，她才問：
「去哪兒？」
「請你吃午飯啊。」
「無功不受祿。」
「別有負擔，不會讓你白吃的。」
孫宴臨說，講到《湖山覽勝》時無端地想到了比薩。我說好，那就去吃比薩。比薩之後，在星巴克又要了兩杯拿鐵，提提神。我擔心藝術家的自由生活裡每天都需要午覺。然後去大閘口那裡坐船，體驗一下淮安的這一段運河。請孫宴臨客串一回導遊。
大閘口當年是漕運的襟喉，堵上了，漕船上不去也下不來。因為閘前水勢兇猛，大部分時間裡過船須動用「絞關」，只有一等一的高手才敢順水下船：絞關固定在兩岸的高坡上，硬木做成絞盤，拉船的纜繩纏到絞盤上，大船過閘用四個絞關，小的用兩個。纜繩的另一頭套在船樁上，過閘時，絞關的閘工根據閘上的鑼聲疾緩來用力，鑼敲得緊，那得一圈圈拼命絞。如今大閘口水流平和，也極少有船再穿行，一九五九年在城南開挖了南運河，往來船隻都改城外過了；穿過市區的這段老河道就成了裡運河，被開發作運河風光帶，來回走的都是電動的遊船，行船也成了娛樂。
只有我們兩個客人。租了一條小遊船，現代化的船艙，可以喝茶聊天。如果不是孫宴臨移步換景地講解，我會以為就是在隨便一個公園的水上泛舟。到底是老師，她從兩岸的建築和風景切入，扼要地把運河之於淮安這座城市的影響精闢地總結了出來，就像通過一幅幅名畫串起整個藝術史。跟所有運河沿岸的城市差不多，這座城市成敗皆繫於這條河。當年雄踞天下的十里長街之繁華，漕運廢止後漸趨凋零，沒有不散的宴席。前現代的內河水路交通在高速公路、鐵路、航空崛起後，成了溜牆根曬太陽的老前輩，已然無力引領生產力的新方向；而當年水路發達的地區，又陰差陽錯被公路、鐵路和航空集體忽略，要想富，先修路，這些地方成了現代之「路」的盲區。也就是說，當年帆檣林立、舟楫如梭的「沿海地帶」，毫無懸念地成了現代化時代的「內地」，所以，在很多年裡，這座城市被戴上了「欠發達」的帽子。
「我對gdp不感興趣，」孫宴臨說，「有那麼重要麼？希望有一天，發現這世上還有那麼多比gdp更重要的指標時，我們還可以後悔，也還有回頭路可走。」
「比如？」
「這條河。」她的手越過船頭，一直指到裡運河的拐彎處。兩岸條石鑲壁，整飭劃一。岸邊的景觀樹也統一了風格，粗細、高矮、樹冠的大小，像同一顆種子發的芽、同一棵芽長出的苗、同一棵苗長成的樹。此時午後，岸邊闢出的人行道上有長跑和散步的人。「gdp可以讓你每天都能看見一條不息的長河在流淌嗎？當然，砸出足夠的錢，別說一條河，科羅拉多大峽谷也可以挖出來，但你能挖出一條河的歷史嗎？你能挖出它千百年來對中國人和中國文化的影響和塑造嗎？」
「你的科羅拉多大峽谷邊能成長出孫老師這樣赤誠的運河之子嗎？」
「去！人家說正經的。」
「人家說的就不正經了？」
孫宴臨發現掉我的坑裡了，不理我，端起杯子喝茶，舉半天才喝一口。
遊船回到船埠。我們從石碼頭上岸，穿過花街時，我問兩邊開店鋪的老闆，附近可住有一位叫謝仰止的老先生？他們搖頭。孫宴臨補充，會唱戲，淮海戲、京劇都拿手。他們還是搖頭。看來堂伯一家搬離附近多年了。
距四點鐘還有一陣，孫宴臨帶我穿街走巷。我想看看郎靜山故居。
巷子窄而曲折。虹橋裡，五福裡，進彩巷，張仙樓，花門樓，單這些名字劈頭蓋臉地就滿滿的煙火氣。當年的老住宅區主要騎馬、行轎和走人，確實也不必太寬。現在住家擁擠，巷子裡各家晾曬的衣物迎著風花花綠綠地飄蕩。
都天廟街那時候應該是個風水寶地，文會庵、毗盧庵、廣蔭庵和都天廟都在附近，香火不斷，梵樂誦經之聲竟日不絕。郎家老宅由郎靜山的父親郎錦堂所建，此人參禪禮佛，甚是虔誠，宅邸修在這裡可以理解。能把家建在這裡，定然也非泛泛之輩。郎錦堂曾在漕河總督陳夔龍屬下先後任左營參將、兩鎮總兵，後來做了晚清運河工程督導，駐節清江浦，算有頭臉的人物。其子郎靜山的攝影禪意豐盛、靜虛飽滿，想必也能在這裡找到源頭。孫宴臨祖上過程公能在都天廟街紮下來，當年的武館開得應當可觀，要不也沒法跑這裡買房置地。
遺憾的是那天下午郎靜山故居沒有開放，新修的硃紅大門緊閉。敲半天無人應答，我們就進了旁邊的都天廟，給都天神上了一炷香。我建議拜訪一下孫府，孫宴臨翻我一個
白眼：不行。
「放心，不會在你爸媽跟前給你丟人。」
「我怕爸媽在你面前丟人。」
「孫老師，要注意為人師表。」
「真的，你不知道，我爸媽但凡見我跟一個男的在一起，只要對方看上去不超過六十歲，他們就兩眼放綠光。」
「擔心閨女吃虧？」
「催我結婚！男大當婚，女大當嫁，天天掛嘴上。我寧願住工作室，耳根子清淨。」
「那正好，我冒充一下。讓老人家安安心。」
「你？快哪兒涼快哪兒待著去。」
「傷自尊了。男大當婚，女大當嫁，你看，我單身，你未嫁，這戲能演好。」
「別。是你離婚，我未嫁。」
「你怎麼知道我離婚？」
「你說你單身。錢包裡那是你兒子吧？」
錢包裡的確有我兒子照片。可能買單時她看見了。
「你咋知道是我兒子？」
「誰家娃兒能長出你那對招風耳？」
好吧，你贏了。鬥了半天嘴，孫宴臨家也沒去成，我該去周信芳故居了。我們在橋邊分手，她回工作室。
謝仰止半躺在椅子上，蹺二郎腿，叼著一品梅牌香菸，不屑地睜著半隻眼。旁邊在唱《貴妃醉酒》，票友們的目光聚在唱和拉的圓心裡，只有我堂伯的椅子斜著背對他們。他在等我。但我走近了，他睜開的半隻眼也閉上了。
我彎下腰，像鞠躬。我說：「伯伯好。」
堂伯眼睛睜開一下又閉上。
「我來看您老人家了。」
堂伯咳嗽了一聲，嗓音利索，唱了大半輩子戲居然沒唱出咽炎。
「昨晚我跟我爸通了一個很長的電話，他讓我一定把問候帶到。老謝家，他就您這一位兄長了，多大的事也務請您多包涵。」
堂伯突然放下二郎腿，噌地站起身，腿腳比我都利索。他轉身往外走。我沒弄明白他什麼意思，只覺得被閃了一下。眼看著他出了院門，我還晾在原地。一瞬間我做了決定：到此為止吧，明天買上半車火紙，到河邊多找幾個點燒，總有一處離謝家的祖先更近，我的大嗓門平遙公他們能聽見。院門口出現半個身子，堂伯對我憤怒地招了一下手。讓我出去？有點意思了。我屁顛屁顛地跑過去。《弟子規》上說：父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶。
「你爸到底想說什麼？」堂伯坐在石橋的欄杆上，揹著我說話。
「我爸說，推薦上大學的事，我爺爺沒做過任何手腳。他也沒這個能力。」
「停！四十多年了，你爸就讓你回來說這句話？」
堂伯的嘴唇顏色漸漸發紫變黑。腿腳再好，年齡不饒人，心臟這個發動機還是老化了。我在他旁邊下首坐下來，遞給他一根菸，幫他點上。我得緩和一下氣氛，身體最重要。
「伯伯，上一輩的恩怨我沒資格介入，也不想介入，但有點切身感受，還是想跟您交流一下。我爺爺對北京的激情的確讓人費解，反正我是弄不明白，但是我敢肯定，老爺子是個好人，心軟得看一場周信芳的戲都要流好幾次眼淚。聽說您唱淮海戲，除了周信芳，電視上他看得最多的就是淮海戲。老人家去世前的那些年裡，多次想回到運河邊，但最後還是作罷，是因為他覺得，誤會不能消除，他回來就是刺激你。他想讓時間來解決問題。但是您看，時間再偉大，有時候也是不作為的。」
「說得輕巧！你知道那種環境下，那樣的機會對一個人有多重要麼？我為什麼唱戲？在一個小地方，只有唱戲，才能把你從平庸的生活裡解放出來，過上另外一種生活。你以為我不想去北京？你以為這裡的人不想去北京？不為要去那裡過日子，而是因為生活在河邊，從小就知道這條河一直流到北京，那是終點，都想去終點看一看，流過清江浦的水流到那裡，最終變成了什麼樣子。」
「還是水。」
「水跟水不一樣。那是誰說的，人不能兩次踏入同一條河流。」堂伯說完，瞳孔突然放大，他的言辭把自己驚著了，夾著香菸的手都抖了。
「赫拉克利特。」我能感覺到，堂伯確實是憋壞了。也因此我突然發現，這些年他對此事不能釋懷，放不下的理由其實早有所變化。推薦上大學的機會固然十分寶貴，被冒名頂替的憤怒固然也相當暴烈，但時間總會打磨掉外在的稜角；時間唯一不能消除的，是內心裡的好奇與渴望，不僅無力消除，反還做了幫兇，像病蚌成珠一樣，時間幫你把一粒沙子越磨越大，直到變成再也不能忽視和排解的珍珠。也許很多年裡，堂伯自己都沒意識到，事情已經悄然起了變化。想起父親跟我說過，仰止堂伯是個游泳好手，年輕時他們在運河裡比賽，從大閘口出發，仰止伯伯總是第一個游到水門橋。「伯伯，我鄭重邀請您去北京。願意見見我爸媽，就見；不願見，咱們就好好看看通州段的運河。就在我家門口。我可以陪您從這頭一直走到那頭。」
堂伯盯著我看，眼睛開始發亮，水珠聚集產生了光。他把煙吸得很響，吸菸的聲音都帶了鼻音，嘴唇也開始哆嗦。「我，考慮一下。」他站起來，腳底下飄飄忽忽地往南走。院子裡誰在唱《蕭何月下追韓信》，沙啞豪壯的唱腔傳過來：
我主爺起義在芒碭，拔劍斬蛇天下揚。懷王也曾把旨降，兩路分兵進咸陽。先進咸陽為皇上，後進咸陽扶保在朝綱。也是我主洪福廣，一路上得遇陸賈、酈生和張良。一路上秋毫無犯軍威壯，我也曾約法定過三章。項羽不遵懷王約，反將我主貶漢王。
不知道這一去，是否還能再見。我在後面喊：「伯伯，能告訴我咱們謝家的祖墳在哪裡嗎？」
「回頭我給你電話，」堂伯沒回頭，「告訴我酒店的名字。」
我大聲說出酒店名字和房間號。不知道堂伯聽見沒有，他已經走遠了。
「抱歉，沒別的地方可去了。」
我敲響大廠房的防盜門。敲三下的響聲之後，門就開啟了，好像她就守在門後頭。
「進來吧，」她說，「茶都泡好了。」
「謝謝。讓我產生了自己挺受歡迎的錯覺。」
「臭美！加個杯子而已。」
茶具在她房間。她先進了房間，我在門口停住了，深吸了一口女孩閨房的暖香，還有金駿眉的茶香。房間不大，也不小，一個人生活足夠了。一張雙人床；靠牆的書櫃一直頂到天花板；一個門對開的原木衣櫥；一張書桌，上面放著電腦、筆筒和兩摞書；一把原色的藤條椅；還有一個帶玻璃的五斗櫥，櫃子裡放著相機等各種小零碎；此外就是書櫃前的根雕茶具，茶盤上一杯茶正冒著香氣，另有一隻空杯子。我本能地多看了幾眼床，素淡清雅的三件套，整齊溫馨。
「進來呀。」
「不用把茶具搬到大廳吧？」
「好啊，那你搬唄。」她的臉突然紅了，聲音也涼了下來。
玩笑過頭了。我趕緊一步跳到茶桌前，坐下來開始自己倒茶。杯子已經洗過了。「好容易被恩准進來，打死也不出去了。」
「我就說你這人挺討厭，油嘴滑舌！」她好像真生氣了。
我趕緊找補，來一段苦情戲，說剛才如何去找堂伯，再次熱臉貼到了冷屁股上。念我如此尊老，她的氣兒過了，開始司茶。我說，我差不多能明白堂伯為什麼這些年還放不下了。
「笨死了你，」她白了我一眼說，「早該想到了。你就是被庸俗的功利的目的論糊住了大腦。」
我撇撇嘴，那沒辦法，孫老師一直不肯因材施教。
「不過也不能怨你啦。」她又說，倒茶的指法很好看，這門學問她應該鑽研過。「你不在河邊生活。只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會心心念念地要找它的源頭和終點。對你伯伯來說，運河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針，指示出世界的方向。它是你認識世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個更廣大的世界上。它甚至就意味著你的一輩子。你小時候遇到的那波水花，在你二十歲，會流到哪裡；三十歲、四十歲，乃至你伯伯快七十歲的這時候，會流到哪裡。每天在河邊走，你會抓耳撓腮地想知道。你伯伯在痛心他失去了一個去到運河終點的機會。他也知道，這個機會他永遠不會再有了。」
她說得投入、激昂，眼神里有一種我在商業談判和各種酒局中從未見過的純粹。那是一種動人的光，她的整個人都因為這種光像燈盞一樣亮了。她的腦袋後頭彷彿憑空生出了一個大光相。
「看什麼呢你？」她端起茶杯在我眼前晃了晃。
「沒有人告訴你，你在講課的時候有多美嗎？」
「又來了，」她遮住臉，脖子都紅了。「一點正經沒有！」
「我以《大河譚》的名義保證，我很嚴肅。」
「三句話不離《大河譚》。」
「咱們做的是同一件事。我就是想把你這樣的、甚至我伯伯這樣的故事，在節目裡講出來
。」
「咱們能不提你的《大河譚》麼？」
「好，打住。現在來談你的《大河譚》。還有剩下的‘五分之二’沒說呢。」
孫家和攝影有緣。緣分也是種宿命，你想它也來，你不想它也來。這緣分肇始於先祖孫過程。孫宴臨只是聽說，孫過程護送過那位重要人物後，得到一件紀念品，就是相機。孫過程護送那人水路北上是在1901年，1901年即使用的是便攜的箱式照相機。這款相機她沒見過，她父母和祖父祖母他們見過。她的小祖父孫立心也見過，且對孫立心產生過重大影響。因為家藏一件老古董，孫立心打小就對相機不陌生，又因為跟郎家做鄰居，年輕時自然就玩上了這個時髦的東西。
孫立心也弄不清那個老古董具體是哪一款，機箱上的字跡早已經被磨損，漫漶一片，根本辨不清楚，但根據長輩們的描述，孫宴臨查閱了相關資料，應該是布朗尼1號。1900年，布朗尼（franka.brownell）為柯達公司設計了一種小巧的箱式照相機，稱布朗尼1號（biownellno.1）。這種照相機使用編號為117的膠捲，膠捲附有護紙，能在白天進行裝卸，一次可拍攝57毫米×57毫米的畫面6張，操作相當簡便。孫立心這一輩見到布朗尼1號時，布朗尼1號只剩下一個空殼，半個多世紀裡，不知道相機的內膽被誰拆了去。有外殼足夠了，甚至有個關於相機的傳說也夠了，你就足以和它建立起一種隱秘的單線聯絡。反正孫立心第一次在朋友那裡見到「莫斯科-5型」相機，拿到手裡就開始擺弄，居然就上手了。朋友緊張得一直端個大笸籮在下面等著，怕掉下來。朋友擔心的是孫立心把相機搗鼓壞，但他習慣性地把這個搗鼓壞理解成了掉下來摔壞。
就是這一款前蘇聯的相機啟蒙了孫立心。「莫斯科系列」從1946年開始生產「1型」，到「莫斯科-5型」問世已經是1960年了。在仿製蔡斯摺疊式腔室相機中，「莫斯科」可能是最成功之作。到「5型」已經是專業機了，使用120膠捲拍攝6×9大底片，適合拍攝風景照跟合影。孫立心對風景和合影興趣不大，用它對準一個個人，拍出了一系列出色的人物肖像照。
正是人物照害了他。
上個世紀七十年代，孫宴臨的小祖父還是針織廠的職工。之前郎靜山故居充公做了廠房，此時改成了職工宿舍，就在家門口，孫立心也經常住宿舍，因為有一幫喜歡藝術的朋友。二三十歲的十來個年輕人，對兵荒馬亂的外面世界閉目塞聽，批鬥遊街、敲鑼打鼓一概不理，自己關起門來，業餘畫畫的、玩樂器的、搞攝影的、唱聲樂的、練習舞蹈的，自己跟自己玩。他們針織廠之外，還有社會上其他行業的年輕藝術愛好者加入進來，逐漸形成一個地下藝術圈。在這個圈裡，孫立心以人物攝影聞名。當時孫立心用的是一臺「上海58-2」相機。該款相機產自上海，仿的是最高檔的德國萊卡相機，仿出的效果如此之好，讓整個世界相機制造業刮目相看。拍人體藝術照沒得說。所以談戀愛的找他拍照，結婚了找他拍照，親戚朋友來了也請他拍照，藝術照當然更是題中應有之義。然後出事了。
一個偷偷畫油畫的朋友，正在偷偷地畫人體，確切地說，畫女人的裸體。這個年輕的畫家朋友尚無女朋友，就算有，女朋友也未必答應脫光了讓他盯著看。那個時代，這件事得進了洞房以後才行。他只能照著書上畫別人的，對著鏡子畫自己的，很快他對有限的臨摹資源厭倦了。有人給他介紹了另外一個偷偷畫油畫的朋友，是個女畫家。兩人資源短缺的異性畫家決定相互畫對方。不是面對面畫，而是對著照片畫。這就需要拍下對方的裸體，以藝術的名義，藝術地拍。他們提前設計好各種「藝術」的姿勢，然後邀請到孫立心。只有他才能拍出他們想要的效果。孫立心也頗為躊躇了一陣，拍男人的身體他不怕，拍女人，有點怵。但他想拍，對一個攝影藝術家來說，這叫「創作」。他需要創作。為了相互都不給對方惹麻煩，他們達成共識，拍照時兩個人都戴上一副印著五角星的面具。毋庸置疑，這是社會主義的藝術。
女畫家沒事，男體就是男人脫光了被畫出來而已。男畫家畫女體，不行，大家把這個過程想象得極其複雜：女人怎麼可能會隨隨便便光著身子被畫呢，顯然是強行扒光了人家的衣服，這涉嫌暴力；接下來，如此豐腴美好，擺出這麼誘惑的姿勢，該凸的凸，該凹的凹，該大的大，該小的小，該黑的黑，該白的白，完全是打著藝術旗號的色情，起碼是包括（但不限於）色情。總而言之，畫女人裸體，乃是地地道道的流氓行為；給裸體女人戴上印有五角星的面具，又是什麼意思？表達政治上的不滿還是某種隱喻？
男畫家被抓了。順藤摸瓜，孫立心也被揪出來。他的罪名甚至更大，男畫家只是照著照片畫，他是親自對著一具活生生的女人裸體拍，顯然他更流氓。兩個人以流氓罪被判入獄，有期徒刑五年。「上海58-2」相機也被當成罪證沒收。瞭解內情者，知道他們因藝術而成為流氓犯，不知道的，完全把他們當成流氓看了。
這個罪名把孫立心一輩子都搭了進去。待滿五年出來，孫立心像個小老頭，頭髮都白了。斷斷續續做了些零工，不再拍照，沒娶妻，也娶不到。殺人犯有人嫁，流氓犯沒有，老太太見了他都躲著走。孫立心孤身終老，一個人待在小屋裡，寫寫畫畫，很多年後，孫宴臨唸了高中，他方緩過勁兒來。他開始輔導孫宴臨畫畫。家裡人才知道他在琢磨郎靜山的作品，還寫了兩本跟郎靜山有關係的書。事實上，很多年裡也沒幾個人真正關心他在做什麼。
孫宴臨的第一部相機，就是小祖父用兩本書的稿費給她買的。孫宴臨獨身至今，也是受了小祖父的影響。既然一個人被理解起來如此之難，那麼獨自生活也挺好。做飯都省心，一人吃飽，全家不餓。
她在廚房裡做飯，我站在門邊隨時待命，因為她不知道多了一個男人，飯菜的量分別要加多少。她講我聽，天就黑了。看在我是個乖學生的份兒上，她決定今晚親自下廚。她做淮揚風味，三菜一湯。不能說味道有多好，但吃著貼心。你可以滿世界亂竄，但胃是有祖籍的，找對了地方，它就會及時地告訴你。
比飯菜更貼心的是人。女人在廚房裡時最美，我直言不諱地告訴她。她認為此觀點涉嫌性別歧視，很男權。我說你高估男人了，讚美一個廚房裡的女人，男人不走腦，只走心，理智是使不上勁兒的。我沒告訴她「美」的細節，因為關乎性感，說出來要討打。家常氛圍的性感，還有身體的性感：她穿寬鬆的家居服，圍裙在腰間束了一道，一個大大咧咧的曲線就出來了；彎腰時，家居褲裡的臀形半隱半現，而我站在她側後方，圍裙裹緊的上身胸部蓬勃而出；看料子，我想那家居服的手感一定很好。她轉過臉，一綹頭髮垂到眼前，蓬鬆的頭髮有點亂。我身體裡有個地方狠狠地疼了一下。
「發什麼傻？」她問，「要辣椒麼？」
「看你啊。」我說，「要。」
「去！」她白我一眼，「收拾飯桌。」
我把飯桌搬到畫室中央，周圍環繞著她尺寸不一的各種畫。如果在屋樑上俯拍，大概能拍出一個孤島的效果：那張小小的飯桌，連同我們兩個人，如同被藝術圍困的一個孤島。她說，一個人吃飯，飯桌從來都是貼住畫室一角，要不太空曠。她想用的詞也許是「孤獨」。我說，那是她一個人，現在是兩個人，多空曠都鎮得住。她端著碗直直地看我。
我放下筷子，把手伸過去，摸了摸她的臉。她的眼圈慢慢紅了，兩顆淚越聚越大，然後埋下頭吃飯，筷子把飯碗磕得當當響。
「吃飯，」她說。
碗筷放下之前沒再理我。
孫宴臨對攝影有了興趣完全是個偶然。跟先祖孫過程傳下來的那部相機沒任何關係，她懂事時，空殼相機也早已經不知所蹤。跟小祖父玩過攝影也沒關係，孫立心從牢裡出來，「相機」「攝影」作為孫家的敏感詞已經五年，早就被成功地從他們的日常生活中過濾掉了。
初中一年級，她到同學家玩。同學炫耀親戚從日本給他們帶來的佳能相機。eos700型，一款面向業餘攝影者的自動對焦35毫米單鏡頭反光照相機，作為eos850型更新換代的機型，該款機器設有焦點預測功能和多種曝光模式。她只是想摸一下。同學擋住了她伸過來的手，只許看，弄壞了賠不起。她是個好學生，成績好到老師和同學極少拒絕她的要求。她覺得很沒面子，情急之下脫口而出，誰稀罕！我家鄰居就是郎靜山，攝影大師。1949年郎靜山去了臺灣，很多年裡大陸業界對他都知之甚少，在這個小城，絕大多數人更是聞所未聞。就算都天廟街的街坊，你說攝影大師，他們也很難立刻把他跟家門口那個空寂破舊的院落對上號。小同學們笑她瞎說，咱們這地方哪有什麼攝影大師。孫宴臨只是嘴硬：當然有，還是鄰居，但更具說服力的資訊一條列舉不出來。她說天不早了，先回家吃晚飯，明
天再給你們普及。
回到家，父母也語焉不詳。正好母親煮熟餃子，讓父親端一碗給小祖父。父親出了門把餃子交給孫宴臨，在她耳邊說，送去，問小爺爺。在孫立心的小屋裡，孫宴臨看到一摞手稿；六年後這摞手稿在一家偏遠的出版社出版，書名《夜靜春山空：郎靜山和他的藝術世界》。那部書稿，文字問題不大，間或小祖父做點解釋，孫宴臨囫圇圇也看得下來；圖片資料麻煩，孫立心隔三差五跑各家圖書館，郎靜山的攝影作品他只能用鉛筆臨摹下來，經常一張照片要畫一天，饒是如此精心，效果也往往不盡如人意；更兼若干圖片資料可畫性極弱，孫立心只好轉著圈用文字解釋，看得孫宴臨腦袋一圈比一圈大。
收穫倒也立竿見影。幾十頁手稿和幾幅臨摹圖片看下來，不僅唬住了同學，還被同學們目為了專家。「專家」的虛榮逼她沉下心讀完了小祖父的全部手稿。一本書看下來，她覺得自己跟攝影有了隱秘的關係。她跟小祖父說：
「我也要學拍照。」
「那玩意兒害人，」孫立心說。他的後半生一直很瘦，大夏天穿襯衫也要把釦子扣到頂。吸了三口煙後他又接了下半句，「太貴。要喜歡，就從畫畫開始吧。」
「這麼簡單？」晚飯後坐下來喝茶，我問她。
「那得多複雜？」
「一輩子的志業，總要隆重點嘛。」
「那是唱戲。平常人生，吃頓飯一輩子的決定可能就做出來了，哪需要天垂異象。」
「初一到現在，」我迅速心算了個數，「二十年。沒動搖過？」
她搖搖頭。這算動搖過還是沒動搖過？
「咱倆好幾頓飯都吃過了，你做出了啥決定？」
「你想讓我做什麼決定？」她低著頭給我倒茶。
她細長的白脖子延伸到衣服裡一小片光裸的後背上。我有把手伸過去摸一摸的衝動，為此我用左手抓住右手。「看你的了。」燈光沒有調到最大亮度，粉白中透出毛茸茸的橘黃。地老天荒的靜寂與安詳。
「你竟然也學會含蓄了？」她笑起來，又給我倒茶。
「臉皮再厚也是有面子的嘛，你就不能讓我裝一裝？」活了四十年我終於發現，真正嚴肅的問題你是沒法嘻嘻哈哈、吊兒郎當地來談的。你不想板著臉都不行，五官和肌肉不答應。
「不許催我。有了決定我會給你打電話。」
「每天早上請個安也不行？」
「不行。」她低著頭說。然後抬頭盯著我看，兩眼裡突然放出站在講臺上時才有的光，「你說，我的高祖父孫過程當年護送的誰？我查了資料，那相機好像是柯達1900年的款。誰把它拆成了空殼？那空殼相機最後又去哪裡了呢？」
我攤開兩隻手，等有能力時空穿越再說吧。我也一肚子問號，我那偉大的祖宗平遙公聽上去很有些傳奇，但連一個空殼相機也沒留下來。時間消磨了一切。這才幾十年啊。所以，珍惜現在。這一杯十六年的熟普，是我們倆年齡差距的兩倍，珍惜這杯茶。來，乾杯。如果不出意外，明天在河邊燒過幾刀紙後，我就回北京了。來，乾杯。
我們把茶杯端到了眉毛的高度。她的眼裡因為湧出淚水，眼神顯得更有分量。
她把我送到防盜門口。隔著防盜門的鐵柵欄，我又問：「請安也不行？」
「不行。」
回到酒店，前臺轉告我，一位老先生留了封信。我開啟信封，半張紙，只有五個字：永思園公墓。
第二天上午，我買了一堆火紙、水果和鮮花，手提、肩背、懷抱進了淮海西路的永思園。園林式公墓，亭臺樓閣、小橋流水，花木扶疏，在管理人員的指點下我還是多繞了很多圈。在一片平民化、格式化的墓地裡，找到了謝家的一溜墳墓。按順序排開，最左邊是先祖謝平遙，最右邊是謝仰淳。平遙公的墓可能衣冠冢都算不上，只是個名字。幾十年來天下紛擾，墳墓也不知道遷過多少回，每次丟一兩根骨頭，現在差不多也丟光了。不過那又有什麼關係呢，重要的是「謝平遙」三個字在，我們就知道了源頭和來路，我們也就有了源頭和來路。毫無疑問，把平遙公以降的祖上遷葬這裡，是堂伯謝仰止的功德。為此我對他又生出了些敬重，猶豫要不要推遲一天回京，下午再去周信芳故居碰碰運氣。
鮮花和水果供上，我把火紙均勻地分到每一位祖先的墓前，點著。我把祖父和父親想說的話給列祖列宗都說了一遍。我們沒法逢年過節都來給你們燒紙上墳，但敬重和緬懷之心從未放下。真希望運河自濟寧以北從未斷流，我們就可以隨時把想說的話放到運河裡，一句句地讓它們順水漂流，一直漂流到你們身邊。我像在電視臺錄節目一樣，自言自語半天，我的祖先是最忠實的聽眾。說完了，我在謝平遙的墓前蹲下來，想象祖父回憶中那個坐在藤椅裡的胖老頭。祖先是一件遙遠的事。我蹲在遙遠的祖宗跟前抽了一根菸，站起來時，發現旁邊站著一個人。兩列墳墓之外的地方，揹著手站著堂伯謝仰止。
「伯伯。」
堂伯對我點點頭，揹著手走過來。我遞給他一根菸，他對我伸出兩個指頭，我又給了他一根。他把兩根都點上，一根自己叼著，一根放到堂叔謝仰淳的墓前。「你叔叔是個煙鬼。」他說。又從褲兜裡摸出一瓶洋河酒，從平遙公開始，每位祖宗的墓前倒了一些，到謝仰淳墓前正好倒光。「別人都好酒。」上墳也需要經驗，我就沒想到給祖宗捎來兩瓶酒。
能告訴我祖宗的墓地，人還過來，至少說明他正視了歷史。一輩子揣心裡放不下的事，誰也無權要求他原諒，我說：「謝謝伯伯。」
他對我擺擺手，「不想提了。」昨夜休息得不好，他的聲音沙啞不少。他對著祖先的墳墓說，「祖宗們在上，仰止和望和來看你們了。當年平遙先祖沿運河去了北京，今天望和沿運河又回到清江浦，這也是咱們謝家幾代人聚得最全的一次了。大道理仰止也說不了多少，就給列祖列宗唱一段我自己寫的《長河》，就當給祖宗們再奠一杯薄酒了。」
開腔嚇我一跳，聽上去完全是周信芳在唱淮海戲。從平遙公的北上到我的南下，堂伯簡明扼要地把清江浦謝家的歷史梳理一遍。幾代人或為事業，或為志趣，或為生計，謝家的經歷竟一直不曾遠離運河左右。我明白堂伯昨夜為什麼沒休息好了，他熬到半夜，把我編進了唱詞裡。
除了管理人員，永思園裡只有我們倆，堂伯把聲音徹底放開，蒼涼寬闊，悠遠綿長，整個唱段裡聽得見洪波湧起、濤聲陣陣。唱完了，堂伯拉我一起跪倒在祖先墳墓之間的空地上，行跪拜之禮。
離開墓地我們邊走邊說。堂伯跟我提及一件事，他小時候見過祖傳下來的幾冊記事本，全是洋文，不知道是不是平遙公的手跡。「文革」之前捐給了本市某圖書館儲存，此舉也是遵平遙公之命。當初構思《長河》時，他去該圖書館查閱，被告知他們找不到這份資料。圖書館半個世紀來遭遇的磨難不比任何一個人少，開開閉閉，被洪水淹過，被大火燒過，被小偷盜過，搬家就四次，早不知道丟哪裡了。堂伯與他們理論，怎麼能如此慢待捐贈的物品呢？工作人員回答，要是早生幾十年就好了，拼了命我也會保護好你們家捐贈的資料，不僅保護好那些珍貴的手稿，順便把一些孤本也給保護下來，可惜的是，我沒法早生幾十年啊，真是遺憾。陰陽怪氣的工作人員把我堂伯氣得鼻歪眼斜，氣也白氣。
我誠摯地邀請堂伯方便時去北京，一為做客，二是想把堂伯請進演播廳，錄作《大河譚》的一部分。他不置可否，只是嗯嗯嗯。在十字路口分別前，我到最近一家銀行取了卡里最後的一萬塊錢現金，五千請堂伯和伯母笑納，另五千請堂伯轉交仰淳嬸嬸。來去匆匆，沒帶禮物，也未及登門拜訪，區區五千，聊表孝心。這也是父親的意思。堂伯堅決不收，最終沒拗過我，裝進了兜裡。
回到北京，手機活過來了，從早響到晚。業務的，飯局的，借錢的，要債的，打錯的，騷擾的；前妻和兒子也步步緊逼，以兒子的名義要挾我，已經成了前妻每天一劑的醒神咖啡。當然我也用手機去聯絡業務，去約飯局，去求爺爺告奶奶拉贊助，他媽的，日子的確是不好過了。總的來說，這個現代化的通訊工具基本上沒給我帶來什麼好訊息。我想聽的聲音總也不出現，想看的簡訊遲遲不來，一天、兩天、三天，一週、兩週、三週，我有淡淡的絕望。人到中年，於感情的深入和絕望都有了點分寸。我依然信守「不請安」，答應過的。
第四周的第一天。頭天晚上睡前，我在「望和歷」又畫一道斜線，第三週的最後一天過去了。從淮安回來，我開始向母親學習，在床頭一本新的「望和歷」上做標記。斜線之外偶爾會加一兩個關鍵詞，這是一天的日記。這一天我寫的是：抵押。借債不成，只能先把房子抵押出去。《大河譚》的幾個新策劃出奇的順利。「瑞拍客」西蒙·格朗瓦爾已經談妥，再打磨一下本子就能實地拍攝了。堂伯謝仰止也沒問題。我鼓動老頭子給他打
了個電話，多少年音問斷絕，開始兩人還矜持，對話的黏性堪憂，艱難的三分鐘過去，兩個老頭抱著電話就哭開了。堂伯說，但凡需要，他還可以從大閘口游到水門橋，隨便拍。我想好了，堂伯的這部分，起自他唱麒派的《蕭何月下追韓信》，到他唱淮海戲《長河》止。
週轉資金的確出了問題。
下午小王找我，說賬上要見底了，要不接下來的幾個活兒先緩緩？我說不行，打鐵要趁熱，氣兒不能在咱們這裡先洩了。他又提議，那這兩個月的工資和獎金先停掉？我說更不行，兄弟姐妹們都指著這血汗錢養家餬口，傷天害理的事不能幹。他還要再說，我揮揮手，灑家自有道理。小王出了辦公室，我就開始在一張白紙上畫小羊，老子哪有那麼多「道理」啊。我給前領導打了個電話，狗日的還算念舊，親自接了。說真是沒辦法，《大河譚》的準下馬狀態也不是他的意思，「上頭」沒信心啊。我知道這是當官的一套修辭，但凡為難的球都踢給「上頭」，「上頭」是誰、有沒有不重要，重要的是他可以把球踢出去。掛了電話，我把可以當債主的朋友列了一串名單。抽了根菸，又一個個畫掉，真他媽開不了口啊。在今天，借錢比借人家老婆用還可恥。就剩抵押房子這一條路了。那就抵押，我一拍桌子，老子愉快地決定了。
第四周的第一天早上七點四十五分。我以為是鬧鐘響了，聽鈴聲又不對，是電話。我閉著眼摸到手機，我說喂。對方說：
「是我。」
我眼睛啪地睜開，一瞬間就醒透了。是孫宴臨。「孫老師你這是叫早服務嗎？」
「問你個問題。」
「請指示。」
「從淮安到北京，運河斷流了。如果還想坐船一路北上，有可能嗎？」
我有點蒙，人醒透了但智商還在睡著。這丫頭啥意思？但凡事得往好處上說，這是原則。所以我說：「當然。必須的。」
「比如？」
「既然它曾經暢通過，就沒有理由一直斷下去。人心齊，泰山移，請孫老師相信，只要想，遲早會接上。」
「好吧，算你及格了。」她手機裡傳來呼呼的風聲，「我在運河邊。」
「哪個運河邊？」
「你家樓下的運河邊。」
我噌地坐起來，跳下床，抓一件外套就往外跑。母親從外面買過菜剛回來，正給我準備早飯，問我著急忙慌的幹什麼，外面風大，換雙鞋再出去。我說等不了了，回頭再說，穿著睡衣睡褲和拖鞋，拎著外套已經到門外了。
一路小跑。在濱河路上就看見孫宴臨，她真站在運河邊。戴著棒球帽，風把一部分頭髮吹到她臉上。腳邊是個拉桿箱。她看著我像個酒肉和尚一樣風風火火地跑過去，慢慢笑了。
「你來了？」
「來了。」
「你怎麼知道我住這裡？」
「網上搜到你的工作室。不都在西上園嘛。」
「孫老師果然聰明。」
「又來了！從家到河邊這次多少步？」
「一千零六十二步。」我說，一把抱住她，嘴就往她臉上湊。「兩步並作了一步。」
她做著樣子推我，「下了火車就打車過來了，臉還沒洗呢。」
「不嫌棄，」我支支吾吾地說，已經親上了。「我也沒洗。」
我們在河邊抱了十分鐘。散步的人從我們身邊走過。孫宴臨說：「別人都看著呢。」
讓他們看去。在臺裡客串主持的時候，走大街上還有不少人能認出我，現在不幹了，人也胖了兩圈，室內戴墨鏡恐怕也沒人注意我了。在這河邊，認識孫宴臨的人更是一個沒有。我把她抱得更緊了，半個人被我包在了外套裡。
十分鐘後，我提議回家，早飯應該準備好了。她想先去我的工作室緩一緩。從決定訂票來北京，這幾天像坐上加速度的過山車，三十二年都沒這麼快過，她有點暈。也是，理解時間本身也需要時間。這會兒小朋友們正好還沒上班。我拖著箱子陪她慢慢走。
「從河邊到工作室，這次需要多少步？」
「五千零七十二步。」
「因為拖鞋？」
「因為你。」