紀不紀念，是我自己的事。我只問你，有什麼權利處理我的東西？
這和權利捱得上邊嗎？用得著上綱上線嗎？啊？他盯視她。
小魚不知什麼時候進來了，看著她「媽媽媽媽」地叫，看她不理她，又跑去叫爸爸。
滾！她吼了小魚一聲。
小魚扁起小嘴，就要哭。
不許哭。她又朝小魚莫名其妙地大吼一聲。
小魚「哇」的一聲哭了起來。
你拿她出什麼氣。司炳華不樂意了。
蘇晴又把小魚一把拎了起來，要把她關進廁所裡。這是小魚最害怕的一件事。廁所裡沒窗，光線不好，白天進去都要開燈，如果不開燈，門一關，小空間便黑乎乎的。小魚乾了什麼壞事，她和司炳華都把關廁所作為懲罰。但一般都是口頭嚇唬嚇唬，從沒付諸過行動。他們倆也捨不得真把小魚關進去。而這次，蘇晴真要把小魚往廁所裡拖，小魚就朝司炳華「呼救」。蘇晴一聽更火了，朝小魚屁股打了一巴掌，小魚哭得撕心裂肺的。司炳華知道蘇晴是跟他治氣，對他的寶貝女兒心痛極了，不得不軟下口氣說，蘇晴，好了，你別拿小魚做出氣筒！是我錯了行不行，我對不起你！他為他的寶貝女兒求完情後，轉身走掉了。這一走，竟住到單位去，連著三天不著家門。
這是他們家發生過的最大一場戰役，以前從來沒有過。
他走後，蘇晴抱著小魚哭了。
當時，她都不知道自己怎麼會這樣失去理性。只為了那件軍裝，為了她的「寶貝」，事後她想：不就是一件軍裝嗎？為什麼要偷偷地儲存？又不是他鄭重其事地送給你做紀念，不就是你自己穿回來的嘛。你拿它紀念什麼？蘇晴啊蘇晴，你也太自作多情了。要說權利，他是別人的男人，你有什麼權利對人家產生非分之想？你已經有了自己的男人，你的男人是炳華，難道炳華把這件衣服送給了一位眼下需要它的人，有什麼錯嗎？再說了，炳華對你還不夠好嗎？這些年，他是怎麼愛你，你心裡不明白？你和他還有了這麼一個可愛的女兒，你居然會為了一件衣服，傷兩個人的心！你呀，你真做得出來！
蘇晴知道自己錯了，但又低不下頭，只好給喬亞娟打電話求援，拜託她去做司炳華的工作，讓他回家。
當時，正是任務期間，大家都很忙。喬亞娟沒好氣地嘲笑她，說都是因為這天氣太好了，讓有些人都閒出毛病來了，所以沒事找事。的確，那個季節，天氣非常好，天天晴空萬里，好得讓他們這些搞氣象的人沒有一丁點兒壓力。就是變天，一場大雨下過後，又是大晴天。哪像現在，連續的陰雨天都快把人壓垮了。不過，亞娟夠朋友，為這件事特意進了一趟溝。做完司炳華的工作後，才回來找蘇晴，說是炳華晚上回家，你給人家準備一點好吃的啊，他可是瘦多了。說得蘇晴第一次明白什麼叫心疼。
炳華回來的那個晚上，也是他在家裡過的最後一夜。炳華告訴她，他並沒生她的氣，是事太多了，沒時間回家。
蘇晴相信他的解釋。那是第一次執行「外星」任務。外方條件特別苛刻。意想不到的事情接二連三地發生。的確，他瘦多了，眼睛都摳了進去。她看他時，眼睛禁不住發潮。
一見面，他先過來摟了她一下，說我不回家，也讓你一個人好好地反省反省，看看自己的脾氣有多壞！他還故意問她：你反省了嗎？
蘇晴歪在他身上，一臉幸福地說，我寫了十頁紙的檢查呢。
在哪兒呢，讓我看看。
全在這兒呢，蘇晴指著自己的胸口說。
炳華便把手按在那裡，讓蘇晴突然感到渾身的血液頓時加快了。
他看著她，胳膊又用了一下力。這時，小魚黏了上來，非要拽他到門外去捉蜻蜓。小魚三天沒見爸爸，比蘇晴還興奮，一直纏著他陪她玩。司炳華抱起她，一屁股坐到沙發上，把她橫在腿上，狠狠親了一口，就叨叨開了，說乖寶寶好寶寶聰明寶寶漂亮寶寶香噴噴的寶寶，一直喋喋不休誇個沒完。蘇晴從來沒看見過哪個男人這麼疼愛女兒，平時司炳華很少絮叨，可偏跟小魚絮叨個沒完，反顯得她這個當媽媽的不如他有耐心和愛心。每次，都是父女倆瘋夠了，小魚也冒出一身熱汗，蘇晴嚷著要給小魚洗澡，父女倆才停下來。
要是，要是炳華能活到現在，有這樣一個父親疼愛著，小魚會是個多開心的孩子。這個家也會和現在大不一樣。現在這個家，還能叫個家嗎？想到這裡，蘇晴又在心裡長長嘆了口氣。
記得炳華回來的那個晚上，正是十五，月亮又大又圓，就停在窗子外面，似乎手一伸，就能把它攬到懷裡來。當然，她的懷裡沒攬到月亮，倒被另一雙手攬了過去。他站在她的身後，用他瘦長有力的臂膀，摟抱著她，她也將頭偎在他的肩膀上，手和手交叉地握在一起。在有月光的夜晚，他們還是第一次這樣站在窗前看月亮。這裡的月亮，又大又圓，像清水濯洗過一樣乾淨、清新、不含雜質，你看著看著，就會被它吸引，腦子裡跟清空過似的，會什麼都不想。
也是這時候，美妙的簫聲伴著月光輕輕地如絲綢般地滑下來，它是那麼的悠然，清靜，像一個黑衣俠士獨自在夜色裡穿行。它清越高昂時，你的身心會跟著它飛旋、上升或下陷，心底裡湧起的是一片片漣漪；當遇到顫音時，它會緊緊纏繞著你的心底，讓你驀地顛入離別的感傷中，臉不知不覺地潮溼了。簫聲也是不知不覺地停下的。他驚奇地問她說：「你不舒服嗎？」「沒有。」「那你怎麼哭了？」「我沒哭啊，誰說我哭了？你能再給我吹一首嗎？」他滿足她的要求後，他們才相擁在一起。那個晚上，後來，變成回憶後，她才明白，它們多像一次生死別離。她當時怎麼沒意識到這點呢？
也是那個晚上，她是快樂的。她快樂得氣都喘不上來，身上微微地出汗，嘴裡喃喃唸叨著什麼，好像是叫他「親愛的」。這之前，她從沒這樣叫過他。她不是不想叫，是不好意思，這種過分親密的話，她講不出口，就像不喜歡吃甜食一樣，它們太膩人了。後來，怎麼就講了呢？在那個最後的夜晚。也許，是氛圍，營造的氛圍讓她情不自禁。不！這些都不是理由，真正的理由是愛：是她真正地愛上了炳華。以前，那不叫愛，叫湊合。從賭氣到湊合再到愛，就是這樣一個過程。當愛來臨時，那是怎樣一種讓人眩暈的感覺啊，但命運之神為什麼要這麼冷酷，這麼無情呢？為什麼要在她剛剛嚐到愛的甜味時，就把它收走了呢？感覺就像個美麗的泡泡，「噗」一下，破碎了，連告訴炳華的機會都沒給她留下。她咋能不為此遺憾呢。炳華一直以為她不愛他，她愛的是別人。這也是蘇晴在整理遺物時發現的。奇怪的是，炳華怎麼窺探到自己的內心的？他怎麼知道這一切的？
可真正讓她無法釋懷的，是炳華為她做的最後一件事：把那件軍服，她當做寶貝的軍服，她為此事厲聲指責過他的軍服，他為她找了回來。炳華第二天一早就走了，為了不影響她們母女倆的酣睡，他輕手輕腳地走了。等她醒來時，一睜眼看到的就是放在床頭櫃上的那件軍服，上面壓了一張字條，寫著：「親愛的，軍服為你找回來了，是用一套新軍裝換回來的，幸好救災物資還沒發出。我只希望你高興！親你和小魚！炳華。」看完字條，再看那件軍服，蘇晴突然失聲痛哭起來，直到把小魚哭醒，嚇得跟她一起哭。那時，蘇晴全然不知，這是炳華留給她的最後遺言！當時，她只想等炳華再回家時，把一切都向他解釋清楚，然後，什麼都不再說，只是緊緊地摟住他，摟住小魚，三個人緊緊地摟在一起，就這樣摟著，生活在一起，永遠不再分開，永遠不再傷他的心！但是，沒機會了。永遠都不可能有了，這是讓蘇晴終生負疚終生煎熬的事。直到噩耗傳來那一刻，直到噩耗已經變成沉痛的記憶，蘇晴才終於明白，世界上最大的傻瓜，不是別人，是你自己。是的，是你自己，你總做傻事，經常，現在也許仍在做……
哦，繞了這麼一大圈，為了消磨時間嗎？時間真的溜走了一大塊。
當蘇晴在心裡不知第幾千次幾萬次地又開始譴責自己時，一陣急促的嘯叫聲猛地把她從這種心境中拽了出來：一輛救護車嗚哇嗚哇的尖叫聲，刺穿了整個山谷，把所有人的心一把拎了起來，所有人的目光都追隨著救護車的車輪快速轉動……
出什麼事了？蘇晴問，沒有人知道，看看錶，時間都過去半小時了。羅順祥照樣沒訊息，曲比拉鐵去這麼久也不回，真是急人啊！抬頭看天，陽光躲進雲層不見了。
蘇晴只好讓小林去告訴曲比拉鐵，找不見羅副主任就不找了，讓他趕緊回來。
三
救護車正朝發射場方向駛來，一停下，車門立馬開啟，一個小個子從車上跳下來，急忙忙地向總指揮馬邑龍跑去。
馬邑龍沒給他還禮，厲聲問道：你怎麼搞的，關鍵時刻拉稀！
報告總指揮，我真的拉稀了。周建明氣喘喘地說。
任務醫療組的一位醫生過來解釋說，情況確實，我們剛給他打完吊針。
馬邑龍一愣，頓了一下，火氣明顯小了：在這個時候自行失蹤是不對的，即使有意外也要報告。
是！
能堅持嗎？
沒問題。
那就開幹！
是！
周建明迅速轉身，從一位副手手裡接過安全帽，紅綠小旗往手上一擎，一聲悠長的哨聲跟著響起，先是一聲長音，而後改為急促連續簡短的「嘟－嘟－嘟－」的短音，氣氛驟然緊張，緊接著，就聽見有點兒聲嘶力竭的聲音響遍了整個發射場，震得整個發射塔架發出嗡嗡的回聲，圍著它繞了一圈，再一點點地向群山擴散：「全體注意，各就各位，火箭吊裝開始！」
一道光束從雲隙間射了下來，連天空都像換了件亮麗的大袍，給人感覺不那麼憋悶了。四周的山，戴著一頂綢緞做的白帽子，帽子的頂很高，聳到天上去了，和天粘連在一起。
山路太潮溼，不好走，不是打滑，就是踩水。路兩旁的草長瘋了，把路擠得都找不見了。
曲比拉鐵在前面走，時不時地用砍刀劈兩下，把路開啟，讓後面的兩個女人好走一些。一路上，蘇晴沒說話，顯然是不高興。剛才曲比拉鐵回來，帶來的訊息是「羅副主任胃痛，來不了了」。她知道這話不是羅順祥說的，肯定是劉紫櫻說的，但她沒必要從曲比拉鐵那裡證實什麼。