正式開學後，我已經找到了校園生活的節奏。最開始的幾天通常是領書，領這學期的課程介紹，搞清楚哪堂課該坐哪兒、跟誰同桌。然後課程才正式開始。
體育課上，懷特教練讓我們去室外享受溫暖的陽光，因為馬上就享受不到了。我和克麗絲在操場上散步，她給我講她勞動節那個週末參加的一個派對：「我差點跟一個女孩打起來，她一直說我接了假髮。我的頭髮長得好又不是我的錯。」
我們走到第三圈，正在轉角，我看到皮特·凱文斯基在看我。一開始我以為是我的錯覺，只是我以為他在盯著我看，可是這已經是我第三次看到了。他在跟幾個男生玩飛盤。我們走過的時候，皮特小跑過來，說：「我們能談談嗎？」
克麗絲跟我面面相覷。「她還是我？」她問道。
「拉拉·琴。」
克麗絲攬住我的肩，強勢地說：「直接說吧，我們聽著呢。」
皮特翻了個白眼：「我想跟她私下說。」
「好吧。」她不客氣地說，然後怒氣衝衝地走開了。她回過頭來瞪大眼睛看了我一眼，在問：怎麼回事？我聳聳肩，表示我也不知道。
皮特壓低了聲音，但他明顯很生氣：「我不是每次都搶最後一塊比薩。」
「你說什麼呢？」
「你就是這麼說的。你的信裡，說什麼我就是一個自大鬼。不記得了？」
「什麼信啊？我沒給你寫過信啊！」
等等，我寫過。我給他寫過一封信，但那是幾百萬年前了。他說的肯定不是那封信，不可能的。
「你——就——是——寫——了。收信人是我，寄信人是你。」
哦，上帝啊！不，不，這不可能。這不是現實。我肯定在做夢。我在自己的房間裡，夢到了皮特·凱文斯基在瞪著我。我閉上眼睛：我在做夢嗎？這是真的嗎？
「拉拉·琴？」
我睜開眼。我沒有做夢，這是真的。這是個噩夢：皮特·凱文斯基手裡拿著我的信，信上是我的筆跡，用的是我的信封，一切都是我的。「怎——你是怎麼拿到這個的？」
「昨天在郵箱裡收到的。」皮特嘆了口氣，氣鼓鼓地說，「聽著，這不是什麼大事。我只是希望你別到處跟別人說——」
「在郵箱裡？你家的郵箱裡？」
「是啊。」
我有些暈乎乎的。我真的有種快要暈倒的感覺。拜託，讓我趕快暈倒吧，我要是暈倒了，就不用站在這兒了。就像電影裡演的那樣，一個女孩被嚇得暈了過去，打架的場景在她睡著的時候就完了，然後她在醫院病床上醒來，身上只有一兩處瘀青，她錯過了所有可怕的事。我希望我現在的處境是那樣的。
我能感覺到自己開始冒冷汗了。我連忙說：「你應該知道，這信是我很久很久以前寫的。」
「好吧。」
「就是……很多年前寫的。已經過去好多年了，我都不記得信裡寫了什麼。」我一邊說著話，一邊在想：離近了看，與其說他的臉帥氣，不如說很美麗。「說真的，那是初中時候的事了。我都不知道是誰把它寄出去的。我能看一眼嗎？」我伸手取信，想保持冷靜——不要表現得太著急，隨意而冷靜。
他猶豫了一下，然後露出他標誌性的笑容：「不，我想留著。我還從沒收到過這樣的信。」我向前一跳，像貓一樣從他手裡奪過信。
皮特大笑著舉起雙手投降：「好吧，好吧，給你了。天哪！」
「謝謝。」我從他身邊走開，手裡的紙在顫抖。
「等等，」他猶豫了一下，接著說，「聽著，我不是故意要偷走你的初吻。我是說，我當時不是那個用意——」
我笑了一聲，那種勉強的假笑，我自己聽著都覺得瘋狂。別人都在轉頭看我們。「接受道歉！陳年舊事啦！」然後我拔腿就跑。我以史上最快的速度逃掉了，一路跑到女生更衣室。
這到底是怎麼回事？
我坐在地上。我做過那種沒穿衣服就來上學的噩夢；我做過那種忘記穿衣服就來上學，而且還要參加一門我沒上過的課的考試的噩夢；我還做過沒穿衣服又要考試，而且還有人追殺我的噩夢。可這個情況，是那些噩夢加起來，還要乘以無限。
然後，我沒什麼可以做的，只好拿出那封信，開始讀。
親愛的皮特·k.：
首先，我拒絕叫你凱文斯基。你覺得自己很酷，突然間讓別人用姓來叫你。我要告訴你，凱文斯基聽起來像個白鬍子老爺爺。
你吻我的時候知不知道，我會愛上你？有時候我覺得你是知道的。你肯定知道。為什麼呢？因為你覺得所有人都愛你，皮特。這是我討厭你的地方。因為確實所有人都愛你，包括我。我愛過，但現在不愛了。
下面是你最突出的缺點：
你打嗝之後不跟別人說打擾了。你自以為別人都覺得你打嗝是迷人的事。如果有人不這麼覺得，誰又會在乎呢，對不對？不對！你在乎。你很在乎別人怎麼看你。
你總是吃掉最後一塊比薩。你從來不問別人想不想吃，這很不禮貌。
你什麼都能做好，做得太好了。你本可以給其他人一個做好的機會，可你並沒有。
你無緣無故地吻了我。即使我當時知道你喜歡吉納維芙，你也知道你喜歡吉納維芙，吉納維芙也知道你喜歡她。但你還是那麼做了，只因為你可以。我真的很想知道，你為什麼要這麼對我？我的初吻應該是很特別的。我讀到過描寫初吻的文字，讀到過初吻應該有的感覺——像煙花綻放，像閃電轟鳴，像浪花打在耳朵裡。我沒有體驗到。都怪你，那個吻毫無特別之處。
最可怕的是，那個毫無意義的吻讓我開始喜歡你了。我之前沒有的。我之前甚至沒有想過你。吉納維芙總說你是我們年級最好看的男孩，我也同意，沒錯啊，你就是。可我還是沒覺得你有什麼魅力。好看的人很多，但好看不意味著他們有趣、迷人、酷。
也許你就是因為這個才吻的我。你想操控我，讓我那樣想你。結果確實如此。你的小把戲得逞了。從那之後，我就開始「看到」你了。離近了看，與其說你的臉帥氣，不如說很美麗。美麗的男生能有幾個呢？對我來說，我只見過一個，就是你。我覺得主要是因為你的睫毛，你的睫毛很長，長得過分。
即使你沒資格看這些，我還是要列出我喜歡（過）的你的優點：
有一次，科學課上，沒有人想跟傑佛瑞·撒特曼做搭檔，因為他有體味，你自願跟他做搭檔，好像這並沒有什麼大不了。突然間，所有人都覺得傑佛瑞沒有那麼糟糕了。
你現在還參加合唱團，而其他男孩都去組樂隊或者參加管絃樂隊了。你甚至還擔任獨唱。你還跳舞，而且不覺得尷尬。
你是最後一個突然長高的男孩。而現在你是最高的，好像這是你爭取來的。而且，你矮的時候，也沒有人在意你矮——女生還是喜歡你，男生還是在體育課分籃球隊的時候第一個選你。
你吻過我之後，七年級剩下的時間和八年級大部分時間我都喜歡你。這不容易，我要看著你跟吉納維芙牽著手，在公交車上親熱。你可能會讓她覺得自己很特別吧。
因為那是你的才能嘛，對吧？你很會讓人覺得自己特別。
你知道特別喜歡一個人，想到那個人永遠也不會喜歡你，就無法忍受的感覺嗎？你大概不知道。你這樣的人，從來不會遭遇這種事。吉納維芙搬家後，我們不再是朋友了，我也好過了一些。至少這樣，我不需要聽到你們的事。
現在，今年已經快過完了，我也確定我放下你了。我現在對你免疫了，皮特。我很自豪我能說，我是全校唯一一個對皮特·凱文斯基的魅力免疫的女生。只因為我七年級和八年級大部分時間都想你想得太多了。現在，我永遠也不用擔心被你感染了，真是大快人心！我想，要是我將來再吻你，我大概還會被感染，但那不會是愛。
拉拉·琴·宋
***
我要是能鑽進地洞裡，在那兒舒舒服服地躲著，我願意一輩子都待在地下。
我為什麼要提那個吻呢？為什麼呢？
我還記得那天在約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫家裡發生的一切。我們在地下室，聞著黴菌的味道和洗衣粉的味道。我穿著白色短褲，藍白繡花掛脖上衣——我從瑪格特的衣櫃裡偷來的。那是我第一次穿無帶抹胸，是克麗絲的，我不停地調整它，因為感覺不太自然。
那次也是我們一群男孩、女孩剛開始在週末和晚上一起玩。那時候這種聚會感覺很奇怪，因為好像是有目的性的。跟放學後去艾麗家，同剛好住在附近的男孩和他的雙胞胎哥哥在一起玩是不一樣的。同時，又跟去商場的遊戲廳，知道會碰到我們認識的男生不一樣。這是有計劃的——有人把我們送來，而我們穿著特別的內衣——一切發生在週六晚上的聚會。沒有家長在，只有我們，在約翰家非常私密的地下室裡。約翰的哥哥本來應該看著我們，但約翰給了他十美元，賄賂他留在自己的房間裡。
沒有發生什麼激動人心的事，比如說提議玩轉瓶子或者「七分鐘天堂」遊戲——我們女孩都為這些可能性準備了口香糖，塗了唇膏。可實際上，只是男孩們在玩電子遊戲，女孩們在看，或者玩手機，或者說悄悄話。然後，大家陸續被爸爸媽媽接走了，我們準備了那麼久，那麼期待，結果居然這樣虎頭蛇尾。我挺失望的，不是因為我有心上人在那兒，而是因為我喜歡浪漫，喜歡戲劇化，我滿心希望別人身上會發生什麼有趣的事。
有趣的事確實發生了。但主角是我！