爸爸放一天假的時候，就會做韓國菜。他做得不是很正宗，有時候還會去韓國超市買做好的小菜，或者醃肉，但有時候他也會給外婆打電話，問她菜譜，然後自己試著做。這是他的優點——他會嘗試。他不會說什麼，但我知道他不想我們跟韓裔的文化淵源割斷聯絡，食物是他所知道的唯一一個有幫助的辦法。媽媽去世之後，他曾試圖安排我們跟其他韓裔孩子玩，可這總覺得很尷尬、很勉強。不過我那時候對愛德華·金有短暫的好感——謝天謝地好感並沒有發展成真正的暗戀，不然我肯定也會給他寫一封信，那樣就又多了一個需要躲避的人。
爸爸做了卷五花，就是把豬肩肉切片，卷在生菜裡。他昨晚把肉醃在了糖和鹽裡，今天一整天都在爐子裡烤，聞起來特別香。凱蒂和我不停地去看。
終於該吃飯了，爸爸把食物都擺好，餐桌看起來很漂亮：一隻銀碗盛著黃油生菜葉，剛剛洗好，水珠還沾在葉子上；一隻刻花玻璃碗，裝著從有機食品超市買來的泡菜；一小碗辣椒醬；一碟加蒜末和薑末的醬油。
爸爸在給桌子照照片。「我要把這個發給瑪格特看。」他說。
「她那邊是幾點？」我問他。今天過得很舒服：快六點鐘了，我還穿著睡衣。我抱住膝蓋，坐在餐廳裡的一把大扶手椅上。
「十一點，她肯定還醒著。」爸爸邊說邊繼續照相，「你去把喬什請過來怎麼樣？我們得請外援來幫我們吃掉這些食物。」
「他大概忙著呢。」我連忙說。我還沒想清楚要怎麼跟他說我和皮特的事，更別說我跟他的了。
「問他一下嘛，他喜歡韓國料理。」爸爸調整了肉的位置，使它們更靠攏中心，「快點，別等飯都涼了！」
我拿起手機，假裝給他發簡訊。我有些為撒謊而愧疚，但爸爸要是知道所有情況，他一定會理解的。
「我就不明白，你們年輕人怎麼都不打電話，只發簡訊。你打電話都不用等，直接就能得到答案。」
「你太老了，爸爸。」我說著低頭看手機，「喬什來不了，咱們自己吃吧。凱蒂！吃晚餐了！」
「來——啦！」凱蒂從樓上喊道。
「好吧，也許他一會兒能來，帶點剩下的回去。」爸爸說。
「爸爸，喬什有自己的生活。瑪格特又不在，他為什麼要過來？再說了，他們都已經分手了，不記得了嗎？」
爸爸露出困惑的表情：「什麼？他們分手了？」
看來瑪格特最後還是沒有告訴他。可是喬什都沒跟我們一起去機場送瑪格特，他居然也沒看出端倪。爸爸怎麼什麼都不知道？他難道沒有眼睛和耳朵嗎？「他們是分手了。順便，瑪格特在蘇格蘭上大學。我叫拉拉·琴。」
「好吧，好吧，你老爸啥也不知道。」爸爸說，「我明白了，沒必要在我的傷口上撒鹽。」他撓撓下巴，「天哪！我明明記得瑪格特根本沒……」
凱蒂衝進了餐廳：「香香香。」她猛地坐在椅子上，用叉子把肉扎到自己的盤子裡。
「凱蒂，我們得先祈禱。」爸爸說著，在椅子上坐下。
我們只在餐廳裡吃飯時祈禱，而我們在餐廳裡吃飯都是爸爸做韓國菜，或是感恩節、聖誕節時。小時候，媽媽帶我們去教堂；她去世後，爸爸還試著保持傳統，可他有時候週日要上班，於是去得就越來越少了。
「感謝上帝，謝謝你賜予我們食物。感謝你讓我擁有漂亮的女兒們，請你照看我們的瑪格特。我們以耶穌之名祈禱，阿門。」
「阿門。」我們跟著說。
「看起來不錯吧，孩子們？」爸爸咧嘴笑著，開始用一片生菜葉卷豬肉、米飯和泡菜，「凱蒂，你知道怎麼弄吧？就像墨西哥玉米卷一樣。」
凱蒂點點頭，學著他的樣子開始卷。
我捲了生菜葉卷，可是差點吐出來。豬肉真的真的很鹹，鹹到我都要哭了。但我還是接著嚼，桌子對面的凱蒂衝我做了個鬼臉，但是我用表情暗示，讓她安靜。爸爸還沒吃他的呢，他還在給自己的盤子拍照。
「太好吃了，爸爸。」我說，「跟飯店做的一樣。」
「謝謝，拉拉·琴。做出來跟圖片裡的一模一樣。我都不敢相信烤肉的邊緣這麼漂亮，這麼脆。」爸爸終於吃了一口，然後他皺起眉，「你覺得鹹嗎？」
「不太鹹啊。」我說。
他又吃了一口：「我覺得特別鹹。凱蒂，你覺得呢？」
凱蒂在大口喝水：「沒有，挺好吃的，爸爸。」
我偷偷給她豎了兩個大拇指。
「不行，實在太鹹了。」他嚥了下去，「我完全按照食譜來做的啊……也許是我醃的時候用錯了鹽？拉拉·琴，你再嘗一口。」
我吃了小小一口，用生菜葉擋著臉，不讓他看出來：「嗯……」
「也許我從中間切的話……」
我的手機在桌上振動了起來，是喬什發的簡訊：「剛剛跑步回來，看到你家餐廳有燈光，韓國菜？」完全正常的簡訊，好像昨天的事根本沒發生。
在我爸爸做韓國菜這件事上，喬什肯定是有什麼第六感，因為他總是在我們剛剛坐下要開始吃的時候湊過來。他很愛韓國食物。我外婆來的時候，他就纏著她。他甚至還陪她看韓劇。她幫他切蘋果片，剝小柑橘，好像他是個小嬰兒。比起女孩，我外婆更喜歡男孩。
說到這兒，我突然想到我家所有女人都真的喜歡喬什。除了媽媽，她沒見過他。但是我肯定她也會喜歡他的。喬什對瑪格特那麼好，這樣的人媽媽一定會喜歡的，不，應該說他之前對瑪格特那麼好。
凱蒂伸腦袋過來看我的手機：「是喬什嗎？他要過來嗎？」
「不是！」我把手機放下。
它又振動了：「我能過去嗎？」
「他說他想過來！」
爸爸精神了起來：「告訴他過來！我需要參考一下他對這個烤肉的意見。」
「聽著，這個家裡所有人都該接受了，喬什不是我們家的一份子了。他跟瑪格特已經——」我猶豫了：凱蒂還不知道嗎？我不記得這是不是個秘密了，「我是說，瑪格特去上大學了，他們在異地……」
「我知道他們分手了。」凱蒂說著，捲了一個生菜卷，裡面只放米飯，「瑪格特在影片聊天的時候告訴我了。」桌子對面的爸爸露出傷心的表情，往嘴裡塞了一片生菜葉。
凱蒂嘴裡塞著食物，接著說：「我不明白，我們為什麼不能繼續跟他做朋友。他是我們所有人的朋友啊。對吧，爸爸？」
「對。」爸爸同意道，「聽著，戀愛這種事，很說不準的。他們可能還會和好，他們可以繼續做朋友。誰能說清楚未來會怎樣呢？要我說，我們還是先不要就這樣把喬什踢出我們的生活。」
快吃完飯的時候，我又收到喬什發來的簡訊：「算了。」
***
我們整個週末都得吃超級鹹的烤肉。第二天早晨，爸爸炒了米飯，把豬肉切成小碎丁和米飯一起炒了，讓我們「把它當成培根」。晚餐時，我嘗試著把它混進芝士通心粉，結果整鍋通心粉都被我扔掉了，因為味道很像餿了的剩菜。「我們要是有狗的話……」凱蒂不停地說。我又做了一鍋正常的通心粉。
晚餐後，我帶著甜心賽迪去散步。我們姐妹幾個都這麼叫賽迪，它是一隻金毛犬，住在我們這條街上。沙阿一家今晚出城了，所以他們拜託我餵它，帶它去散步。通常，凱蒂會請求和我一起去遛狗，可是今晚電視上要放一部她一直想看的電影。
賽迪跟我照著平時遛狗的路線走，繞過死衚衕時，穿著運動服的喬什慢跑著趕上了我們。
他蹲下來摸摸賽迪，說：「你跟凱文斯基的事怎麼樣了？」
你居然會提這件事，真是有趣啊，喬什。我已經把我的故事編好、定稿了：皮特和我今天早晨影片聊天的時候吵了一架（萬一喬什注意到我一整個週末都沒出家門，這樣好圓謊），我們分手了，我傷心欲絕，因為我從七年級開始就一直喜歡皮特·凱文斯基，但生活就是這樣嘛。
「實際上，皮特跟我今天早晨分手了。」我咬著嘴唇，裝出傷心的表情，「這件事就是，很難辦，你明白嗎？我喜歡了他那麼久，然後他終於也喜歡我了。可我們就是沒有緣分。我覺得他還沒有從分手中恢復過來。我覺得也許吉納維芙在他心裡的位置太重了，沒有地方留給我了。」
喬什表情怪異：「他今天在麥考書店可不是這麼說的。」
皮特·k.跑到書店去幹什麼？他可不是那種去書店的人。「他說了什麼？」我試著保持輕鬆的語氣，但是我的心在大聲跳動，我很確定賽迪都能聽到。
喬什接著摸賽迪。
「他怎麼說的？」現在我只能努力不尖叫出來了，「他的原話是什麼？」
「我給他結賬的時候，問他你們倆是什麼時候開始約會的，他說最近。他說他真的很喜歡你。」
搞什麼……
我的表情肯定透露了我有多震驚，因為喬什挺直了腰，說：「對啊，我也挺意外的。」
「你覺得他會喜歡我很意外？」
「嗯，差不多。凱文斯基不像是會跟你這樣的女孩談戀愛的人。」我盯著他看，嚴肅而惱怒。他馬上反應過來，收回他的話：「我就是說，你不是，你知道的……」
「我不是什麼？不是像吉納維芙那麼漂亮？」
「不是！我不是那個意思。我就是想說，你是溫柔天真型的女孩，喜歡在家裡跟家人相處，我不知道，我覺得凱文斯基不是對這種女孩感興趣的人。」
他還沒來得及再說一個字，我就從口袋裡掏出手機，說：「皮特給我打電話了，所以我猜他還是喜歡宅女的。」
「我可沒說宅！我說的是你喜歡在家待著！」
「再見，喬什。」我迅速地走開，拽著賽迪。我衝電話說：「哦，嘿，皮特。」
***
化學課上，皮特坐在我前面。
我給他寫了一張字條：「你為什麼告訴喬什我們——」我猶豫了，然後又寫下，「有關係？」
我踢了踢他的椅子，他轉過來，我把字條遞給了他。他低下頭讀我的字條，然後我看到他寫了什麼。他向後靠了靠，把字條扔在我桌上，沒有看我。
「有關係？哈哈。」
我寫字太用力，鉛筆芯都斷掉了。
「請回答我的問題。」
「我們一會兒再談。」
我焦躁地嘆了口氣，我的實驗搭檔馬特用奇怪的眼神看了我一眼。
下課後，皮特跟著他的朋友們一起走了，他們總是一大群人一起行動。我收拾書包的時候，他又回來了，一個人。他坐在桌子上，說：「那咱們談談吧。」他很隨意。
我清清嗓子，試圖表現得冷靜些：「你為什麼要告訴喬什我們——在一起？」我差點又說了「有關係」。
「我不明白你有什麼好生氣的。我幫了你的忙，我完全可以當場揭穿你的。」
我猶豫了：他說得對，他確實可以。我問：「那你為什麼沒有？」
「你感謝人的方式還真是有趣。順便，客氣了。」
我想也沒想，自動說了：「謝謝。」等等，我為什麼要感謝他？「你允許我吻你，我挺感激的，但是——」
「客氣了。」他又說。
啊！他真的太煩人了。就為這個，我也得刁難他一下：「這件事……你做得很大方——讓我那樣做。但是我已經跟喬什解釋了，我們行不通，因為你還被吉納維芙管著呢，所以沒事了，你可以不用假裝了。」
皮特瞪了我一眼：「我可沒被她管著。」
「真的嗎？我說，你們倆從七年級起就在一起了。你幾乎是她的所有物了。」
「你什麼都不瞭解，別瞎說。」皮特指責道。
「去年還有傳言說，她讓你在她生日時把她的名字縮寫文到你屁股上。」我停頓了一下，「是真的嗎？」我伸手到他身後，假裝要掀起他的衣角。他大喊一聲，從我身邊跳開了，我忍不住狂笑：「所以文身是真的了！」
「我沒有文身！」他喊道，「而且我們都不在一起了，你可以別這樣嗎？我們分手了，我們玩完了。我跟她沒關係了。」
「等等，不是她甩了你嗎？」我問道。
皮特瞪了我一眼：「是我們雙方同意的。」
我趕忙說：「好吧，我肯定你們很快會再和好的。你們之前不是分手過嗎？後來還不是和好了，而且是馬上就和好。大概因為你們是彼此的‘第一次’，所以放不開對方。我聽說很多人都是這樣，尤其是男生。」
皮特張大了嘴：「你怎麼知道——」
「哦，所有人都知道啊。是高一在她家的地下室，對吧？」他不樂意地點點頭。
「看到沒？連我都知道，我可是個無名小卒。即使你們這次是真的分手了，這點我很懷疑，別的女孩也不能跟你在一起。」我意味深長地說，「別忘了潔米拉·辛格的事。」
去年皮特和吉納維芙分手了一個月，於是皮特開始跟潔米拉·辛格約會。潔米拉可能比吉納維芙還要漂亮——可以說是另一種漂亮吧，不，應該說是火辣。她一頭長長的波浪黑髮，纖細的腰肢，臀部還很豐滿。這樣說吧，她後來可遭了殃。吉納維芙不僅把她排擠出了朋友圈，還跟所有人說潔米拉家裡住著一個印度尼西亞奴隸，實際上那只是她表姐。我很確定，是吉納維芙在網上散播謠言，說潔米拉一個月才洗一次頭髮。最後一根稻草，是潔米拉的父母收到一封匿名電郵，說她跟皮特發生了性關係。她父母立刻讓她轉學，把她送去了私立學校。吉納維芙和皮特在春季舞會的時候又和好了。
「吉娜說那事跟她沒關係。」
我用眼神讓他別裝傻了：「拜託了，皮特。我瞭解她，你也瞭解她。好吧，至少我以前瞭解她。但我覺得人的本質是不會變的，是什麼樣就是什麼樣。」
皮特緩緩地說：「對。你們倆以前是好閨密。」
「我們是朋友。」我同意道，「我可不會說我們是好閨密，但是……」等一下，我們怎麼又說到我了？「所有人都知道是誰向潔米拉父母告狀的，不是偵探也能知道。吉納維芙嫉妒潔米拉。當時她是我們年級最漂亮的女孩，可能僅次於吉納維芙吧。吉納維芙一向是個容易嫉妒的人。我記得有一次，我爸爸給我買了一個……」
皮特若有所思地盯著我看，突然間，我緊張了起來。
我問：「怎麼？」
「咱們就這樣保持一段時間。」
「保持什麼？」
「讓別人認為我們是情侶。」
等等……什麼？
「吉娜搞不懂咱倆之間是怎麼回事，都快瘋掉了。我們乾脆讓她這樣想一段時間唄。這其實挺合適的。你跟我約會，吉娜就會明白我們結束了。你能幫我‘撕掉封條’。」他挑起一邊眉毛看著我，「你知道‘撕掉封條’是什麼意思吧？」
「知道，我當然知道了。」我完全不知道那是什麼意思。我在心裡記下，下次見到克麗絲要問問她。
皮特往我身邊湊了湊，我向後退了一些。他大笑著歪歪腦袋，雙手搭在我肩上：「那就幫我撕掉封條。」