「別忘了她的棕色靴子。」爸爸提醒我，「她特別要求我，給她寄那雙有鞋帶的棕色靴子。」
「她說了？」我本來還希望瑪格特不會注意到她忘記拿那個了，「她什麼時候說的？」
「她昨天給我發電子郵件說的。」
「我看看能不能找到吧。」
爸爸問道：「你這週末不是還穿了嗎？」同時凱蒂說：「在你的衣櫃裡呢。」
我舉起雙手：「好吧，好吧！」
「你今晚把盒子準備好，我明天早晨上班路上送到郵局去。」爸爸說。
我搖搖頭：「我想把我在織的圍巾一起寄去，還沒織完呢。也許再等一兩個星期？」
凱蒂舔著她的牛奶，衝我揮揮手，說：「趕快放棄你那條圍巾吧，你不適合織東西。」
我開口要反駁，卻又閉上了嘴。也許她說得對，也許等我織好圍巾再寄包裹，瑪格特都要大學畢業了。「好吧。」我說，「我們不加圍巾了，直接寄。不過我可不是說我要放棄織東西。我要接著織，聖誕節前準備好，給你當聖誕禮物，凱蒂。」我甜甜地衝她笑著，「是粉色的，你最喜歡的顏色。」
凱蒂嚇得瞪圓了眼睛：「或者給瑪格特。你還可以送給瑪格特。」
***
那天晚上，凱蒂從我房間的門縫下面塞進來一張字條，是她的聖誕願望清單。這才九月！離聖誕節還有好幾個月呢！「小狗」用大寫字母寫在最上方。她還想要一個螞蟻工坊、一個滑板，還想要臺電視放在她臥室。好吧，電視這條肯定是不可能了。不過我可以給她買個螞蟻工坊。
我去了她的房間，上了床。她剛剛把燈關掉，卻已經快睡著了。「我們買只貓怎麼樣？」我低聲說。
她立刻睜開了眼：「沒門。」
「你不覺得我們家更像是養貓的嗎？」我幻想道，「一隻毛茸茸的灰白相間的小貓，尾巴蓬蓬的。要是公的，我們就叫它王子。哦，或者叫灰袍巫師甘道夫！可愛吧？要是母的，也許可以叫阿加莎，或者緹麗，或者老闆。看它的性格了。」
「別想了，」凱蒂警告我，「我們不要貓。貓太無聊了，而且它們還會利用人。」
這用詞讓我很佩服。我說：「你從哪兒學的這種說法？」
「電視上。」
「養只小狗要花費很多精力的。誰來餵它，帶它遛彎，教它家裡的規矩？」
「我來。我全都可以做。我很負責的，能一個人照顧它。」
我緊緊地湊在她身邊，我喜歡凱蒂泡過澡之後頭髮上的味道：「哈！你從來都不洗碗，你也不打掃自己的房間。你這輩子有疊過一次洗好的衣服嗎？我說真的，你要是連這些都不做，怎麼可能為另一個生物的生命負責呢？」
凱蒂把我推開了：「那我以後就多做家務！」
「我看到了才會相信。」
「我要是多做家務，你會幫我勸爸爸買小狗嗎？」
「如果你多做家務，」我同意道，「如果你能向我證明，你不是個小孩子了。你要負責每週倒一次樓上的垃圾桶，還要幫忙洗衣服。」凱蒂一月就十歲了，這個年紀完全可以做些家務了。瑪格特太寵她了，我覺得。
「那……我的零花錢能不能漲？」
「不能。你的獎勵就是我幫你勸爸爸弄只狗，然後你也能不那麼幼稚了。」我把我的枕頭弄蓬一些，「順便，我今晚要在你這兒睡。」
凱蒂迅速地踢了我一下，我差點從床上掉下去，她說：「你才幼稚，我不幼稚，拉拉·琴。」
「就讓我在這兒睡一晚嘛！」
「你搶被子。」
凱蒂又要踢我，但是我沉沉地壓在床上，假裝已經睡著了。很快，我們倆就真的都睡著了。
***
週日晚上，我在床上做作業，接到一個電話，是陌生號碼：「喂？」
「嘿，你在幹嗎呢？」
「嗯……抱歉，你是誰啊？」
「是皮特啊！」
「哦。你怎麼知道我的電話？」
「不用想這個。」
我們停頓了挺久。這段沉默很煎熬，我們都不說話，每毫秒都顯得很長，但是我不知道該說什麼：「你想幹嗎來著？」
皮特笑了：「你太笨了，科威。你的車還在修理，對吧？那我接你去上學怎麼樣？」
「好吧。」
「七點半。」
「好吧。」
「好——吧——」
「拜拜。」我說著，掛掉了電話。
(1)美國女童子軍曲奇只在一年裡特定的季節可以買到，薄荷片味是最受歡迎的口味。