「他不是！」
「親愛的，別幻想了，那傢伙就是同性戀。他昨天還戴絲巾來上學了。」
「我很肯定他戴絲巾是為了表達諷刺。再說了，戴絲巾跟是不是同性戀可沒有直接關係。」我瞪了他一眼，意思是說：哇哦，恐同哦。
「嘿，別那樣看我，」他反駁道，「我最喜歡的叔叔就是同性戀。我跟你打賭，賭五十塊，要是我給艾迪叔叔看盧卡斯的照片，他肯定能在半秒內幫我確認。」
「盧卡斯只是喜歡時尚，這不一定就意味著他是同性戀。」皮特張嘴要反駁，但我已經舉起一隻手讓他別說了，「這隻能說明，他比較有大城市氣質，在這整個……無聊的郊區環境裡有些不同罷了。我跟你打賭，他肯定會去紐約大學，或者紐約市的其他什麼地方。他可能會去演電視劇呢。他的長相肯定沒問題，骨骼纖細而清秀，非常敏感的長相。他看起來……像個天使。」
「那天使男孩有沒有跟你討論你的信呢？」
「沒有……我肯定這是因為他是個紳士，不想跟我提這個事，怕我尷尬。」我衝他投去意味深長的眼神。我在用眼神告訴他：不像有些人。
皮特翻了個白眼。「好吧，好吧。無所謂，我不在乎。」他向後一靠，伸出一隻手臂，搭在他旁邊的空座位上，「這才四個。第五個是誰？」
我很驚訝他居然還數著數：「約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫。」
皮特瞪大了眼睛：「麥克萊倫？你什麼時候喜歡過他？」
「八年級。」
「你八年級時不是喜歡我嗎？」
「可能有段時間是交叉的。」我承認。我攪著我的吸管，說：「有一次，上體育課的時候……我跟他一起去拿足球，然後下起了雨……」我嘆了口氣，「那可能是我身上發生過的最浪漫的事了。」
「女孩子怎麼總喜歡雨？」皮特問道。
「我也不知道……我猜可能是因為下雨的時候一切都有戲劇性吧。」我聳聳肩。
「你們倆之間真的發生了什麼，還是說只是取足球的時候一起躲了雨？」
「你不會理解的。」皮特這樣的人永遠也不會理解。
皮特翻了個白眼。「麥克萊倫的信是寄到他家的舊地址了嗎？」他問道。
「我覺得是。他沒跟我說什麼。」我喝了一大口汽水。
「怎麼聽著感覺你很傷心呢？」
「我沒有！」
也許我有，就一點點。除去喬什，我覺得我喜歡過的男生裡，約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫可能是最重要的一個。他就是非常溫柔。我們之間曾經有過那種「也許有一天」的感覺。我覺得約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫肯定就是我的「錯過的那一位」。我說：「我是說，他要麼就是沒收到我的信，要麼……」我聳聳肩，「我只是一直好奇他後來怎麼樣了，是不是還跟從前一樣。我猜他沒有變。」
「說起來，我覺得他好像提起過你。」他緩緩地說，「沒錯，他肯定提過。他說他覺得你是我們年級最漂亮的女孩。他還說他初中最大的遺憾就是八年級的時候沒有邀請你一起參加舞會。」
我的整個身體都僵住了，我覺得我可能都忘記了呼吸。「真的嗎？」我輕聲問。
皮特大笑起來：「夥計！你也太好騙了！」
我的胃緊了一下。我眨著眼說：「這也太傷人了吧？你為什麼要那麼說？」
皮特停下不笑了，說：「嘿，對不起啦。我只是在開玩笑——」
我伸手到桌對面去，捶了他肩膀一拳，很用力：「你真是個渾蛋。」
他揉揉肩膀，喊道：「啊！疼死了！」
「是你活該。」
「對不起。」他又說了一遍。但是他眼裡含著笑意，於是我扭開臉不看他了。皮特伸手過來拍了拍我的肩膀：「嘿，別這樣。別生氣嘛。誰知道呢？也許他真的喜歡過你，咱們給他打電話問問吧。」
我猛地抬起頭：「你還有他的電話號碼？你有約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫的電話號碼？」
皮特掏出他的手機來：「當然了。我們現在就打給他。」
「不要！」我試著去奪他的手機，但他反應很快，他把手機舉到我頭頂，我夠不到，「不許給他打電話！」
「為什麼不呢？你不是好奇他後來怎麼樣了嗎？」
我使勁搖著頭。
「你害怕什麼啊？怕他不記得你了？」他臉上的表情發生了微妙的變化，好像突然對我有了什麼新的認知，「還是說怕他記得你？」
我搖搖頭。
「沒錯了。」皮特自顧自地點點頭，然後靠在椅背上，雙手在腦後交叉。
我不喜歡他現在看我的眼神，好像他覺得自己把我看透了。我攤開手掌：「把手機給我。」
皮特張大了嘴：「你要給他打電話？現在嗎？」
我讓他驚訝了，這我喜歡。這讓我覺得我贏回了幾分。我覺得嚇到皮特可能會發展成我的一項趣味愛好。我用平時只會對凱蒂用的命令語氣說：「把手機給我就是了。」皮特把他的手機遞給了我，我把約翰的手機號輸進我的手機裡，「我想的時候再給他打電話，而不是你想的時候。」
皮特露出不樂意卻又很尊敬的表情。我當然不會給約翰打電話，但是皮特·k.可不需要知道。
***
那天晚上，我躺在床上時，還在想約翰。想象可能發生的情況很有趣。嚇人，卻有趣。就好像，我之前以為這扇門已經關上了，但是它實際上還開了一條小小的縫。如果呢？我跟約翰·艾莫布羅斯·麥克萊倫，如果呢？我閉上眼睛，幾乎可以想象到那樣的畫面。