「我才不害怕！」
「那你為什麼不回答問題？」
皮特沉默了，我很肯定他不會回答了，他停頓了好一會兒，讓我的問題懸在空氣中。可他又突然說：「我不知道我有沒有愛過吉納維芙。我怎麼知道愛是什麼感覺？我才十七歲啊。」
「十七歲也不是很小了，一百年前，像我們這麼大的人都結婚了。」
「是啊，但那是電和網路普及之前了。一百年前十八歲的小夥子還得拿著刺刀去打仗，揹負他人性命的重擔呢！他們像我們這麼大的時候早就經歷了更多，我們這麼大的孩子對愛和生命能瞭解多少呢？」我還從沒聽他這樣說過話——好像他真的在乎什麼事。我覺得他還沒從跟吉納維芙的爭吵中冷靜下來。
我把頭髮捲成髮髻，用橡皮筋固定起來。「你知道你聽起來像誰嗎？像我爺爺。」我說，「而且，你只是在拖延，因為你不想回答我的問題。」
「我回答了，你只是不喜歡我的答案。」
我們在家門口停下車。皮特熄了火，他想多聊一會兒的時候才會這麼做。於是我沒有直接下車，我把包放在腿上，開始找我的鑰匙，即使樓上的燈還亮著。天哪！我坐在皮特·凱文斯基黑色奧迪車的副駕駛座上，這不是有史以來男孩女孩的故事裡，所有女孩的夢想嗎？不是說具體到皮特·凱文斯基，好吧，也許是具體到皮特·凱文斯基。
皮特把頭靠在椅背的靠枕上，閉上了眼睛。
「你知不知道，兩個人還在爭吵，就意味著他們還在乎對方？」皮特沒有回答。我接著說：「吉納維芙在你心裡的位置肯定還很重要。」
我以為他會否認，可他沒有。他只是說：「是的，但我希望不是這樣。我不想被任何一個人擁有，或者屬於任何一個人。」
瑪格特會說她是自己的主人，凱蒂會說沒有人是她的主人。我想，我會說我的姐妹和我爸爸是我的主人，可我不可能一直這樣。屬於某個人——我之前並沒有意識到，可我這麼一想——似乎是我一直以來的願望。真正屬於某個人，而這個人也屬於我。
「所以你才要這樣做，」我一半是問，但更多是在陳述，「你想證明你不屬於她，也不是命中註定只能跟她在一起。」我停頓了一下，接著說，「你覺得這兩者之間有區別嗎，屬於某人和跟某人命中註定在一起？」
「當然了。一個是有選擇的，另一個則沒有選擇。」
「你肯定非常愛她，才願意為她費這麼多精力。」
皮特發出不屑的聲音：「你太能幻想了。」
「謝謝。」我說，即使我知道他不是在誇讚我。我這麼說就是為了讓他不爽。
我知道我成功了，因為他臭著臉對我說：「你又懂什麼愛不愛的，拉拉·琴？你以前都從來沒有過男朋友。」
我有些想編出個人來，比如夏令營的男生、其他鎮上的男生，或任何地方的。他叫克林特，我差點就說出口。但是這樣做也太丟臉了，因為他會知道我在撒謊，我已經告訴過他我沒有跟任何人真正約會過。即使我沒有說，編出來一個男朋友也太可悲了，不如直接承認事實。「是啊，我沒有過男朋友。但是我認識很多有男朋友的人，她們都沒有真正愛過。我愛過。」所以我才要做這件事。
皮特哼了一聲：「你愛誰啊？喬什·桑德森？那個木瓜？」
「他可不是木瓜。」我皺著眉頭對他說，「你都不認識他，怎麼能這樣說？」
「有一隻眼睛、半個大腦的人就能看出那傢伙有多木瓜。」
「你是說我姐姐眼瞎還無腦嗎？」我質問道。他要是敢說我姐一句壞話，他就完蛋了。
這整件事就此結束。我沒那麼需要他。
皮特大笑道：「沒有。我是在說你！」
「好吧，你聽著：我改主意了。你顯然從沒愛過任何人，你只愛你自己。」我試著把副駕駛門開啟，可門還上著安全鎖。
「拉拉·琴，我就是開玩笑而已，別這樣。」
「週一見。」
「等一下，等一下。你先回答我一個問題。」皮特靠在座椅上，「你為什麼從來沒跟人約會過？」
我聳聳肩：「我不知道……因為沒有人問過我？」
「胡說。我清楚地知道那個叫馬提內茲的傢伙邀請你去返校節舞會，你拒絕了。」
我很驚訝他居然知道這事。「你們男生怎麼都這麼愛互相用姓稱呼？」我問他，「這太——」我努力尋找著合適的詞，「做作？裝？」
「別轉移話題。」
「我猜我是害怕。」我望著窗外，手指劃過玻璃，畫出一個「m」——馬提內茲。
「害怕托米？」
「不。我挺喜歡托米的，不是因為這個。我害怕真實。不是想著一個人，而是——有個真切的活人站在你面前，他們會有……會有期待，還有慾望。」我終於看了皮特，我驚訝地發現他聚精會神地注意我們的談話，他的眼神很熱切，看著我，好像他真的對我的話感興趣，「即使我特別喜歡一個男生，甚至愛他，我也更願意跟我姐姐和妹妹在一起，因為那兒才是我的歸屬。」
「等等。那現在呢？」
「現在？好吧，我對你沒那種感覺，所以……」
「很好，」皮特說，「不許再喜歡上我了，好嗎？不能再多一個女孩愛上我了，太累人了。」
我大聲笑起來：「你真是夠自大。」
「我開玩笑呢。」他反駁道，可他並沒有開玩笑，「你之前到底看上我哪一點？」他衝我咧嘴笑起來，又開始戲謔，對自己的魅力無比自信。
「說實話？我真的說不出來。」
他的笑容消失了，然後又回來了，但這一次沒有之前那麼確定：「你說是因為我讓別人覺得自己很特別。你……你說是因為我跳舞跳得好，還跟傑佛瑞·撒特曼做實驗搭檔。」
「哇哦，你居然把我的信都倒背如流了？」我打趣道。看到皮特的笑容徹底消失，我有種小小的、刻薄的舒心感。這種感覺轉瞬即逝，取而代之的是悔恨，我這下無緣無故傷了他的感情。我為什麼就這麼想傷皮特·凱文斯基的感情呢？我想安慰他一下，連忙補充道：「不，是真的——你當時確實有些特別的地方。」
我想這話只是傷他更嚴重了，因為他的表情很受傷。
我不知道還能說什麼，於是開啟門下了車：「謝謝送我回來，皮特。」
我進了家門，先去廚房看紙杯蛋糕。蛋糕已經擺放在餐盒和我的紙杯蛋糕盤子裡。糖霜有些亂，糖粒撒得太多了，但整體看著相當不錯。這讓我鬆了口氣。至少凱蒂不需要因為我在義賣會上丟人了！
發件人：瑪格特·科威[[email protected]]
收件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
最近學校怎麼樣？有沒有參加什麼新的俱樂部？我覺得你應該考慮文學雜誌或者模擬聯合國。別忘了這周是韓國感恩節，你得給外婆打電話，要不她會生氣的！想你們。
ps：拜託給我寄點奧利奧！我想念我們的蘸牛奶比賽了。
愛你
m
發件人：拉拉·琴·科威[[email protected]]
收件人：瑪格特·科威[[email protected]]
學校不錯。還沒新俱樂部，走著看吧。我已經在日程表裡記下要給外婆打電話了。別擔心，我這裡一切都在掌控中！
xx