我開啟棕色紙袋，拿出他的三明治。我用記號筆在他的上面寫了個「p」，這樣就能分清楚哪個是誰的了：「你想吃三明治嗎？」
「你給我做的？」
「是啊，我也給自己做了一個。我要是隻帶一個三明治在你面前吃，也太沒禮貌了。」
皮特接過三明治，只展開一半包裝紙，就開始吃。「挺好吃的。」他點著頭說，「芥子醬是什麼口味的？」
我滿意地說：「啤酒芥子醬。我爸爸從什麼高階食品目錄上訂購的，他很喜歡烹飪。」
「你不吃你的嗎？」
「我的一會兒再吃。」我說。
路程進行了一半時，皮特開始在車流中穿行，他不停地看儀表盤上的表。
「我們為什麼這麼著急？」我問他。
「愛普斯坦夫婦。」他說著，在方向盤上敲著手指。
「愛普斯坦夫婦是誰？」
「是一對老夫婦，在夏洛茨維爾開一家古董店。上次菲爾比我先到五分鐘，把整棟房子掃蕩完了。今天不能再那樣了。」
我很佩服地說：「哇，我都不知道這行競爭這麼可怕。」皮特擺出一副萬事通的樣子，壞笑著說：「不是所有行業都這樣嗎？」
我對著窗子翻了個白眼。皮特就是皮特啊。
***
我們遇到了紅綠燈，皮特突然坐直了，說：「哦，壞了！愛普斯坦夫婦！」我本來已經快睡著了，聞聲飛快地睜開眼，喊道：「在哪兒？在哪兒？」
「紅色suv！右邊往前數兩輛車。」我扭頭去看。他們是一對灰髮夫婦，也許六七十歲，這麼遠很難判斷。
綠燈一亮，皮特踩了油門，進了緊急車道。我尖叫道：「加油加油加油！」然後我們超過了愛普斯坦夫婦。我的心跳得超快，忍不住探頭到窗邊尖叫，因為這太刺激了。我的頭髮在風中亂飄，我知道一會兒頭髮會亂得纏在一起，但根本不在乎。「耶！」我喊道。
「你真瘋。」皮特說著，拉著我的衣角把我拽回來。他看著我的眼神跟那天我在走廊裡吻他時一樣——我跟他想的好像不一樣。
我們在房子門口停車時，已經有幾輛車停在那兒了。我探著腦袋想仔細看看，還以為房子會是大豪宅，有精緻的鐵門，也許還有一兩個滴水獸石雕，但是這棟房子看起來很正常。我的失望肯定寫在了臉上，因為皮特停車的時候對我說：「別以房子的外表判斷住宅大甩賣的質量。我以前在普通房子裡看到過各種各樣的寶貝，也在很高階的房子裡看到過很垃圾的東西。」
我跳了出去，彎腰繫鞋帶。「快點，拉拉·琴！愛普斯坦夫婦可能馬上就到了！」皮特抓起我的手，我們一起跑著穿過車道，我喘著粗氣，很費勁地跟著他。他的腿比我長好多啊。
我們一到房子裡，皮特立即找到一個穿西裝的男人，我則在一旁彎腰喘氣。有幾個人在四處走動著看傢俱。房間正中央有一張長餐桌，上面擺著各種瓷器、牛奶杯，還有陶瓷小玩意。我走過去，仔細看。我喜歡一個白色帶粉色玫瑰花瓣的奶精罐，但是我不確定可不可以碰它，去看多少錢。可能會很貴吧。
桌上還擺著一個大籃子，裡面放著各種舊聖誕節紀念品，塑膠聖誕老人和魯道夫，還有玻璃小掛飾。我正在籃子裡翻看著，皮特走過來，臉上掛著大大的笑容。「任務完成。」他說。他衝那對在看木質餐櫃的老夫婦點頭。「愛普斯坦夫婦。」他低聲對我說。
「椅子被你買走了？」愛普斯坦先生喊道。他在努力說得輕鬆一些，不表現出他的氣惱，但是他叉著腰，站姿十分僵硬。
「你知道的。」皮特回喊道，「下次好運。」然後他對我說，「你看到什麼好玩的了嗎？」
「很多啊。」我舉起一隻亮粉色的馴鹿，它是玻璃的，鼻子是亮藍色，「這個放在我梳妝檯上肯定好看。你能不能去問一下那個人，這個多少錢？」
「不能。但你能去，你學學談判有好處。」皮特拉起我的手，把我領到那個穿西裝的男人面前。他在一個寫字板上填著什麼單據，看起來好像很忙碌。我甚至不確定我是不是應該在這裡。我在想，也許我並不是真的想要這隻馴鹿。
但是皮特用期待的眼神看著我，於是我清清嗓子，說：「打擾一下，先生，請問這隻馴鹿多少錢？」
「哦，那是成總的。」他說。
「哦。嗯，抱歉，成總是什麼意思？」
「就是說它是一套中的一個。」他解釋道，「你得買一整套的裝飾，七十五美元。這是古董，你明白的。」
我開始向後退。「那還是謝謝您了。」我說。
皮特把我拉回去，露出他的招牌微笑，說：「不能把這個跟椅子一起算上嗎？隨單贈送？」
男人嘆了口氣，說：「我不想把它們分開。」他轉身，翻了翻他的寫字板。
皮特向我投來一個眼神，意思是說：是你想要那隻馴鹿，你得站出來談判。我用眼神告訴他：我不是那麼想要啦。皮特堅定地搖搖頭，把我推回那個人面前。我說：「拜託了，先生？我給你十美元。沒人會注意到少了一隻馴鹿。你看，它的爪子底都有點破口了，看到沒？」我把它舉起來。
「好吧，好吧。你拿走吧。」男人不樂意地說。我衝他笑著，開始掏錢包，但他揮揮手。
「謝謝！太感謝了。」我把馴鹿捧在胸前。也許砍價沒有我想的那麼難。皮特衝我眨眨眼，然後對男子說：「我去把車開近點，然後我們就能把椅子搬進車裡了。」
他們去了後門，我四處走走，看牆上裝裱的照片。我在想這些是不是也要賣掉。有些照片看起來很老，是幾個穿著西裝、戴著帽子的男人一起照的黑白照片。還有一張是一個女孩，她穿著短袖連衣裙，裙子是白色蕾絲的，有些像婚紗。女孩沒有微笑，但是眼中閃著一絲淘氣，讓我想到凱蒂。
「那是我女兒，派翠西亞。」
我轉過身。說話的是一位穿著深藍色毛衣、平展牛仔褲的老人。他靠著樓梯在看我。他看起來很脆弱，皮膚白得像紙，薄極了。
「她住在俄亥俄州，是個會計。」他還在看著我，好像我讓他想起了什麼人。
「你的房子很好。」我說，即使房子並不好。房子很老，需要好好打掃一下，但是裡面的東西很好。
「現在都空掉了，我的東西全賣光了。這些都沒法帶走啊，你知道的。」
「你是說，去世之後嗎？」我小聲說。
他瞪了我一眼：「不。我是說不能帶去養老院。」
「對哦。」我說，然後我尷尬地小聲笑了笑。
「你手裡拿的什麼？」
我舉起來：「這個啊。他——那個穿西裝的男人給我的。你還想要嗎？我沒有付錢。這是一套裡面的。」
他微笑著，薄如紙的皮膚深深地皺起來：「那是派蒂最喜歡的。」
我伸手遞給他：「也許她還想留著？」
「不，給你了，是你的了。她一點都不在乎，都不來幫我搬家。」他氣鼓鼓地點了下頭，「你還有什麼想要的嗎？我還有一個大箱子，裡面全是她的舊衣服。」
嗯，家庭恩怨，最好不要捲進去。但是有古董衣服啊！這很有誘惑力。
***
皮特找到我時，我盤腿坐在音樂房的地板上，在一箇舊木箱裡翻找著。克拉克先生在我旁邊的沙發上打盹。我找到一條棉花糖粉色的摩登迷你裙，特別喜歡，還有一件無袖係扣上衣，上面印著小野菊，可以把衣角在腰部系起來。「皮特，快看！」我舉起那條裙子，「克拉克先生說這個可以給我。」
「克拉克先生是誰？」皮特問道，他的聲音傳遍了整個房間。我指指他，舉起一根手指到嘴邊，讓他安靜。
「好吧，那我們最好趕快走，別等管事的那個人發現他在免費給你東西。」
我連忙站起來。「再見，克拉克先生。」我說，小心地說得不太大聲，也許最好讓他睡著吧。剛剛給我講他離婚的事時，他真的很沮喪。
克拉克先生慢慢睜開了眼睛：「這是你的小夥子嗎？」
「不，不算是。」我說。可皮特摟住我的肩，說：「是的，先生。我是她的小夥子。」
我不喜歡他說這話的語氣，好像在打趣——開我的玩笑，也是開克拉克先生的玩笑。「謝謝你給的衣服，克拉克先生。」我說。他坐直了，伸出了手。我把手遞過去，他吻了我的手，他的嘴唇很乾，像蛾子的翅膀。
「客氣了，派蒂。」
我跟他揮手道別，拿起我的新東西。我們從前門走出去，皮特說：「誰是派蒂？」我假裝沒有聽到。
我肯定上了車兩秒鐘就睡著了，因為今天太激動了，我還沒反應過來，就已經在我家的車道里了。皮特搖搖我的肩膀，說：「我們到了，拉拉·琴。」
我睜開眼睛。我手裡抓著我的新裙子和上衣，像安慰毯一樣握在胸前，小馴鹿放在腿上——我的新寶貝們。
我感覺像搶了銀行，而且成功逃脫了：「謝謝你今天帶我去，皮特。」
「謝謝你跟我一起去。」然後，他突然說，「哦，對，我忘記問你一件事：我媽想讓你明天晚上去我家吃晚餐。」
我驚訝地張大了嘴：「你跟你媽說我們的事了？」
皮特瞪了我一眼：「凱蒂都知道我們的事！再說了，我跟我媽關係很好。我們家只有我跟她，還有我弟弟歐文。你要是不想來，就不用來。但是要知道，你要不來的話，我媽會覺得你很沒禮貌。」
「我只是說……知道的人越多，就越難圓謊。撒謊的重點就是知道的人越少越好。」
「你怎麼對撒謊這麼在行？」
「哦，我小時候經常撒謊。」不過我那時候沒覺得那是撒謊，我覺得那是在玩過家家。我告訴凱蒂她是收養的，她真正的家人是移動馬戲團的，所以她才開始學體操。