滑雪郊遊那天，早晨六點半爸爸就把我送到了學校，天都還沒亮。感覺日出越來越晚了。我下車之前，爸爸從外套口袋裡掏出一頂帽子，淡粉色的，頂上有個毛絨球。他把帽子戴在我頭上，遮住我的耳朵：「我在走廊衣櫃裡找到的這個。我覺得這是你媽媽的。她滑雪很棒。」
「我知道。我記得。」
「答應我，你至少要去滑一次。」
「我保證。」
「我真的很高興你去參加，嘗試新東西對你來說是好事。」
我弱弱地笑了笑。他如果知道滑雪郊遊時會發生什麼，就不會這麼高興了。然後我看到皮特和他的朋友們在大巴車外面玩。「謝謝你送我來，爸爸。明晚見。」我親了一下他的臉頰，抓起我的帆布包。
「把外套拉上。」我關上車門時，他喊道。
我拉上外套拉鏈，看著他開車離去。停車場另一邊，皮特在跟吉納維芙說話。他說了什麼，讓她笑了起來。然後他看到了我，示意我過去。吉納維芙走開了，低頭看著她的寫字板。我過去之後，他從我肩上取下帆布包，放在他的包旁邊：「我把這個放車上去。」
「好冷啊。」我說，我的牙齒在打架。
皮特把我拉到他面前，雙臂抱住我：「我幫你暖暖。」我抬頭看他，想說「太肉麻了」，但是他的注意力在別處，他在看吉納維芙。他把頭靠在我脖子上，但我從他懷裡掙開了。「你怎麼了？」他問道。
「沒什麼。」我說。
***
達文波特女士和懷特教練在檢查學生們的包：達文波特女士檢查女生的，懷特教練檢查男生的。「他們在查什麼？」我問皮特。
「酒。」
我掏出手機，給克麗絲發簡訊：「別帶酒！他們在檢查！」
她沒有回我。
「你醒了嗎？快起來！」
然後，她媽媽的運動型多用途車開進了停車場，她跌跌撞撞地從副駕駛爬了出來，看起來像剛剛睡醒。
真是鬆了一口氣！皮特可以隨便跟吉納維芙說話，我可以跟克麗絲坐一起，吃我帶的零食。我帶了克麗絲喜歡的草莓軟糖、芥末青豆，還有百奇餅乾。
皮特抱怨道：「克麗絲怎麼來了？」我無視他，衝她招手。
吉納維芙正拿著她的寫字板站在大巴旁，她也看到了克麗絲，用力地皺起她的眉頭。
她大步走到克麗絲面前，說：「你沒有報名。」
我跑過去，站在克麗絲旁邊，小聲說：「上週的通知說，我們還有空缺。」
「是啊，但必須得報名。」吉納維芙搖搖頭，「抱歉，但是克麗西沒有報名，沒交押金，就不能去。」
我齜了齜牙。克麗絲討厭被人叫「克麗西」，她一直很討厭。高中一開始，她就讓別人叫她克麗絲，現在叫她克麗西的，只有吉納維芙和她外婆。
皮特突然出現在我身旁。「怎麼回事？」他問。
吉納維芙雙臂抱胸，說：「克麗西沒有報名滑雪郊遊，我很抱歉，但她不能來。」我開始慌了，但克麗絲只是壞笑著，什麼也沒說。
皮特翻了個白眼，說：「吉娜，讓她來就是了。誰在乎她有沒有報名？」
吉納維芙氣得紅了臉：「規則又不是我定的，皮特！她就可以免費參加嗎？這對其他人來說不公平！」
克麗絲終於開口了：「哦，我已經跟達文波特說過了，她說可以的。」克麗絲對吉納維芙做了個親親臉，說，「太糟糕了，吉娜。」
「好吧，無所謂，我不在乎。」吉納維芙轉身，朝達文波特女士那邊走去。
克麗絲看著她走開，臉上掛著大大的笑容。我拉了拉她的外套袖子。「你為什麼不一開始就說？」我小聲問。
「顯然是因為這樣更好玩。」她用一隻手臂攬住我的肩，「這個週末會很有趣，科威。」
我擔心地悄悄說：「你沒帶酒吧？他們在檢查包呢。」
「別擔心，我有辦法。」
我用懷疑的眼神看她時，她低聲回答我：「包最下面是裝著龍舌蘭的香波瓶子。」
「我希望你好好洗了瓶子！你可能會喝壞肚子的！」我想象著克麗絲和酒友喝著冒泡泡的龍舌蘭，然後被送到醫院洗胃。
克麗絲揉了揉我的頭髮：「哦，拉拉·琴。」
***
我們上了大巴，皮特在中間的一個位置坐下，我接著往前走。「嘿，」他驚訝地說，「你不跟我坐嗎？」
「我跟克麗絲坐。」我試著繼續往前走，可皮特抓住了我的手臂。
「拉拉·琴！你開什麼玩笑？你必須得跟我坐。」他環顧四周，好像在看有沒有人聽，「你是我女朋友。」
我把他的手甩開了：「反正我們也快分手了，不是嗎？倒不如演得真實一點。」我在克麗絲旁邊坐下時，她衝我搖了搖頭。
「怎麼了？我不能讓你一個人坐，畢竟你是為了我來的。」我開啟背包，給她看我的零食，「看到沒？我帶了你最喜歡的零食。你想先吃什麼？軟糖還是百奇餅乾？」
「連早晨都還沒到好嗎？」她咕噥道，接著又說，「把軟糖給我。」
我微笑著幫她開啟了袋子：「想吃多少就吃多少。」
我看到吉納維芙上了車，在皮特旁邊坐下時，我臉上的微笑消失了。
「看你乾的好事。」克麗絲說。
「還不是為了你！」這不是真的，不是那麼回事。我覺得我可能只是厭倦了，厭倦了那種中間感——是某人的女朋友，卻又不是。
克麗絲伸了個懶腰：「我知道你不是見色忘友，但我要是你，絕對會小心，我表妹可是個狐狸精。」
我往嘴裡塞了一顆軟糖，嚼了起來，糖很難下嚥。我看著吉納維芙在皮特耳邊低語什麼。克麗絲立刻就睡著了，跟她之前與我說的一樣。她枕著我的肩。
***
滑雪場的小屋跟皮特描述得一模一樣：有個大大的壁爐，有熊皮地毯，還有很多可以坐的小角落。外面在下雪，輕輕如呢喃的小雪花。克麗絲心情很好，路程走到一半時，她醒了，開始跟查理·布蘭查得調情，他一會兒要帶她去黑道滑雪坡。我們甚至還幸運地分到了兩人間，不用擠三人間了，因為其他女孩都已經一起登記了三人間。
克麗絲要去跟查理一起單板滑雪了。她邀請我一起去，但我謝絕了。我曾經試過在瑪格特滑單板的時候雙板跟著她，可結果我們一整天都是在不同時間到達底端，總得等著對方，或者徹底找不到對方。
皮特要是來叫我去滑單板，我覺得我會去的。可他沒有，而且反正我也餓了，於是我就去吃午餐了。
達文波特女士邊看手機，邊喝一碗湯，她很年輕，但表現得比較成熟。我覺得這是因為她塗著厚厚的粉底，頭髮梳成中分。她沒有結婚，但克麗絲說有一次看到她在華夫餅屋門口跟一個男人吵架，所以我猜她大概是有男朋友的。
她看到我一個人坐在壁爐旁吃三明治，揮手讓我過去。我端著盤子，在她對面坐下。我更願意自己一個人吃，可以看書，但是好像沒有什麼其他選擇了。我問她：「你整個週末都得待在室內，還是說你也可以去滑雪？」
「我被分配看管室內。」她說著，擦擦嘴角，「懷特教練負責滑雪坡。」
「這不太公平吧。」
「我不介意，其實還挺喜歡坐在裡面，挺安靜。而且，總得有人在這兒應付緊急情況。」她又喝了一口湯，「你呢，拉拉·琴？你怎麼沒跟大家一起在外面滑雪？」
「我不太會滑雪。」我有些尷尬地說。
「哦，真的嗎？我聽說凱文斯基單板滑雪不錯，你應該讓他教教你。你們倆是一對吧？」
達文波特女士喜歡關注學生之間的八卦。她說這叫「把握脈搏」，可實際上她就是愛八卦而已。你要是給她一個突破口，她就能盡力挖出最多的料來。我知道她跟吉納維芙關係挺好。
我腦海中閃過吉納維芙和皮特在大巴上頭靠得很近的畫面，這讓我的心揪了一下。我們的合同還沒到期，我為什麼要提前一秒鐘把他還給她呢？
「是啊。」我說，「我們是一對。」然後我站了起來，「好吧。我覺得我現在應該去滑雪坡看看。」
***
我穿著瑪格特的粉色滑雪圍兜罩衣，戴著毛絨球帽子，還穿著我的衝鋒外套，裹得嚴嚴實實，我感覺自己像一種復活節小食——草莓味棉花糖。我在費勁地戴上滑雪用具時，一群我們學校的女生走過去，穿著像瑜伽褲一樣好看的滑雪褲。我甚至都不知道還有這種褲子。
我總是覺得我可以喜歡滑雪，然後就去參加滑雪郊遊，可去了又會想起來：哦，對，我討厭滑雪。其他學生都去了黑道滑雪坡，而我還在綠道，也就是小兔兔滑雪坡。我一路「比薩停轉」到了底，小孩子都在超越我，這又會讓我失去注意力，因為我害怕被他們撞到。他們像奧林匹克滑雪健將一樣，飛一般地滑來滑去，有的甚至都沒有用滑雪杖。他們跟凱蒂一樣。她可以去滑黑道，她跟爸爸都很喜歡滑雪。瑪格特也是，不過瑪格特現在更喜歡單板滑雪。
我一直在注意著找皮特，但是還沒看到他，我覺得一個人在這兒有點不舒服了。
我正在考慮試試中級滑道，就是試試看，這時看到皮特跟他的朋友端著單板走過，不見吉納維芙。「皮特！」我喊道，鬆了一大口氣。
他轉了下頭，我覺得他看到我了，可他接著走了過去。
哎？他看到我了。我知道他看到我了。
晚餐後，克麗絲回到滑雪坡，去玩單板了。她說她對那種刺激上癮了。我正往房間走，這時又碰到了皮特，他穿著泳褲，套著一件帽衫。他跟加布和達雷爾在一起，他們脖子上都搭著毛巾。「嘿，拉巨。」加布說著，用他的毛巾拍了我一下，「你一整天都跑哪兒去了？」
「我就在周圍。」我看看皮特，但他沒有直視我的眼睛，「我在滑雪坡上看到你們了。」
達雷爾說：「那你怎麼沒有喊我們？我想給你看我的滑板呢。」
我開玩笑說：「我喊皮特了，可他估計是沒聽到吧。」
皮特終於與我對視，他說：「沒，我沒聽到你喊。」他的聲音冷冰冰的，漠不關心，一點也不像他，我臉上的微笑消失了。
加布和達雷爾交換了一個眼神，意思是「哦……」加布對皮特說：「我們先去熱水池了。」然後他們就走開了。
皮特和我被留在大廳裡，我們倆都沒有說話。最終我問他：「你是生我的氣了，還是怎麼？」
「我為什麼要生氣？」
然後，我們又安靜下來。
我說：「你知道的，是你勸我來參加這個郊遊的。你至少要跟我說說話吧。」
「那你至少能在大巴上跟我一起坐吧！」他激動地說。
我張大了嘴巴：「我在大巴上沒跟你坐一起，你就這麼生氣嗎？」
皮特不耐煩地呼了口氣：「拉拉·琴，你跟一個人談戀愛時，就是……有些事需要做，好嗎？比如，去郊遊的時候坐在一起。」
「我就是不明白這有什麼大不了的。」我說。這麼小的事，他至於這麼生氣嗎？
「算了。」他轉身，像是要走，我抓住了他的上衣袖子。我不想跟他吵架，我只想讓我們之間像之前那樣，輕鬆有趣。我希望他至少還能繼續做我的朋友。尤其是現在，我們差不多要結束了。
我說：「拜託啦，別生氣。我沒意識到這事這麼重要。我發誓，我回去的時候坐你旁邊，好嗎？」
他噘噘嘴：「但是你明白我為什麼生氣嗎？」
我點點頭：「嗯嗯。」
「那好吧，你應該知道，你錯過了摩卡糖甜甜圈。」
我張大了嘴巴：「你是怎麼買到的？那家店那麼早還沒開門啊！」
「我昨晚特意出門買的，就是為了坐大巴時吃。」皮特說，「給我們倆買的。」
哦。我被感動到了：「好吧，那還有剩下的嗎？」
「沒了，我吃光了。」
他一臉得意的樣子，我伸手去打他衣服上的鬆緊線。「怪人。」我說，但語氣是寵溺的。我還沒打到，他就抓住了我的手，說：「想聽件有趣的事嗎？」
「什麼？」
「我覺得我開始喜歡你了。」
我徹底僵住了。然後我把手從他手中抽開，我開始把頭髮紮成馬尾辮，但又想起我沒帶皮筋。我的心在胸膛裡怦怦直跳，一時間很難思考：「別逗我了。」
「我沒有逗你。你覺得我七年級的時候為什麼會在約翰家裡吻你呢？我一直覺得你挺可愛的，所以我才想出這一招。」
我的臉變得滾燙：「精靈古怪的可愛。」
皮特露出他完美的招牌笑容：「所以呢？那我肯定是喜歡精靈古怪了。」
他向我靠過來時，我嘟囔著說：「但你不是還愛著吉納維芙嗎？」
皮特皺皺眉。
「你怎麼總提吉娜？我想說我們，可你老想提她。沒錯，吉娜跟我之間有故事，我會一直在乎她。」他聳聳肩，「但是現在……我喜歡的是你。」
人們進進出出，一個我們學校的男生走過來，拍了拍皮特的肩。皮特說：「嘿。」他走之後，皮特對我說：「所以，你的決定是？」他期待地看著我，覺得我會說「是」。
我想說「是」，可我不想跟一個心還在其他人那裡的男孩在一起。就這一次，我想成為某個人的第一選擇：「你可能覺得你是喜歡我，但實際不是。你要是喜歡我，就不可能還喜歡著她。」
皮特搖搖頭。「吉娜跟我之間的事跟你和我完全是兩回事。」他說。
「怎麼可能？這件事從一開始就是因她而起。」
「這樣說不公平，」他反駁道，「我們開始時，你還喜歡桑德森呢。」
「現在不喜歡了。」我吞了吞口水，「但你還愛著吉納維芙。」
皮特沮喪地從我身邊退開，用手指抓著自己的頭髮：「天哪，你怎麼就突然成了感情專家？你一共喜歡過五個人，其中一個是同性戀，一個住在印第安納州還是蒙大拿州什麼的，麥克萊倫在什麼都沒發生前就搬家了，還有一個是你姐姐的男朋友，剩下一個就是我了。嗯，你看我們都有什麼共同點？這裡的公因數是什麼？」
我感覺全身的血都衝到了臉上：「這樣說不公平。」
皮特靠得很近，說：「你只喜歡你不可能擁有的男生，因為你害怕。你到底怕什麼？」
我從他身邊退開，撞在了牆上：「我什麼也不怕。」
「胡說，你就是怕。你更喜歡在你腦海裡想象一個人的奇幻版本，而不是跟一個真正的人在一起。」
我瞪著他：「你只是生氣，氣我沒有在偉大的皮特·凱文斯基說他喜歡我的那一刻幸福得死掉。你真是自大！」
他的眼中閃過火光：「哦，抱歉我沒有捧著鮮花在你家門口，向你表達不變的愛，拉拉·琴。但是你猜怎麼著？那不是真實的人生，你該成熟點了。」
這太過分了。我不需要聽他的這些話，轉過身離開了。我背對著他，說：「好好享受你的熱水池。」
「我每次都很享受。」他喊著答道。
***
我在顫抖。
這是真的嗎？他說的可能是真的嗎？
我回到房間，換上法蘭絨睡衣，穿上厚襪子。我甚至都沒有去洗漱，只是關掉燈，上了床。可我睡不著，每次閉上眼睛，都會看到皮特的臉。