然後查理出門了，他揮了揮手跟我道別，我則跑到樓上刷牙，收拾好書。聽到巡邏車開走後，我只等了幾秒鐘就跑到窗戶邊去張望了。銀色的車已經到了，就等在查理停車的車道上。我三步並作兩步，不一會兒就出了門。我不知道這種奇怪的常規活動會持續多久，但我永遠也不希望它結束。
她在車裡等我，似乎也沒看到我只是隨手關上家門，甚至顧不上鎖定插銷，就朝車子走去。我遲疑了片刻，然後才開啟車門爬了進去。她在微笑，很放鬆——和平常一樣，完美得讓人感到痛苦。
「早上好。你今天感覺怎麼樣？」她的眼睛在我臉上掃來掃去，似乎這個問題不僅僅是一句簡單的禮貌問候。
「很好，謝謝。」我總是感覺很好——好得不能再好了——只要是和她在一起。
她注視的眼神停留在了我眼睛下邊的黑眼圈上。「你看起來很疲倦。」
「我睡不著。」我承認道。
她大笑起來。「我也睡不著。」
引擎靜靜地啟動了，我正逐漸習慣這個聲音。下次我開自己的皮卡時它發出的轟隆聲很可能會嚇到我。
「我猜也是，」我說道，「我可能確實比你睡得多一些。」
「我敢打賭你確實比我睡得多。」
「那麼，你昨晚都幹什麼了？」我問道。
她大笑起來。「你沒機會，今天輪到我問問題了。」
「哦，對喲。」我的眉頭皺了起來。我實在想不出自己能有什麼事情讓她感興趣的。「你想知道什麼？」
「你最喜歡什麼顏色？」她十分認真地問道。
我聳了聳肩。「總是在變。」
「今天是什麼顏色？」
「呃，很可能是……金色，我猜。」
「你的選擇背後有什麼依據嗎？或者只是隨機的？」
我不好意思地清了清嗓子。「今天你的眼睛就是這種顏色。如果在一週以後你問我的話，我很可能會說是黑色。」
她看了我一眼，我沒完全理解箇中含義，但我還沒來得及回答，她就接著問下一個問題了。
「現在你的cd機上播放的是什麼音樂？」
這個問題我得想一想，我總算想起來上次我聽過的是菲爾送給我的cd。我說出樂隊的名字時，她笑了，然後開啟車載cd播放器下方的翻蓋盒子，這個小小的空間裡放著十幾張cd，她從中拿出一張遞給我，跟我的cd一模一樣。
「德布西專輯？」她挑起眉毛問道。
這一天剩下的時間裡一直都是這樣。我們一起走進不同的課堂，然後一起吃午飯，她不停地問我問題，她想知道我生活中每一個無足輕重的細節。我喜歡和不喜歡的電影，我曾去過的少數幾個地方，我想去的許多地方，還有讀的書——那麼多關於書的問題。
我記不起來上次有人問我這麼多問題是什麼時候了。我一直都很難為情，因為我知道自己可能會讓她感到很無趣，但她似乎總是坐在自己座位的邊緣，迫不及待地等待著我的回答，而且她總是有後續的問題，總是希望知道更多。既然她好像很關心這些問題，我就只好一直依著她做這樣的心理分析。
第一聲鈴聲響起，我深深地呼了一口氣，時間到了。「還有個問題你沒問我呢。」
「實際上，不止一個，不過你想說的具體是哪個問題？」
「我曾經做過的最尷尬的事情。」
她露齒一笑。「是個令人驚歎的故事嗎？」
「我還不知道，五分鐘後我告訴你。」
我推開餐桌起身離開，她的眼睛裡閃爍著好奇的光芒。
在我平常吃飯的那張餐桌上，我的朋友們剛剛站起來。我朝他們走過去。
我的臉頰上出現了一塊塊紅暈，但那可能沒關係，我本該看起來更加衝動才對。不管怎樣，我媽媽以前常看的情景肥皂劇，劇中那個帥哥這麼做的時候看起來真的是情緒非常激動。多虧了他，我至少給自己的指令碼找到了大綱，並且用我曾經想到伊迪斯時的那些話潤色了一番，我希望使整件事充滿溢美之詞。
傑里米第一個注意到我正朝他們走過來，他露出揣摩的眼神。他看了看我紅色的臉，又看了看伊迪斯所在的地方，然後又看著我。
「泰勒，我能跟你說會兒話嗎？」我一邊朝她走過去，一邊說。我說話的聲音可不小。
她正好在人群中間。洛根轉過身，用他那魚眼般的綠色眼睛憤怒地看著我。
「當然啦，波。」泰勒說道，滿臉困惑。
「瞧，」我說道，「我再也不能這麼做了。」
每個人都突然沉默下來。傑里米瞪大雙眼，埃倫看起來很尷尬。麥凱拉用犀利的目光掃了我一眼，彷彿她無法相信我竟然會這麼做一樣，但她不知道我到底是在幹什麼，或者我為什麼需要這樣的觀眾。
泰勒震驚了。「什麼？」
我沉下臉。這很容易——我現在非常生氣，我都沒有彩排過，一時也想不出更好的辦法了，但現在已經來不及改進了。
「我厭倦了當你遊戲中的小兵，泰勒。你是否曾經想過我也有自己的情感？現在，我只能眼睜睜地看著你利用我使別人嫉妒。」我的眼神飛快地跳到洛根身上，他都驚得下巴要掉下來了，然後又看著泰勒。「你不在乎自己在這個過程中是否會傷我的心，是因為天生麗質才使你那麼殘忍嗎？」
泰勒瞪大眼睛，她的嘴巴張成o形。
「我不打算再演戲了。這整出班級舞會遊戲——我放棄了。跟你真正想在一起的人去吧。」這一次我憤怒地盯著洛根看了更久。
然後，我大步流星地走開了，砰的一聲甩上餐廳的門，我希望能加強一下戲劇效果。
我永遠都不會忘記這一刻。
至少我自由了，很可能這樣做還是很值得的。
突然，伊迪斯來到我身邊，跟著我的步伐，好像我們一直都是這樣肩並肩地走著似的。
「那真是令人驚歎。」她說道。
我深深地吸了一口氣。「或許有些過頭了。有用嗎？」
「像魔法一般。泰勒覺得自己是絕色美女，她甚至還不知道為什麼。到星期一，如果洛根沒邀請她參加班級舞會的話，我會很驚訝。」
「好極了。」我哼道。
「現在，回到你的問題……」
伊迪斯一直問我問題，直到我們上生物學課，班納夫人又拖著那臺影片架子進了教室。她做完準備工作後，轉身走向電燈開關，我注意到伊迪斯把自己的椅子稍稍挪開了一點。這也沒有用。教室裡一暗下來，我又感覺到那股同樣的電流，心裡湧起了同樣的渴望，想要把手伸過這小小的空間撫摸她冰冷光滑的皮膚，完全和昨天一樣。
這就像搔癢一樣，只是越來越強烈。我注意不了其他的事情。希望不管我們要看的是什麼錄影片，都別有內容出現在期末考試裡。
過了一會兒，大概十五分鐘吧——或許只有一兩分鐘，但這股電流卻使之變得格外漫長——我挪了挪椅子，慢慢地靠在邊上，直到我的胳膊剛剛能夠碰到她的肩膀。她沒有挪開。
我以為這個小小的觸碰會有所幫助，會帶走那種使人不得安寧的渴望，但這卻像擦槍走火，適得其反。那股電流的顫抖越來越強烈，變成了更大的電火花。我突然迫切希望用胳膊摟住她，將她攬入懷中，緊緊地擁著她。我想用手指摩挲她的頭髮，把臉埋在她的頭髮裡。我想用手指勾出她嘴唇的形狀，顴骨的輪廓，喉嚨的線條……
這一切在坐滿人的教室裡都太不合時宜了。
我身體前傾靠在桌子上，抱著胳膊放在上面，暗地裡用手指緊緊地抓住桌子邊緣，盡力讓自己保持鎮靜，抑制住心中那股躁動不安的慾望。我沒有看她，擔心要是她也在看我，只會更難控制自己。我努力強迫自己看著錄影片，但一塊塊的色塊根本沒法形成連貫的影像。
班納夫人開啟燈時，我如釋重負一般又鬆了一口氣，終於瞥了伊迪斯一眼，她也在看我，眼神有點搖擺不定。
我們一言不發地向體育館走去，像昨天一樣。同樣，像昨天一樣，她沒說一句話，摸了一下我的臉——這次用的是她冰涼的手背，從太陽穴一直摸到下巴——然後轉身走開了。
體育課過得很快。為了節約時間，克拉普教練要我們別換搭檔，所以麥凱拉被迫又當上了我的隊友。我看著麥凱拉進行女子羽毛球單打，沒有參與——為了我倆的安全。她今天沒有和我說一句話，還在生氣，要麼是因為餐廳裡的那一幕，要麼是因為我們昨天的爭論，或者是因為我臉上空洞的表情，我不得而知。在我內心的某個角落，我對此感覺很不好，但我還是無法把注意力集中到她身上，這種感覺不亞於我無法看明白生物學課上的錄影片。
我走出體育館的大門，看見伊迪斯站在體育館的陰影中，又體會到那種和諧感。這一切在我的世界裡都是那麼美好，一個燦爛的笑容不由自主地在我臉上盪漾開來。她也對我笑了笑，然後又開啟了另一輪詢問。
不過，接下來她的問題有點不同了，不是那麼容易回答。她想知道我想念家裡的什麼東西，堅持要我描述任何她不熟悉的東西。我們在查理的房前坐了好幾個小時，天色暗了，雨點突然間傾瀉下來，打在我們周圍。
我努力地描述著一些不可能形容的東西，比如像雜酚的氣味——有點刺鼻，帶點樹脂味，不過還是很好聞——七月間知了高亢而有點刺耳的叫聲，長著羽毛一樣的不結果子的樹，遼闊的天空，天際之間的顏色從白色漸變到藍色。最難解釋的就是為什麼我覺得那很漂亮——要說出一種東西漂亮的理由，而這種漂亮和那些經常看起來半死不活的、稀稀疏疏的、渾身是刺的植物沒有多大關係，而和裸露的大地的形狀，和陡峭如削的山間狹窄的谷地，還有這些谷地牢牢地守住太陽的方式有著更大的關聯。我發現自己向她描述時，不得不開始藉助手勢了。
她那些平靜的、刨根問底的問題讓我無拘無束地說著，渾然不覺整個談話都是我一個人在滔滔不絕，也忘記了要為此感到尷尬。最後，當我仔細地描述完自己老家的房間時，她打住了，沒有再提出新的問題。
「你問完了嗎？」我如釋重負地問道。
「早著呢，不過你爸快要回來了。」
「多晚了？」我瞟了一眼時鐘大聲地問出來，看到時間令我大吃一驚。
「已經是傍晚了。」伊迪斯小聲道，看著西邊的天際，烏雲密佈，一片朦朧。她的聲音裡還帶著沉思的味道，彷彿她的思緒還在很遠的某個地方。我看著她，而她正透過擋風玻璃盯著外面。
我還在盯著她看，這時她的眼神突然收了回來，看著我。
「這是一天中對我們而言最安全的時刻，」她說道，回答了我眼中還沒說出來的疑問，「最輕鬆的時刻。在某種程度上，卻也是最傷感的……一天又結束了，夜晚迴歸大地。黑暗總是如期而至，你不這樣覺得嗎？」她憂鬱地笑道。
「我喜歡夜晚。沒有黑夜，我們就永遠看不見星星。」我皺了一下眉頭，「但並不等於在這兒能經常見到。」
她笑了，心情一下子好了起來。
「再過幾分鐘查理就要到了。那麼，除非你想要告訴他星期六你會和我在一起……」她滿懷希望地看著我。
「謝謝，不過，還是不，謝謝。」我收起書本，才發現自己因為一動不動地坐了這麼久，身子有點僵，「那明天輪到我了吧？」
「當然不是！」她假裝一臉的憤憤不平，「我告訴過你我還沒問完，不是嗎？」
「還有什麼問題？」
她又露出酒窩。「明天你就知道了。」
我凝視著她，和往常一樣有點兒眩暈。
我一直以為我其實並不喜歡某種型別的女孩。我以前在老家的朋友都有自己的癖好——有的喜歡金髮美女，有的只在乎腿形，有的則只喜歡藍眼睛。我以為自己沒那麼挑剔，漂亮女孩就是漂亮女孩而已，但我現在明白了我肯定是他們當中最難取悅的人。顯然，我喜歡的型別極為特別——因為我壓根兒不知道。我不知道我最喜歡的頭髮顏色是這種帶有金屬光澤的古銅色，因為我以前從來沒有見過。我不知道我在尋找一雙蜂蜜色的雙眸，因為我也從來沒有見過這樣的眼睛。我不知道女孩子的嘴唇能有這樣的弧度，並且她的顴骨在長長的黑睫毛下面會顯得那麼高。一直以來，原來只有一種形狀，一張臉龐會打動我。
像個傻瓜一樣，我遺忘了警告，伸手去摸她的臉，身體也向她靠近。
她退縮了。
「對……」我放下手開始說。
可是，她朝前甩了下頭，又盯著雨看了。
「哦，不好。」她小聲說道。
「怎麼了？」
她下巴繃得很緊，眉毛緊蹙在一起，在眼睛上方形成一條線。她飛快地看了我一眼。
「又一個麻煩。」她悶悶不樂地告訴我。
她從我面前斜過身體，猛地一下把門開啟——她離我那麼近，令我的心臟怦怦直跳，像小鹿亂撞一樣——然後幾乎是往後縮了回去。
大雨中一束車燈的亮光照了過來。我抬頭去看，以為是查理和接下來的一堆理由，但那卻是一輛我不認識的黑色轎車。
「快點兒。」她催促道。
她憤怒地透過瓢潑大雨盯著另一輛車。
我忙跳下車，儘管我還不明白。大雨拍打著我的臉，我拉上帽兜兒。
我想看清楚那輛車的前座上坐著的是誰，可是天太黑了。我能看到新來的那輛車的燈光照到了伊迪斯。她還在盯著前面，眼睛定在了某個我看不見的物體或者人的身上。臉上帶著一種奇怪的神情，夾雜著沮喪和蔑視。
然後她發動了引擎，輪胎在打溼了的人行道上擦出一陣尖叫。很快，沃爾沃就消失得無影無蹤了。
「嘿，波。」一個熟悉而又沙啞的聲音從那輛黑色小汽車的駕駛員位置傳了過來。
「朱爾斯？」我問道，眯著眼睛透過暴雨看著那邊。就在這時，查理的巡邏車也從街角拐了過來，車燈照在了我前面這輛車裡坐著的人身上。
朱爾斯這時已經下來了，雖然天色很黑，可還是看得見她臉上燦爛的笑容。在副駕駛的位置上坐著一個年紀大得多的女人，她氣場強大，長著一張讓人過目難忘的臉——臉色嚴肅而清心寡慾，黃褐色的皮膚上滿是皺紋，像一件舊皮夾克一般。一雙令人驚訝的熟悉的眼睛，深陷在濃密的眉毛下方，那雙黑色的眼睛相對於這張臉龐來說顯得既年輕又古老。朱爾斯的母親，邦妮·布萊克。我立刻認出了她，雖然有五年多沒見過她了，而且我到這裡的第一天查理提到她的時候，我還忘了她的名字。她正盯著我，眼睛在我臉上掃來掃去，於是我試探性地衝她笑了笑。然後我又打量了一番——她的眼睛睜得很大，好像很驚訝或者是害怕一樣，鼻孔也向外張開——我的笑容慢慢消失了。
又一個麻煩，伊迪斯說過。
邦妮依然看著我，目光強烈同時又透著擔心。邦妮那麼輕易地就認出了伊迪斯嗎？她是否真的相信她女兒不屑一顧的那些不可能的傳說呢？
答案清楚地寫在邦妮的眼睛裡。是的。是的，她認出來了。