b我得承認，車速在合理範圍內的時候，她開得不錯。/b像做很多其他事情一樣，她好像什麼心思也不費就能輕輕鬆鬆地做好。她幾乎不怎麼看路，車就能毫釐不差地行駛在路中央。她一隻手握著方向盤，另一隻則握在我的手裡。有時候，她凝視著西沉的落日，落日的餘暉在她的皮膚上散發出紅寶石般的微光。有時候她又會看我一眼——凝視著我的眼睛，或者低頭看著我們握在一起的手。
她把收音機調到了一個播放懷舊歌曲的電臺，跟著電臺的一首歌唱了起來，這首歌我從未聽過。她的聲音完美無瑕，一如她身上的一切，隨著音樂的旋律飆出一個八度高音，她記得每一句歌詞。
「你喜歡五十年代的音樂？」我問她。
「五十年代的音樂不錯，要比六十年代或七十年代的強多了，呃！」她稍稍顫抖了一下，「八十年代的還能忍受。」
「難道你不打算告訴我你的年齡嗎？」
我不知道自己的問題是否會破壞她高漲的情緒，但她只是笑了笑。
「這很重要嗎？」
「不重要，但我想知道關於你的一切。」
「我不知道你聽了會不會不高興。」她自言自語地說道，然後徑直盯著天邊的太陽。就這樣，一分鐘過去了。
「那你試試看呀。」我最後說道。
她注視著我的眼睛，好像一時之間把路徹底拋在腦後了。無論從我的眼中看到了什麼，她都從中獲得了勇氣。她又回頭看著落日的最後一縷霞光，嘆了一口氣。
「我一九〇一年出生在芝加哥。」她停頓下來，用眼角的餘光瞥了我一下。我竭力掩飾住自己的表情，不露出一絲驚訝，耐心地等著她後面的故事。她微微笑了一下，繼續講了下去。「一九一八年的夏天，卡琳在一家醫院發現了我。當時我十七歲，感染了「西班牙流感」，已經奄奄一息了。」
她聽見我倒吸了一口氣，又抬頭凝視著我的眼睛。
「我記不太清了，那是很久以前的事，人的記憶總會漸漸變淡。」她似乎陷入了沉思，過了一會兒，沒等我提示，她就繼續講下去了，「可我還記得卡琳救我時的感受。這不是一件容易的事，不是輕易就會忘記的事。」
「你的父母呢？」
「他們已經死於那場流感了，我成了孤兒，也正因為這一點，她才選擇了我。當時疾病肆虐，到處一片混亂，沒有人會注意到我不見了。」
「那她……是怎麼救的你？」
過了片刻，她才回答我的問題，而且措辭顯得格外謹慎。
「要做到並非易事，需要很強的剋制力，我們當中能做到的人並不多。不過，卡琳一直是我們當中最人道、最富有同情心的……我覺得在整個歷史上也很難找到像她那樣的人。」她又停了一下，「而我當時的感受只是非常的痛苦。」
她的下巴不動了，我看得出她不想再繼續談論這個話題了。我打算以後再問。我對這個話題的好奇並非無中生有。我還需要從很多個角度來仔細考慮這個特別的問題，只不過這些角度才剛剛在我心中浮現罷了。
她柔和的聲音打斷了我的思緒。「她這樣做是為了排遣自己的孤獨，做這樣的選擇一般都是出於這個原因。我是卡琳家中的第一個成員，儘管不久之後她又收留了歐內斯特。他從懸崖上摔下來，有人直接把他送到了醫院的太平間，但是不知為何當時他的心臟還在跳動……」
「這麼說，肯定是奄奄一息了，然後才……」
「不，以卡琳的為人，只要還有別的選擇，她絕對不會這麼做。」每當提到她的養母，她的話音中總是帶著一種深深的敬意。「不過，她說如果心臟衰竭的話會容易一些。」她看著前方已經變得很暗的路，我覺得這個話題又要中斷了。
「那埃麗諾和羅伊爾呢？」
「接下來，卡琳收養了羅伊爾。過了很久我才知道，她希望羅伊爾跟我在一起，就像歐內斯特跟她一樣——她在我面前很小心，不想讓我看出她的想法。」她眼珠子轉了幾下，「不過，羅伊爾跟我一直都只是兄妹關係。只過了兩年，他就遇到了埃麗諾。當時，他在捕獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現埃麗諾快讓一頭熊給咬死了。他把她揹回來交給了卡琳，一百多英里的路程，當時他很擔心自己沒法兒做到。現在一想，我才覺得那段路程對他來說有多麼不容易。」她目光犀利地看了我一眼，舉起我們仍然緊握在一起的手，用手背摩挲她的臉頰。
「可他還是做到了。」
「沒錯。他從埃麗諾的臉上看到了什麼東西，從中得到了足夠的力量。從此，他們一直生活在一起，有時他們和我們分開住，就像一對夫婦一樣。不過，我們裝得越年輕，在一個地方待的時間就越長。在許多方面，福克斯對我們來說都再合適不過了，所以我們都讀了這裡的高中。」她笑了起來，「我想過幾年，我們又得辦婚禮了。又一次。」
「亞奇和傑薩敏呢？」
「亞奇和傑薩敏是兩個非常稀有的傢伙。他倆培養出的b良心/b——這是我們的叫法——是自我養成的，不是外人教的。傑薩敏屬於另一個……家庭，一個b完全/b不同的家族。她當時變得很消沉，經常獨來獨往，亞奇發現了她。和我一樣，亞奇也有一些天賦。」
「真的？」我打斷了她，深深地被吸引住了，「可你說過你是唯一能聽到別人心思的人。」
「沒錯，可他有別的本領。他能b預見/b事情——那些可能發生、即將出現的事情。不過，這很主觀。未來的事情可不是板上釘釘的事情，情況總是不斷變化的。」
說到這兒，她雙頜緊咬，飛快地看了我一眼，然後迅速轉向一邊。其速度之快，令我根本不確定這是否全是我自己想象出來的。
「他能預見什麼樣的事情呢？」
「他預見到了傑薩敏，而且在她什麼都不知道的時候他就知道她在找他。他還看到了卡琳和我們一家，於是就一起來找我們。他對非人類最敏感，比如說，有我們的同類靠近時，他都能預見。而且，他還能預見他們可能對我們有什麼威脅。」
「你們的同類……有很多嗎？」我吃驚地問道。他們到底有多少矇混在人類中間沒被我們察覺呢？
我的思緒卡在了她說過的那個詞上——b威脅/b。這是她第一次暗示她的世界不僅會給人類帶來危險。這令我感到焦慮，我正準備再問個問題，她就已經開始回答我剛才的問題了。
「不，不多。他們大多數不會在一個地方住很久，只有像我們這種已經放棄獵殺你們人類的，」她偷偷地瞥了我一眼，「才會和人類長期生活在一起。我們只找到一個像我們這樣的家庭，他們住在阿拉斯加的一個小村子裡。有一段時間我們曾經住在一起，不過人數太多了，就會太惹人注意。那些和我們的生活……習慣不同的，往往結群生活在一起。」
「那其他那些呢？」
「他們大多居無定所，到處遊蕩。我們都有過這樣的時候。和其他事情一樣，時間長了就覺得乏味。不過，我們也時常撞見他們，因為我們絕大多數都喜歡北方。」
「那又是為什麼呢？」
此刻，車已經停在了我的家門口，她熄了皮卡的發動機，隨著引擎咆哮而來的靜寂讓人感覺毛骨悚然。外面非常黑，沒有月亮。門廊的燈沒開，所以我知道父親還沒回家。
「今天下午你大開眼界了吧？」她打趣道，「你覺得我在光天化日之下走在大街上不會引發交通事故嗎？」
我心想，即使沒有煙花表演的能力她也能令車輛停下來。
「我們之所以選擇住在奧林匹亞半島是有原因的，這裡是天底下陽光最少的地方之一。能在白天出去是很不錯的，你絕對不會相信八十多年來生活在黑夜裡是多麼令人厭倦！」
「這麼說，那些傳說就是由此而來的？」
「可能吧。」
「那亞奇也來自另一個家庭，和傑薩敏一樣？」
「不，那b仍然是/b個謎。亞奇一點兒也不記得他生前的事了。他也不知道是誰造就了他。他醒來時周圍沒有任何人，造就他的人已經走了，我們誰都理解不了那人為什麼會撇下他不管。假如他沒有那種特異功能，看不到傑薩敏和卡琳，知道他有一天會成為我們的一員，很可能早就變成十足的野蠻人了。」
我有那麼多的事情要想清楚，有那麼多問題還想問。可就在這時，我的肚子咕咕叫了起來。我一直興致盎然地聽著，根本沒有想到自己餓了。此刻，我意識到自己的肚子真的快餓扁了。
「對不起，我耽誤你吃晚飯了。」
「我沒事，真的。」
「我和需要吃飯的人類在一起的時間不多，我都忘了這茬兒了。」
「我想和你在一起。」黑暗中說起話來容易一些，我也知道一開口，我說話的語氣就會讓自己露出馬腳，把我對她不可救藥的沉迷暴露無遺。
「我不能進去嗎？」她問。
「你願意嗎？」我無法想象一位女神坐在爸爸那張破舊的餐椅上該是怎樣一幅場景。
「當然，如果你不介意的話。」
我笑著說：「我不介意。」
我爬出皮卡，她已經下車了，大步流星地走在前面，然後消失了。屋裡的燈開啟了。
她在門口等我。她出現在我家裡，包圍她的卻是我那平淡無奇生活中的乏味細節，看到這一幕令人覺得如夢如幻。我想起在我四五歲的時候，我媽媽經常和我一起玩的一個遊戲——b找不同/b。
「我沒鎖門嗎？」我不無懷疑地問。
「鎖了，我是用屋簷下的鑰匙開的門。」
我以為自己沒在她面前用過那把鑰匙。我想起她是怎麼找到我的皮卡鑰匙的，然後聳了聳肩。
「你餓了，對嗎？」她領著我來到廚房，彷彿她以前來過這裡一百萬次似的。她開啟廚房的燈，然後在我剛才想象中的那把椅子上坐下來，廚房頓時蓬蓽生輝，但或許那只是因為我眼裡只有她。我站了一會兒，儘量使自己滿腦子想到的都是她出現在這顆平凡的人類星球上。
「吃點兒東西，波。」
我點點頭，轉身去覓食。還有昨天晚上剩下的烤寬麵條，我在一個盤子上放上一片，接著又改變主意，把平底鍋裡剩下的都加進去了，然後把盤子放進微波爐。微波爐旋轉時我就洗刷平底鍋，廚房裡充滿了番茄和牛至葉的香味。我的肚子又咕嚕咕嚕地大叫起來。
「嗯。」她說道。
「那是什麼意思？」
「我以後要表現得更好一些。」
我大笑著問她：「你現在已經做得好得不能再好了，還要怎樣？」
「記得你是人類啊。我今天本該……我不知道，打包個野餐或什麼的。」
微波爐叮的一聲響，我把盤子拖出來，然後迅速地把它放下來，因為很燙手。
「別擔心。」
我找到一把叉子，然後開始吃起來。我b真的/b很餓。第一口燙到了我的嘴巴，但我還在咀嚼。
「這個好吃嗎？」她問道。
我嚥了下去。「我不確定。我想我剛剛把味蕾燙壞了。昨天吃時，它的味道挺好的。」
她臉上露出不太信服的表情。
「你曾經想念過食物嗎？冰激凌？花生黃油？」
她搖了搖頭。「我都快記不得食物了。我甚至沒法告訴你我曾經最喜歡的食物是什麼。現在這些……聞起來都不是可以吃的味道了。」
「這有點兒傷感。」
「也不是那麼大的犧牲啦。」她悲傷地說道，好像心裡想著其他的事情，想著b過去/b那些巨大的犧牲。
我拿洗碗巾當隔熱墊，端著盤子來到餐桌邊，坐在她旁邊。
「你懷念人類生活的其他方面嗎？」
她想了一會兒。「我實際上並不b懷念/b什麼，因為我得記住才能夠懷念啊，正如我所說，我很難想到自己的人類生活。但有些事是我認為我會喜歡的。我猜你可以說是我嫉妒的東西。」
「比如？」
「睡眠是一個。永久的清醒會很枯燥乏味。我想我會享受暫時的遺忘，這感覺很有趣。」
我吃了幾口，想著她說的話。「聽起來很難。你整晚都做什麼呢？」
她猶豫了一會兒，然後嘟起了嘴巴。「你的意思是一般情況下嗎？」
我不知道她的語氣為什麼聽起來像是不想回答，是不是這個問題太寬泛了？
「不是，你沒必要講一般情況下幹什麼。比如，你今晚離開後打算幹什麼？」
這個問題不該問，我感覺自己一開始高漲的情緒開始退潮了，她就得離開了。不管分別是多麼短暫，這無關緊要——我就是很恐懼跟她分開。
她似乎也不喜歡這個問題，起初我以為是跟我一樣的原因。但她飛快地看了我一眼，然後又看向別處了，好像有些不安。
「怎麼啦？」
她苦笑了一下。「你希望得到的回答是令人愉快的謊言呢，還是可能令人心煩意亂的真相？」
「真相。」我不假思索地回答，儘管我並不完全確信。
她嘆了口氣。「我會在你和你父親睡著後回到這裡，最近我差不多都是這麼過的。」
我眨了眨眼睛，然後又眨了一下。
「你來b這裡/b？」
「幾乎每天晚上都來。」
「為什麼？」
「你睡覺的時候很有意思，」她漫不經心地說道，「你說夢話。」
我下巴都快掉在地上了。脖子上泛起一陣燥熱，然後臉上也開始發燙。當然，我知道我睡覺的時候會說夢話，我媽媽經常拿這事打趣。我從沒想過在這兒我還需要擔心這件事。
她觀察著我的反應，從睫毛下不安地盯著我。
「你會生我的氣嗎？」
我生氣嗎？我不知道。可能只是被羞辱的感覺非常強烈。而且我不明白——她在哪裡偷聽我睡覺時的囈語呢？窗戶？我想不明白。
「你怎麼……你在哪裡……我b說/b了什麼……」我說不下去了。
她把手放在我的臉頰上。被她冰冷的手指觸控的地方灼燒發燙。「別生氣，我沒有惡意。我保證，我能很好地控制住自己。如果我當時覺得有危險，我會立刻離開的。我只是……想知道你在哪裡。」
「我……那不是我擔心的事情。」
「你擔心什麼？」
「我說了什麼？」
她笑了。「你想念你媽媽。下雨的聲音讓你心神不寧。你以前總是談到家裡的事情，不過現在不那麼頻繁了。有一次你說‘太綠了’。」她輕輕地笑了起來，不再冒犯我。
「還有其他的嗎？」我追問道。
她知道我暗示的是什麼。「你的確說了我的名字。」她承認。
我挫敗地嘆了口氣。「經常嗎？」
「多少算‘經常’？」
「哦，天哪！」我抱怨道。
她用胳膊摟住我的肩膀，把頭靠在我的胸口，感覺很輕鬆，很自然。我的胳膊不由自主地摟住了她，靜靜地抱著她。
「別難為情，」她輕輕地說，「你已經跟我說過夢到過我，還記得嗎？」
「那不一樣。我知道我在說什麼。」
「要是我能做夢的話，肯定也是夢到你。並且我不會為此感到羞愧。」
我撫摸她的頭髮。我猜我真的不介意夢到她。我也沒期待她能按照正常人類的交往規則行事。她為自己制定的規則好像已經夠多了。
「我不覺得羞愧。」我輕聲說道。
她哼了一下，幾乎像是咕嚕咕嚕的喉音，她的臉頰緊貼著我的心臟。
就在那時，我們聽見了輪胎摩擦車道的聲音，還看見車前燈從前面的窗戶一閃而過，然後穿過過道照到我們身上。我嚇了一跳，她抽開身體的時候我的胳膊也垂了下來。
「你希望你爸爸知道我在這裡嗎？」她問道。
我努力飛快地想了想。「呃……」
「那下一次吧……」
話音剛落，就剩下我一個人了。
「伊迪斯？」我輕聲喊道。
我聽到了一個輕輕的笑聲，然後就什麼也沒有了。
父親在用鑰匙開門。
「是波嗎？」他叫了我一聲。我以前覺得他這樣問很好笑，還能有別人嗎？而現在我突然感到他似乎問得並不太離譜。
「在這兒呢！」
我的聲音是不是太不安了？我又吃了一口烤寬麵條，這樣他進來的時候我就在咀嚼。在和伊迪斯待了整整一天之後，他的腳步聲聽起來那麼響。
「你把所有的烤寬麵條都吃掉了？」他看著我的盤子問道。
「哦，對不起。給你，吃一點兒吧。」
「別擔心，波。我會給自己做個三明治。」
「對不起。」我又小聲說道。
查理乒乒乓乓地在廚房裡找他需要的東西。我則儘可能按照人類吃飯的最快速度吃完自己那一大盤食物，只求別噎死。我在想伊迪斯剛才說的話——「你希望你爸爸知道我在這裡嗎？」這個跟「你希望你爸爸知道我來過這裡嗎？」不一樣，後者是過去時。那麼，這是不是意味著她實際上沒有離開？我希望如此。
查理手裡拿著一個三明治坐在了我對面。難以想象就在幾分鐘以前伊迪斯就坐在相同的椅子上。查理坐在這裡很合適。我對她的記憶就像永遠不可能變成現實的夢境一般。
「你今天過得怎麼樣？做完了想做的所有事情嗎？」
「呃，並沒有。待在外面太好了，我都不想待在屋裡。魚上鉤了嗎？」
「上了。它們也很喜歡好天氣。」
我刮下最後一口烤寬麵條，全都塞進嘴巴里，然後開始嚼。
「今晚有安排嗎？」他突然問道。
我搖頭，或許強調得太過頭了。
「你看起來有些激動。」他評論道。
他今晚當然會注意到這一點。
我嚥下麵條。「真的嗎？」
「今天是星期六。」他打趣道。
我沒有回答。
「我猜你會錯過今晚的舞會……」
「正合我意。」我說道。
他點了點頭。「當然，跳舞啊，我明白了。不過或許下個星期——你可以帶牛頓家的姑娘出去吃頓飯什麼的。出門走一走，社交一下。」
「我告訴過你的，她在跟我的朋友約會。」
他皺起眉頭。「哦，遼闊大海，何患無魚？」
「跟您釣魚的速度可不一樣。」
他大笑起來。「我竭盡所能……那麼，你今晚不出門了？」他又問。
「哪兒都不去，」我告訴他，「此外，我很累。我今天還是該早點兒睡覺。」
我站起身，把盤子拿到水槽邊。
「嗯哼，」他說道，若有所思地嚼著，「鎮上沒一個姑娘是你喜歡的型別，嗯？」
我一邊刷盤子，一邊聳了聳肩。
我感覺到他一直盯著我，我很賣力地防止脖子又變紅。我不確定自己有沒有做到。
「對小鎮生活要求別太高，」他說道，「我知道我們這裡沒有大城市那麼豐富多彩……」
「爸爸，還是挺豐富多彩的。別擔心我。」
「好吧，好吧。不過這的確跟我沒關係。」他的語氣聽起來有些失落。
我嘆了口氣。「好吧，我好了。明天早上見。」
「晚安，波。」
上樓的時候，我故意放慢腳步，顯得很疲倦。我不知道他是否相信我糟糕的演技。我實際上並沒有向他撒謊，我今晚確實沒打算出去。
我把房門重重地關上，好讓他聽見，然後，我儘可能靜悄悄地小跑著來到窗戶邊，推開窗子，將身子探入外面的夜空。除了那陰森森的樹梢，我什麼也沒看見。
「伊迪斯？」我輕聲喊道，覺得自己傻透了。
只聽到我身後傳來了一陣輕輕的笑聲。「叫我嗎？」
我猛然轉過身，動作太快了，結果把一本書從書桌上碰掉下來，砰的一聲砸在了地板上。
她橫躺在我的床上，頭枕在手上，腳交叉在一起，臉上掛著燦爛的笑容，露出一對可愛的酒窩。她的膚色在黑暗中看起來像凍霜的顏色。
「噢！」我輕輕地叫了一聲，伸手扶住桌子。
「對不起。」她說道。
「等會兒，讓我的心重新跳動起來。」
她坐起來——動作很慢，她這麼做的時候往往是為了更像人類，或者是為了避免嚇到我——讓腿垂在床沿，然後拍了拍床邊。
我搖搖晃晃地走到床邊，在她身邊坐了下來。她把手放在了我的手上。
「你的心跳怎樣了？」
「你告訴我——我肯定你比我聽得清楚。」
她輕輕地笑了。
我倆默默地坐了一會兒，都在聽我的心跳漸漸變慢。我想到伊迪斯在我的房間裡……我爸爸懷疑的問題……我的口氣裡還有烤寬麵條的味道。
「能不能給我幾分鐘做回人類？」
「當然。」
我站起身，然後看著她，她仍然坐在我的床邊，完美如初，或許這一切只不過是我的幻覺。
「我回來的時候，你還會在這兒，對嗎？」
「我不會動一下肌肉的。」她保證道。
然後她變得紋絲不動，簡直像一尊雕像，坐在我的床邊。
我從抽屜裡拿出睡衣，急匆匆地跑到浴室，砰的一聲關上門，好讓查理知道我在裡面。
我刷了兩次牙，然後洗臉換衣服。我一般只穿一條有很多洞的運動褲和一件舊t恤衫睡覺——t恤衫是我媽媽從喜歡吃燒烤的地方拿回來的，上面印著一頭豬在兩個麵糰之間微笑的圖案。我希望自己在某些地方……不那麼像我自己。但我真的沒想過會有客人來，話又說回來了，也許擔心倒顯得愚蠢。如果她晚上來過這裡，老早就知道我穿什麼睡覺了。
我又刷了一次牙。
我開啟門，差點兒又嚇得心臟病發作。查理就在樓梯口，我差點兒跟他撞個滿懷。
「啊！」我大叫了一聲。
「哦，對不起，波。我沒想到會嚇著你。」
我深吸一口氣。「沒事。」