「別客氣，請進。」
聲音撞到水泥牆上，迸散在冰冷的空氣裡。那隻手剛好停留在我背部疼痛的病灶位置，沒有拿開。我的心臟劇烈跳動，膝蓋發抖，下意識地一把抓住窗框，卻被上面的鐵鏽刺痛了手。
「一直站在這裡會感冒的哦，裡面有暖爐，還可以喝點熱的東西。」
我終於鼓足勇氣，徐徐回頭，發現是一個年輕男子站在身後。
「來，進來吧。」
我慌了神，不知該如何解釋自己來這裡的理由。但是他沒有要問的意思，只是把我往裡面帶。
準確地說，我並不是這裡的客人。雖然跟美登利小姐認識，但今晚沒有和她事先約定要見面，而且我們的關係也沒有熟到可以登門拜訪的程度。當然，我也不是什麼可疑分子，不是小偷，不是騙子，也不是偷窺狂……請相信我，我只是單純出於好奇……
儘管我在心裡預先想好了一大套說辭，但眼前的情況太過突然，一下子回不過神來。再加上他腳步很快，結果我只能「嗯」「啊」，應些毫無意義的詞。
「員工宿舍管理事務所」裡面十分溫暖。一進門，右手邊是一張長方形的大桌臺。桌臺的那頭擺著櫃子、打字機、組裝沙發，看起來都是舊舊的，蒙著一層灰。它們似乎在告訴我這裡已經不再是事務所了。牆上的桌布剝落了，天花板上都是汙漬，地板也是坑坑窪窪的，我的鞋跟不時被鉤住。桌臺的旁邊是洗手間，左手邊是空蕩的大廳，正面是昏暗的樓梯。
雖然看不見正臉，但男子的背影看著十分健壯。骨架堅實，肩膀寬闊，就算隔著毛衣也能知道他的肩胛骨正有力地活動著。那是一個健康有力的後背。他熱情地把我往裡面請。
「來，進來吧。」
他在大廳後面的一扇門前停住腳步，像是接待貴客一般，姿勢優雅地轉開門把手。
就是我剛才從外面窺見的那個房間。房間很寬敞，室內溫度更高一些。幾把椅子隨意擺放著，美登利小姐就坐在其中一把椅子上，正在織毛線。
「歡迎光臨。」
看到我進屋，她沒有顯露出驚訝的表情，收起兩根毛線針放在膝蓋上，衝我點頭打招呼。房間裡只有她一個人，沒有看到老太太的身影。我有些不知所措，尷尬地衝她點點頭。
「你隨便找個地方坐吧，應該馬上就空了。」
年輕男子說。
「空了？」
這是什麼意思？我又開始不安起來。不過，他和美登利小姐的態度溫和有禮，沒讓我感到不快。
「不過，那位每次進去都要花很長時間，所以可能還要稍微再等一會兒。」
美登利小姐說道。
「那位……是說跟你一起游泳的那位老太太嗎？」
「是的，就是她。」
「進去……是要進到哪裡去呢？」
我小心翼翼地問。聞言，美登利小姐和那個年輕男子面面相覷。
「你不是來傾訴小屋的嗎？」年輕男子用驚訝的語調問道，「我還以為你是客人呢。」
傾訴小屋……情況比我想象的要複雜得多。我完全不明白這到底是怎麼一回事。我按住太陽穴，試圖整理這一系列過程，但是完全無濟於事。
「沒事，來這裡的人一開始的時候都是稀裡糊塗的。要把那個東西的功效介紹清楚，可不是一件容易的事。」
美登利小姐回頭看向後面。順著她的視線，我看見在房間一角有一個衣櫃模樣的東西。它是個木質的六邊形柱體，大約有兩米高，面板被漆成深褐色，乾淨鋥亮，散發著頗具質感的光澤。從我這個角度看不到門，也沒見著任何裝飾和圖案。簡潔明瞭，看起來堅固又厚重。是衣櫃嗎？總覺得有什麼地方不太一樣，它散發出一種我從未見過的氣息。
這時只聽咔嗒一聲，老太太的身影出現在六邊形柱體後面。
「非常感謝。」
在更衣室裡的囂張氣焰完全消失不見，老太太恭敬地一鞠躬，從錢包裡取出一張紙幣和幾枚硬幣，放進桌上的玻璃容器裡。聲音不大，但很乾淨。
「歡迎下次再來。」
「路上小心。」
美登利小姐和年輕男子相繼說道。老太太一邊穿大衣，一邊不住地鞠躬致謝。臨出門時，她跟我四目相交，但並沒有任何表情變化，徑直出去了。或許已經忘記在更衣室裡見過我了吧。
「好了，現在空了，怎麼樣？輪到你了哦。」
年輕男子問道。
「什麼怎麼樣啊，小謙，沒看見這位小姐顯然還沒搞明白情況嘛。」
美登利小姐把織到一半的毛線球攤在手心。我不禁想起她泳帽頂上的那顆毛線球。
「那裡面到底有什麼？」
「你真的是在不知情的狀況下來的呀!」
那個叫小謙的青年驚訝地說道，但語氣中沒有責備的意思。
「抱歉。我並不是有事才來的，走著走著迷了路，不知怎麼就到了這裡。」
我並沒有告訴他們自己是因為跟蹤美登利小姐才走到這裡的。
「來這裡的原因完全不重要，能在這樣寒冷陰暗的天氣裡走到這個地方，這才是最重要的。」
美登利小姐獨自點點頭，並沒有要徵求別人意見的意思。
「簡單地說，傾訴小屋裡什麼都沒有，只有一條可以供一個人坐的長凳和一盞電燈，就是這樣。」
小謙把自己的椅子拉到我身邊。
「那個六邊形柱子就是傾訴小屋，是吧？那……要在裡面做些什麼呢？」
「說話啊。」
小謙直爽地說道，沒有多餘的措辭修飾。
「喜歡的事和討厭的事，藏在心裡的事和不得不說的事，迷茫的事和開心的事，過去的事和未來的事，真實和謊言，不管說什麼都可以。把當下想說的事情說出來就行。」
「是講給美登利小姐和你聽嗎？」
「不是哦，我們只是協助的事務員而已。剛才也說了，小屋裡只能容納一個人，聲音也不會傳到外面來。當然，也不會有竊聽器之類的工具。想要說給誰聽，是那個人的自由。有的人選擇說給自己聽，也有人虛構出一個人物來傾聽自己的事情。」
「也就是心理輔導嘍？」
「不，不是。客人在小房間說了些什麼，我們一個字都不知道，當然也就給不出什麼建議。再說，從裡面出來的人幾乎不跟我們有任何交流就直接回去的。就像剛才那位女士一樣，你也看到了。我想，一定是因為在小屋裡已經把想說的話都說完了吧。」
「原來如此，那……就是類似宗教之類的？」
「不是宗教。我們既沒有散佈特定的教義，也不做禱告。關鍵是，這裡根本就沒有什麼神明嘛，只是個普普通通的員工宿舍事務所而已。」
「那這裡到底是在幹什麼？」
「這個嘛，最準確的說法應該是做買賣吧。因為你看啊，這樣就可以賺到錢呢。」
我們同時看向玻璃容器，裡面沒有大額的紙幣。淡藍色的玻璃把裝在裡面的錢也染成了相同的顏色。玻璃容器後面就是傾訴小屋。在老舊乏味的房間裡，只有它的存在能吸引我的注意力。