「大概情況已經清楚了吧？」
小謙問我。
「嗯，差不多吧。」
我含糊其詞地點點頭。其實，我比剛走進這間屋子時更糊塗了。
「怎麼樣？進去看看？」
「你一直這樣催她，也太不考慮別人的感受了。不是自發自願，就算進去了也會覺得很無聊啊。」
美登利小姐面帶微笑地說。小謙把兩手烘在暖爐上，等著我的回答。
就在這時，有一個人走進了房間。他是個穿著修身西裝的男人，夾著一隻皮質公文包，看上去五十歲左右。我猜測他一定是來傾訴的客人，立刻站起身。
「耽誤你們的時間了，真是不好意思。我要是磨磨蹭蹭的，會影響到其他客人，所以今天就先告辭了。當然，我不是不喜歡傾訴小屋，相反，我很感興趣。只是可能還需要一點時間來理解消化。冒冒失失地突然上門，兩位還這麼熱情地招待我，真是感謝。我們一定還會再見面的，一定!」
我一口氣說完這些，抱起圍巾和大衣就要出門。
「我送送你吧？回去的路認識嗎？」
小謙在身後問道。
「不，不用了。」
我連忙說。
美登利小姐欲言又止，默默地把毛線球從右手換到左手。
轉身關門時，我看到那個男人正彎著腰往傾訴小屋裡鑽。
員工宿舍管理事務所裡發生的一切深深地烙印在我的記憶之中。早晨醒來的瞬間，工作的空隙，站在電車站臺上發呆時，我都會不由自主地回想起那天晚上的情景。回想成了自己最重要的事情。就算是面對再麻煩的工作，再怎麼歇斯底里的前輩和同事，再怎麼痛的背部的病灶，只要一想到傾訴小屋，它們都失去了真實感覺。
因此，當我在學校的電梯裡和美知男狹路相逢時，並沒有亂了陣腳。
「以前我們在一起的時候，都沒有這樣偶遇的好運氣呢。」
美知男想要打破尷尬的氣氛，但我默不作聲。他說得沒錯，我是大學職員，他是同一所大學附屬醫院的醫生，兩個人在如膠似漆的時候從未在工作時間見過面。到了現在根本沒有任何見面的必要時，卻這麼偶然地遇上了。
「幾樓？」
美知男問我。
「十六樓。」
如果此刻我們仍在熱戀之中，他一定會給我一個假惺惺的擁抱吧。然後在電梯停下時，慌忙把身體移開，意味深長地看我一眼。接著他走向病房，用觸控過我的手往患者的鼻子裡插管，往肛門裡注射液體，或是把肺部的積水抽掉。對，就是那樣。
「那我先走了。」
美知男衝我揮一揮手。從白大褂口袋裡露出的聽診器不住地搖晃。
接受牽引治療的二十分鐘成為我細細回憶那個夜晚的寶貴時間。越是身體被束縛、失去自由，人的記憶就越能集中到某一點上。從美登利小姐在超市裡的樣子，到產業道路、公園、通往樹林的道路、員工宿舍管理事務所的氣氛、小謙的聲音和樣貌、織到一半的毛線球，還有傾訴小屋的形狀，所有的一切在記憶中都連線在了一起。它們組成完整的記憶，缺一不可。
滑輪車依舊一邊發出缺乏潤滑的刺耳聲音，一邊牽扯著我的脊椎。一閉上眼睛，六邊形柱體的深褐色表面就浮現在眼前。油漆滲透到木紋表面的每一個角落，光滑得沒有一枚指紋。仔細觀察後，發現轉角的地方分別裝有三塊合頁。合頁看起來很結實，用螺絲緊緊地固定住。我側耳傾聽，想要聽聽裡面有沒有說話聲。可是，傳到耳朵裡的只有滑輪車嘎吱作響的聲音。
「小姐……」
我睜開眼，發現護士小姐不知何時已經進來了，正與我四目相對。白大褂的身後是一片冬日的陽光。
「治療已經結束了哦。」
護士拆除綁在我身上的皮帶和金屬件。
「再去那邊打一針就可以回去了。」
我試著活動了一下腳踝和肩膀，身體已經完全恢復自由。
事實證明，小謙的擔心是對的。後來我在樹林中迷失方向，一直找不到回運動公園的路。樹林裡全是相同的高大樹木，完全沒有鳥巢、指路牌或是休息處之類可以當作記號的東西，冷冷清清。
星期五的晚上，我還沒想好到底要在六邊形柱體裡說什麼，但打定主意要去再度拜訪美登利小姐和小謙。當然最擔心的，就是不知道自己能否再次找到那個地方。走到運動公園為止的路線完全沒有問題，都是平時已經熟悉的環境。可是一踏進那片樹林，就感覺光線暗下來，空氣也變得凜冽，我的記憶被擾亂了。美登利小姐她們竟然能那麼輕車熟路地穿過這片樹林，真是令人不可思議。我懷疑是不是有隱蔽的記號，於是仔細檢查了覆蓋在落葉下面的泥地和樹枝的分叉，但是徒勞無獲。
我只是一步一步地往樹林深處走。雖然獨自一人，但不感到恐懼。雖然中午沒吃飯，但也不覺得餓。雖然空氣凜冽，但也不至於讓人感到寒冷。四周沒有其他人。如果還有別人走在這片樹林裡，那一定也是去傾訴小屋的人——不知為何，我毫無根據地就是這麼相信的。
我在樹林裡繞來繞去，花的時間足有上次尾隨時的三倍之多，每次抬頭望天都發現月亮掛在同一個位置。腳邊全是落葉，令我不禁擔心自己的絲襪有沒有被刮破。雖然不覺得冷，但手指、指尖和嘴唇都開始發麻。不管我往哪個方向走，出現在眼前的都只是一根又一根的光滑的樹幹。
看來是找不到了，我心想。
就在這個瞬間，我看到黑暗的彼端出現了那片照亮建築群的燈光。
走進六邊形柱體所在的那個房間，發現裡面的情況跟上次有所不同。美登利小姐和小謙不見蹤影，取而代之的是幾個陌生人圍坐在暖爐四周。椅子的朝向沒有規律，應該是他們按各自的喜好隨意擺放的，不過隱約遵守著某種順序。一數，一共有九個人。
每個人的年齡、性別和打扮都各不相同。既有老爺爺，也有少女，既有穿滑雪外套的人，也有穿毛領長大衣的人。只有一個共通點，那就是沉默不語。沒有人看書，沒有人寫字，也沒有人打瞌睡。在我進屋的一瞬，他們的表情一震，但隨即又轉了回去，盯著空中的某一點。我在一個身穿建築工地工作服的大叔旁邊坐下。
「大家都是等著要進傾訴小屋嗎？」
為了不擾亂這靜謐的氣氛，我盡力壓低嗓門。可是，它還是迸到天花板，在房間中擴散開來。大叔不耐煩地點點頭。
原來是這樣。原來也有這樣擁擠的時候。不過，大家都是怎麼知道這個地方的呢？既沒有招牌，也沒有發過廣告傳單，就像廢墟一樣的地方，竟然吸引了這麼些人。這種生意在世上普遍存在嗎？我可從來沒有聽說過。可是，眼前的這些人似乎都是這裡的常客。看來，傾訴小屋果然是在我所不知道的地方暗自發揮著某種特定的功用啊。
傾訴小屋的位置沒有改變，依舊是在移動式黑板和講臺對面的牆邊。大家坐在椅子上，確保自己可以從某個角度看到六邊形柱體。暖爐持續燃燒，偶爾有水珠從壺口滴落，伴隨著吱吱的聲響蒸發成水汽。
「您這是第幾次來？」
我實在抑制不住好奇心，再一次向身邊的大叔發問。他「啪」地張開左手，又迅速縮了回去。似乎是第五次的意思。
「這個地方已經存在很久了嗎？」
大叔面無表情地側了側頭。
「美登利小姐和小謙在哪裡？」
這時，一個坐在大叔對面、學生模樣的男子轉過頭，「噓」了一聲，毫不掩飾臉上不耐煩的神色。我慌忙捂住嘴。
或許在等候的時候是不能說話的，因為進小屋之後就可以盡情說，說個痛快。如果在進去前說了些不必要的話，會影響小屋的效果吧。除此之外，這裡一定還有很多意想不到的規定。
一名年輕女性從傾訴小屋裡走出來。長髮遮住了臉頰，我看不到她的表情。同那個老太太一樣，她默默地把錢放進玻璃容器裡，沒有看我們一眼，也沒有打招呼，就徑直消失在門外。坐在最靠近六邊形柱體的駝背老奶奶起身走進了小屋。整個過程都沒人說話，沒有任何多餘的聲音。一切就像儀式一般，莊嚴有序地進行著。
有的人三分鐘後就馬上出來了，有的人在裡面待了將近三十分鐘，每個人佔用的時間長短不一。眼看著前面的人一個個進去，我越來越擔心。進到裡面去，真的沒有問題嗎？會不會有人躲在裡面，做一些傷害我的事，或者訛我一大筆錢，又或者把我拉入某個可疑的團體？要是這樣就麻煩了。而且就算情況真的像小謙說的那樣，那我也不知道該說些什麼。能不能先進去只是看看，什麼都不做？這樣的行為是不是被規則禁止的？
最後，工作服大叔也離開了。房間裡只剩下我一個人。我把暖爐的火關小，又伸了個懶腰，把手帕重新疊好，用各種小動作來拖延時間。可是，情況沒有任何改變。美登利小姐和小謙都沒有露面。只有傾訴小屋靜靜地佇立在房間的一角。
我小心翼翼地走近六邊形柱體。上上下下前後左右仔細打量一遍後，靠近了牆角。小屋的門比想象中的更小，裝著一個銅球門把手。把手微微發出烏黑的油光，似乎被很多人觸控過。我蜷起身子走了進去。
小屋裡的空間真的只能容納一個人，光線有些昏暗，涼颼颼的。過了好一會兒，我的眼睛才適應裡面的黑暗。把手搭在牆壁上，似乎可以感受到從手掌傳來的靜謐。
從頂棚垂下一盞燈，幽幽地跳動著藍色的火焰。明明沒有風，火焰卻微微搖晃。正面的牆上嵌著一塊橫板，似乎是長凳。確實，除了燈和長凳之外，這裡既沒有時鐘，也沒有坐墊，更沒有菸灰缸。多餘的東西一概沒有。但是，裡面的環境不會讓人感到無聊，濃厚的空氣充滿每一個角落。
我懷疑小屋裡是不是偷裝了竊聽器這樣的工具，於是蹲在地上把地板和長凳底下都細細檢查了一遍，又在牆上敲了敲，拆下酒精燈的燈罩。結果，每一處都一塵不染，沒有任何可疑的東西。
我放下戒備，坐到長凳上。也許是心理作用，我感覺長凳的中間位置似乎微微下陷。雖然只是光光的一塊木板，坐上去的感覺倒還算舒服。酒精燈就垂掛在視線略微偏上的地方。我不確定該用多大的聲音說話，清了清嗓子，「啊」了幾聲。聲音無處可逃，漸漸消融在六邊形柱體包圍起來的靜謐空氣之中。