看來小謙說的是實話啊，這裡只是一個單純用來傾訴的房間而已。
我並沒有不相信他，相反，他是那種可以讓任何人都感覺信任的型別。美登利小姐更是毫無防備，讓人不由想要伸手親近。我對他們兩個都很有好感。要不是如此，也不會再次來到這裡。
不過，第一次聽說這裡的性質時我真的感到挺困惑的。因為以前從來沒有聽說過，一下子有點無法接受。剛開始的時候，我還懷疑裡面是不是裝了竊聽器來竊聽秘密並以此敲詐勒索他人。這樣低俗地懷疑過，真是抱歉，請原諒。雖然就算現在，我也沒有完全搞明白到底是怎麼一回事……這樣說可以嗎？
我微微抬起頭，面向六邊形柱體的牆壁問道。然後，把耳朵湊上去屏息聽了一會兒，沒有任何聲音回答。
果然沒有人在聽啊，好吧，那我就繼續說下去。
也就是說，關在小屋裡的人是在自言自語吧。在這個六邊形柱體裡，不用在意別人的眼光，人們可以按自己喜歡的方式盡情地吐露心聲。這樣一想，多少變得可以接受了。在地鐵車廂或醫院候診室裡，常常可以看到一臉嚴肅、口中不停地念念有詞的人，這類人會遭到嫌棄，被當作怪物看待。他們四周的空氣連帶著也會變得詭異。如果把這類人連同他們四周一起關進這個傾訴小屋，他們一定會感到高興。空間越是狹小，自己的聲音就聽得越清楚，內心的狀態就越能得到確認。這才是自言自語的快感。
那麼，還是說說我自己吧。我想，如果在這個小屋裡不講講自己的事情，那就失去意義了。
「偶然」和「命運」是一對反義詞嗎？這是我最近思考得最多的問題。只要稍有一個偶然的契機，命運就會發生翻天覆地的變化，這樣的事情我們常常可以聽到。比如，因為在地鐵上照顧身體不舒服的乘客而錯過了預定的航班，結果那班飛機墜毀，乘客全部遇難；又比如，誤把皇家飯店聽成了廣場飯店，結果在飯店大堂不幸遇上黑社會火併，被流彈擊中意外送命。
不管是遇到剛好身體不舒服的鄰座還是把皇家飯店和廣場飯店搞混，都是一個小小的偶然。可是，由此帶來的命運卻大不相同。有人躲過空難，逃過一劫；有人被流彈擊中，死於非命。說到人的命運，最直觀的就是壽命。一個人的壽命是從出生開始就已經確定好的嗎？死亡的日期已經刻在了遺傳基因裡嗎？如果是這樣的話，上面那兩個例子就根本不是什麼偶然了。不管當事人再怎麼耍花招，逃過空難的那個人仍舊會坐在身體不適的人身邊，死於非命的那個人仍舊會把飯店名稱搞錯。一切都是早已註定的事情。
或許也有人會認為通過自己的意志和努力可以改變命運。可是，我認為意志和努力本身就已經是命運的一部分。當然，我不是要否定人生。我們永遠不知道下一秒會發生什麼，所以必須通過自己的力量做選擇、判斷和積累。如果因為無力改變命運，就全盤放棄，那未免太過愚蠢了。對於每一個人來說，命運的終點都是死亡，所以，在生命的最初就失去活下去的動力的人應該是不存在的吧。
我清了清嗓子。一旦停止說話，整個小屋瞬間就被寂靜籠罩。我說的內容越來越複雜，連自己都開始感到無聊。豎起耳朵聽了聽外面的動靜，想要確認是否還有客人在排隊等待，但是沒有聽到任何聲音。我挺了挺身子，重新在長凳上坐好。
好像進行得不太順利，每個人一開始的時候都是這樣的嗎？看來，想掌握訣竅還要再花一點時間。
為什麼我會說這些大道理？這都是美知男的錯。我和他的分手把我的生活步調都打亂了。而剛好就是從那時候，背痛開始發病。並不是因為分手而感到寂寞、痛苦或是憂傷。要是這樣的話，事情倒簡單了，可事實上要醜惡得多。
我對他的厭惡之情變得忍無可忍，所以才會選擇分手。並不是因為自己見異思遷，也不是因為他對我暴力相待，完全只是出於毫無緣由的厭惡。
明明曾經那麼喜歡的人，為什麼會突然之間如此厭惡，厭惡得不行呢？真是不可思議的事情。這是我有生以來第一次對一個人如此深惡痛絕。如果換一下，換做自己被美知男拋棄，想必我一定會糾纏、哀嘆、後悔不迭，整日沉浸在回憶裡淚流不止，飽嘗各種心情。可是，現在的我所能體會到的情感就只有憎恨。
最令我感到痛苦的是找不到「合理」的理由。如果能有一個讓任何人都可以接受的理由，我就能得以解脫。隨著事態的發展，他漸漸博得越來越多的同情，自憐自哀，開始學會「裝好人」，而我卻越發變得面目可憎。一想到自己會變得心情糟糕都是美知男害的，我就更加恨他，一發不可收拾。
我至今清楚記得第一次感受到這種厭惡的前因後果。當時，我們邀請各路朋友舉行派對，朋友們也都帶著他們各自的男女朋友一起參加。我們打算在派對上宣佈訂婚的訊息。美知男悄悄準備好訂婚戒指（結果我一次也沒有戴過），挑選香檳，把桌子、窗戶和地板都擦拭乾淨，為了讓我們的訂婚儀式更加浪漫，還想了不少節目。
派對的食物由我負責。為了這一天的活動，我還特地買了烹飪書，準備好廚具，挑選了最高階的食材，完全不在乎花錢多少。當時的我們忙碌而幸福。
一切都完美地閃閃發光。星星在夜空中眨眼，整個房間纖塵不染，香檳杯晶瑩剔透，緊身禮服裙襯托出身體的優美曲線。而這份完美象徵著我們兩人的關係。我們在忙碌準備的空隙，不時地拉手接吻。
朋友們就快要陸續來到，食物的準備也進入到最後階段。那天的主菜是西班牙海鮮飯，成品看上去十分誘人。染成藏紅花色的米飯粒粒分明，上面蓋著各色海鮮，大蝦新鮮得好像鬍鬚會隨時動起來。美知男用兩手抓住大鐵鍋，準備端上餐桌。我埋頭把橄欖放進前菜裡做點綴，並沒有盯著他看，只是餘光瞟到他端著那口平底鐵鍋從眼前走過。所以，一開始完全不知道發生了什麼。
當我回過神時，發現他已經癱坐在地上，嘴裡發出不知是呻吟還是慘叫的含糊聲音。那個瞬間，我似乎看到鐵鍋在空中翻轉一週後掉在地上翻滾，裡面的海鮮飯四散開來，米飯、紅椒、大蝦、淡菜什麼的像煙花彈似的在空中炸開，紛紛落下。當然，這些都是錯覺而已。等我抬起頭時，發現美知男已經倒在地上。
當時腦海裡閃過一個念頭，以為他是腦溢血發作，但事實並非如此。他只是摔倒了而已，在他自己擦得水滑的地板上滑了一跤。他擠出笑容，嘴巴半張，只在眼角擠出皺紋。笑容既尷尬又窩囊，好像在乞求我的原諒。
新西裝的袖口和一條褲腿上都沾到了油漬，一枚淡菜扣在他的皮帶上，散落在地的海鮮飯微微冒著熱氣。眼前的景象簡直就像一幅抽象畫。剛才還裝在鍋裡的海鮮飯是那麼完美，現在卻一片狼藉，連同美知男在內，慘不忍睹又殘酷地無法挽回……
也不知道我呆呆地看了多久，他始終保持著微笑（不如說是面部扭曲），常年別在腰間的傳呼機大半埋沒在海鮮飯裡。以前，我們在餐廳剛吃下一口主食或是在床上正打得火熱的時候，這隻傳呼機就會不知趣地「嗶嗶」起來。然後，他只好抱歉地看我一眼，給醫院回電話。得到的訊息往往是病人病危之類的「噩耗」。
我不知道自己有多害怕那個聲音。不管在多麼嘈雜的環境中，它都會有規律地不間斷地鳴叫，直擊耳膜，留下痛感，讓我想起死亡和分離。每次傳呼機一響起，美知男就會丟下我孤單一人，奔向瀕死的病人身邊。
此刻，那隻傳呼機沾滿了海鮮飯。
這就是導致我開始厭惡美知男的偶發事件。在別人看來，一定會覺得很蠢，很可笑。他沒有做錯任何事情，只是一點小失誤而已。我完全可以笑著原諒他，事情也就結束了。可是，偏偏我無法對這個偶然事件一笑了之。前面已經說過多次，我自己也不知道這是為什麼。這並不能單純地用「他的醜態讓我幻滅」這種情感理由來解釋，它引起了絕對的、轉折性的質變。
結果友人們很快都到了，七手八腳地幫我們收拾。大家都十分善解人意，沒有露出不高興的表情，一邊打掃，一邊開著玩笑打圓場。只有我一個人低著頭悶悶不樂。大家都以為我只是一時鬧點小別扭，連美知男也是一樣。可是，其實問題比想象的更嚴重。大家都很照顧我的情緒，努力想讓我開心起來，但是毫無效果。訂婚儀式只能被迫後延。我默默地擦著地板，不管擦多少遍，地板上仍舊殘留著海鮮飯的油漬。
我也曾想過，如果當時美知男沒有滑倒，我們兩個的感情會繼續順利發展嗎？然而，這種假設是沒有意義的。我最終總會對他厭惡無比，這是我們一生下來就已經註定的命運。
話說，我想起來了，美登利小姐也說過類似的話。她說「能走到這裡才是最重要的」。
不管選擇怎樣的道路，我們最終都是走向一個已經被安排好的地方……
我長嘆一口氣，鞋尖沿著地板的紋路蹭來蹭去。不知不覺好像已經講了很久，可是小屋裡的氣氛沒有起絲毫變化。酒精燈的火焰大小、六邊形柱體板壁的顏色、長凳的觸感，都跟進來時一模一樣。我不知道該如何表示傾訴結束，只好起身恭敬地鞠了一躬。
走出傾訴小屋的瞬間，周圍的空氣一下子發生了變化。之前包裹在身體四周的軟膜急速乾裂，撲簌簌地剝落下來。我從錢包裡掏出錢，放進桌上的玻璃容器裡。容器的邊緣是一圈波浪般的褶皺，那原來是個用來裝刨冰的碗。
一抬頭，發現美登利小姐和小謙正坐在暖爐邊上。
「怎麼樣？在小屋裡待夠了吧？」
小謙把杯子放到桌上，一邊問道。
「說說有啥感想。」
「你別問這麼緊嘛，人家才剛從裡面出來。」
見我一時不知如何回答，美登利小姐連忙幫我解圍。
兩人把我帶到裡間。一開始我客氣推辭，不過還是敵不過「只是喝杯茶」的熱情邀請。房間就在黑板旁那扇門的後面，約莫十平方米大小，不過麻雀雖小，五臟俱全。料理臺、煤氣灶、電冰箱、碗櫃、摺疊桌、四張大小不一的椅子、小型煤油暖爐、裝在紙箱裡的十來本書，還有保健室裡常見的鋼管床。比起整個員工宿舍管理事務所散發出來的蕭條感，這個房間算是透著帶有生活氣息的溫度。
「來，喝茶!」
小謙利索地泡好茶端過來，好像是中國茶。
「可以休息一會兒再走。每個人在裡面消耗的體力都遠遠超過自己的預期。本來是希望每個從小屋裡出來的人都能來這裡休息一下，可是人數一多，實在是坐不過來。」
美登利小姐兩手捧著茶杯，噘起嘴喝了一口茶。
的確，我感覺渾身上下有一種莫名的疲勞。沒有把心裡話都傾倒出來後的一身輕鬆，相反地，小屋裡海綿一般的寂靜空氣彷彿被我吸進了身體，只感覺胸口悶悶的。
「我可以問一個問題嗎？」
「你們兩位到底是什麼關係呢？」
「是母子啦。」
小謙爽快地回答。原本我自作聰明地猜測兩人是更為複雜的關係，聽到這個答案，未免有些失望。