「在這裡做生意多久了？」
「大概一個月吧。」
「之前完全沒有發現還有這樣的地方呢。」
「來這裡之前，我們在西邊一個山村裡待過一陣子。我們一直帶著傾訴小屋四處走，然後租借當地的場地，像是空置的房子、廢棄的小學禮堂、倒閉的超市之類，把傾訴小屋放進去。能借到這間宿舍管理事務所實在是幸運，房東的公司破產了，所以這麼寬敞的空間都歸我們自由使用。這樣，不僅能讓等候的客人都有地方可以坐，還有暖氣和茶水間。像這樣舒適的地方可是很難找的哦。」
「為什麼要四處走呢？」
小謙低下頭，用食指上下撥弄著茶壺的把手。美登利小姐把杯子湊在嘴邊，不住地眨眼。
「每一個地方，需要傾訴小屋的人數都是有限的……」
小謙字斟句酌地說道。美登利小姐仍舊一言不發，「咕嚕」一聲又喝了一口水。
「我們並不希望同一個人反覆使用小屋。剛才也已經說了，在裡面待著特別費神。雖然傾訴小屋會給人帶來解脫、快感和安心，但並不是待的時間越久效果就越好。其實正好相反，傾訴小屋只會在人生的某一小段時間裡發揮作用。所以，我們希望可以儘可能多地跑一些地方。」
「如果在小屋裡待太久會怎麼樣呢？」
「會導致神經失調，造成不好的後果吧。我們沒有做過實驗，所以也說不好。關在那麼一個狹小的空間裡，隔絕了時間、空氣和陽光，待得久了，會無法回到外面的世界吧。」
面對他有些誇張的說法，我一時不知道該怎樣附和。
門外傳來有人走動的聲音。小謙從門縫裡張望了一下，又回來坐下。
「又有客人了。」
「不是應該有人守在小屋旁邊接待客人，說明情況，收費算賬嗎？你們這樣不管不顧的，行嗎？」
「嗯，我們大多數時候都待在這個房間。一直待在外面會讓人覺得像我們在監視一樣，那種感覺很討厭。再說，但凡到這裡來的人都已經知道是怎麼一回事，用不著再向他們說明。像你這樣問題這麼多的客人還真是頭一個。」
「啊，真是不好意思。」
聞言，美登利小姐趕緊一臉認真地搖搖頭，似乎在說「不不不，請不要在意」。
美登利小姐幾乎沒有插話，她雙腿併攏，兩手放在膝頭，駝著背靜靜地坐著。她並非沒有在聽我們的對話，眼神一直隨著我們的對話敏感地變化著。她只是不願意擾亂這個氣氛。跟上次在更衣室裡遇見時一樣，她的著裝和髮型都普通至極。似乎在房間空氣中發現了一條縫隙，把自己滑了進去。我並沒有冷落她的意思，其實還特別希望她也能加入進來，她的氣質一直莫名地吸引著我。
「那個……我這麼說可能有點失禮，你們兩位除了在這裡等著，好像沒有其他的事情了哦？」
我吞吞吐吐地問道。小謙開心地大笑起來。
「你說得沒錯。我們只需要尋找場地，把小屋放進去，然後坐著等就行了。很簡單的工作。」
「不，並不是像你說的那麼簡單。找場地什麼的雖然容易，但是小屋對人產生的影響非常深遠，所以想必你們的工作也一定很複雜。」
「這個嘛……怎麼說呢，老媽？」
小謙頭一次把頭轉向他的媽媽。美登利小姐偏過頭，思考了一會兒。
「比起小謙來，我可真算是什麼都不用做呢。你看，泡茶端水這種事，也都是這傢伙在做。」
她把杯子裡的茶一飲而盡。
「我們需要做的就是等待，不需要做什麼宣傳。有需要的人自然就會找上門來。傾訴小屋全天二十四小時開放，全年無休。隨時歡迎每一位客人的到來。所以，我每天都寸步不離地守在這裡，在這裡吃飯、看書、睡覺。有時候跟老媽輪個班。喏，就像看守人一樣。」
他幫媽媽把茶倒滿。
我覺得「看守人」這個詞特別貼切。他們靜靜地守在小屋旁邊，使小屋一直這樣儲存下去。偶爾做一下維修和保養，但不會改變原有的形狀或增加新的東西。他們只是用祈禱般的態度在珍惜和守護。在他們周圍，時間靜止，並且不斷地重疊。有客人來訪時，他們友好地接待，就算被忽視也不會生氣，平靜地看著來客的一舉一動……他們就是這樣的看守人。
或許是因為幾乎不需要外出的緣故，小謙的皮膚白裡透紅，跟一身肌肉的壯碩身材不太相稱。柔軟的頭髮、乾淨的手指、傾聽一切的耳朵、吐出溫柔話語的嘴唇、穿了很久的結實的鞋子。他看上去的確是一副看門人的樣子。
對話中斷，夜漸漸深了。胸口憋悶的感覺慢慢消失。美登利小姐從椅子下面拉出一隻紙袋，開始織毛衣。毛線的顏色很樸素，幾乎找不到什麼詞語可以形容。看著應該是大身的部分，跟上次看到時相比沒有什麼進展。
「你們要四處走，這個六角形柱體怎麼搬運呢？」
雖然我也覺得一直問個不停很沒有禮貌，但這個問題實在是非問不可。
「把它拆開，疊在一起打包運走。」
小謙兩手做出摺疊木板的動作。我無法想象六角形柱體被拆得七零八落、變成手提箱大小、被拎在手裡的樣子。
門外又有人的動靜，好像是剛才走進小屋的人出來了。這次，小謙沒有起身張望。要是那個人沒有付錢就走了呢？沒有規範的管理怎麼能保證收費呢？放一個刨冰碗就行了嗎？會不會有人故意矇混過關呢？可是，小謙也好，美登利小姐也好，都是一副完全不在意的樣子。
茶已喝夠，體力也已經恢復，差不多該告辭了。
「真是打擾了，抱歉。」
我起身準備告辭。
「哪裡，聊得很開心呀。」
小謙微笑著說。
「常來玩呀。」
「隨時歡迎哦。」
美登利小姐停下手中的活兒，起身送別。
裝著毛線球的紙袋發出嚓嚓的聲響。
「晚安。」
「晚安。」
在兩人的目送下，我走出員工宿舍管理事務所。