雖然體驗了傾訴小屋，但是我的生活並沒有發生明顯的變化。隨著入學考試季的來臨，工作變得繁忙，每天忙得團團轉。背痛沒有好轉，也根本沒有心情去看電影、喝小酒或者逛街掃貨。健身俱樂部很久沒去了。現在，只有在下班路上或是週末午後偶爾去一趟員工宿舍管理事務所，才是特別的時刻。
但發生了一連串莫名其妙的事情，令我脊背發涼。不過也還行，只要不放在心上，也不是什麼大不了的事情。
第一樁事情，我在廚房的烤箱下面發現了一張音樂會的門票。跟美知男還談得火熱的時候，兩個人曾約好要一起去聽音樂會，可是我把門票弄丟了。當時，兩個人把家裡翻了個底朝天都沒有找到，為什麼偏偏現在從這種地方冒出來了？我實在是搞不懂。那場音樂會是難得造訪日本的國外知名交響樂團和指揮家帶來的表演，美知男期待已久。所以我也很重視地把門票夾在了筆記本里，照理說不應該落在廚房這種地方的啊。我努力回憶當時的情景，卻怎麼都想不起來。
結果，美知男最後也沒有去聽音樂會。他的票明明還在，自己一個人去就可以，可是他卻把票送給了同事。當然，他沒有因為這件事責備我，當時我把這看作是一種寬容和體貼。
門票已經褪色，有幾處燒焦的痕跡，沾滿了油汙、麵包屑和灰塵，上面印著再也回不去的日期。我把它丟進了廚餘垃圾裡。
隔了兩天，早上風特別大，我看到有一團白色的東西在空中飛舞。它盤旋得很低，顯然不是鳥類，看上去也不像是普通的垃圾。我開啟玻璃門，走到陽臺上。那團白色像是接收到了訊號似的向這邊靠近，飄落在陽臺上。定睛一看，原來是一隻塑膠手套，就是那種做手術或進行其他操作時使用的醫用手套。
我害怕上面沾著細菌，小心翼翼地捏住手腕部位把手套拎了起來。五根手指在風中左右搖擺，稍一大意，可能又會被風吹走。我仔仔細細打量了一番，沒有發現什麼異常之處，就是醫院裡常見的那種手套。只是，陽臺上吹來一隻醫用手套，這事情真是夠詭異的。
美知男工作時，用的應該也是這種手套吧。剛從手術室出來時，他的手指總是漲得白白胖胖，每一道細紋都吸足了水分漲大起來。指甲變得透明柔軟，皮膚變得像海洋生物一般滑膩膩的。他就是用這樣的手觸碰我的身體。
我拎著手套看它在大風裡飄了一陣後，把身子探出陽臺。一鬆手，手套又晃晃悠悠地在風中打轉，不知飄到哪裡去了。
第三件怪事發生在車站的月臺上。當時我正在等車，突然，一個陌生女子跟我說話。
「上次真是太感謝了，多虧你的幫助。我今天把借的錢還給你。」
那個人一邊說著，一邊遞過來一枚十日元硬幣。她的年紀跟我差不多，面黃肌瘦的。我聽得一頭霧水，她硬要把硬幣塞過來。
「我想你是搞錯了吧，我不記得借錢給過你……」
「不，肯定是你，我不會看錯的。請你一定收下，不然我的心裡放不下。」
她絲毫不肯讓步，說是「不會看錯」，眼睛卻沒有看我，只是低頭盯著自己的腳，慢慢地往我邊上靠。
「你這麼做，我很為難的……」
「我說，你是在大學醫院上班吧？當時你跟松本先生在大廳裡說話，有個人跟你借錢打電話，那個人就是我啊。」
聽到她說出美知男的名字，我嚇了一跳。
「什麼時候的事情？」
「差不多一個星期前。當時我正在犯愁，你能借錢給我真是幫了大忙。不過，現在你看，我身上帶著錢。」
女子抓起我的手，硬是把硬幣塞進手裡。然後，低著頭快步消失在了人群之中。
如果是一週前的事，那她肯定是搞錯了。我根本沒有和美知男在醫院大廳見過面，而且，我從來沒有借錢給陌生人的經歷。
我嘆了口氣，攤開手掌。那是一枚髒兮兮、冷冰冰的硬幣。
每次走出傾訴小屋後，我都會順道去小謙和美登利小姐的房間小坐。他們兩個總是熱情地招待。大多數人從傾訴小屋出來後，都會累得不願意再多說一個字，悶悶不樂地直接打道回府。但是我的情況要輕鬆得多。和他們兩個共處一段時間，也有助於幫我中和六邊形柱體內外的空氣差異。
小謙每次都為我泡中國茶，美登利小姐則埋頭織毛線。幾乎都是小謙和我在說話，美登利小姐至多隻是面露微笑，或是謙虛地擺擺手說「不不不，沒有」，又或者是眉頭緊鎖陷入沉思。有時候，他們會請我吃餅乾、水果或是三明治。準備這些食物的人依舊是小謙。他靈活地使用刀具，用心地處理食材，美美地裝盤。盤子端上桌後，美登利小姐就放下手裡的毛線針，第一個伸手取來吃。
我已經不再為要在傾訴小屋裡說些什麼而苦惱。只要一坐到長凳上，想說的事情就會脫口而出。說完之後會意識到，自己當下最在意的事情的確就是剛才說出來的那些。對於走出小屋後那種胸悶的感覺，也已經習慣。因為我知道，這種悶悶的感覺會隨著血液流進大腦，流到記憶細胞的某個特定地方，然後在那裡封存。
某個星期天的早晨，我走進員工宿舍管理事務所的時候，看到小謙正在打掃小屋。
「看起來今天不會有客人上門，所以趁機打掃一下。如果你現在就要進去，那我等會兒再打掃，請進。」
小謙手裡拿著抹布說道。
「不用啦，你繼續。我說，要不我幫你一起打掃吧。」
「那怎麼行哦，這可是我難得的幹活機會。你先在那裡坐一會兒吧，我馬上就好。」
我坐在椅子上，看著他幹活。
小謙把抹布投進水桶裡浸溼擰乾，擦拭六邊形柱體的外壁。伸手夠不到頂棚，於是他脫掉鞋子，踩到了長凳上。抹布擰得很乾，他沿著木紋來回擦拭好幾遍。
「美登利小姐人呢？」
「游泳去了。」