愛德華和弗洛倫斯將會在下一屆大選中第一次投票，他們一心巴望著工黨能像一九四五年那場著名的勝利一樣，取得壓倒性優勢。再過一兩年，毫無疑問，那些仍然做著帝國夢的人就只能把路讓給蓋茨凱爾、威爾遜、克勞斯蘭sup[11]/sup這樣的政治家了——這些新人志在建立一個現代化國家，實現人權平等，讓各項事務能真正運轉起來。既然美國能冒出一個充滿活力、英俊瀟灑的肯尼迪總統，那麼英國也能出現類似的人物——至少在精神上，因為在工黨裡還沒有哪個人的模樣能如此魅力十足。極端保守派目前還在負隅頑抗，還在懷念他們那套清規戒律和窮酸相——他們的日子到頭了。愛德華和弗洛倫斯都認為，要不了多久，這個國家就會越變越好，而眼下年輕人的能量就好比被死死壓住的水蒸氣，正在奮力突圍，與之相得益彰、合而為一的是他們自己的冒險經歷所帶來的興奮之情。六十年代是他們長大成人之後面對的第一個十年，毫無疑問，這是屬於他們的年代。樓下那些穿著銀質紐扣運動衫、抽著菸斗的傢伙，他們喝著雙份卡拉麥芽酒，回憶著北非和諾曼底戰場上的崢嶸歲月，間或唸叨兩句經過改良的殘留的軍隊切口——他們對於未來沒什麼發言權。是時候啦，先生們，請吧！
隨著薄霧散去，附近的樹木、環礁湖背後那光禿禿的綠色山崖以及銀色的海水都愈來愈清晰，傍晚時分那柔美的空氣湧到他們桌前，而他們還在裝模作樣地吃飯，一時間困在各自的焦慮裡動彈不得。弗洛倫斯只是將她盤子裡的東西挪過來搬過去。愛德華也只是象徵性地用叉子邊沿沾了一丁點兒土豆，吃進嘴裡。他們一邊無助地聽著第二條新聞，一邊想，他們這樣留心樓下客人的一舉一動，多無聊啊。新婚之夜，他們愣是無話可說。含混不清的詞兒從腳底下飄上來，不過他們還是辨出了「柏林」二字，馬上就明白過來，這就是那樁近來讓所有人都著迷的事情。那些難民乘著搶來的一艘汽船駛過萬湖，從東柏林逃到西柏林，一路上他們蜷縮在舵手室，躲開東柏林衛兵射來的子彈。聽完這條，他們又忍無可忍地聽到了第三條——一場在巴格達召開的伊斯蘭會議的閉幕議程。
他們真是蠢透了，竟然糾纏在什麼天下大事裡！不能再這樣下去了。該是採取行動的時候了。愛德華鬆了鬆領帶，毅然放下刀叉，並排擱在盤子上。
「我們可以下樓去，聽聽真切。」
他希望自己的口氣是幽默風趣的，他的嘲諷是衝著他們兩個人的，可是他的話衝口而出時，聽起來兇巴巴的，讓人嚇一跳，於是弗洛倫斯的臉騰地紅了。她以為他是在數落她寧可聽無線電，也不樂意搭理他，於是，還沒等他來得及把口氣輕下來軟下來，她就趕忙接了一句，「要不我們可以躺到床上去，」說話間她慌慌張張地在額前拂去了一縷看不見的頭髮。為了證明他錯得有多麼離譜，她故意提出了她知道他最渴望而她最害怕的建議。說真的，如果她現在可以下樓到休閒室去，坐在印花沙發上跟那些主婦們輕聲慢語地聊聊天，而她們的男人斜倚著，一本正經地聽新聞，被歷史的颶風捲攜而去，那麼，她會更快樂，或者說，會少一點不快樂。反正除了現在這樣，怎麼著都行。
她的丈夫微笑著站起身，莊嚴地將一隻手伸到桌子對面。他的臉上也泛起了一點紅暈。有那麼一會兒，他的餐巾像根腰帶似的粘在他腰間，然後慢吞吞地飄到地板上。除了當場昏倒，她實在是什麼都做不了，而且她演戲一點兒都不在行。她站起身牽住他的手，很清楚自己應和他的那個微笑硬邦邦的，看上去沒什麼說服力。此刻愛德華像做夢一般恍恍惚惚，在他眼裡她比什麼時候都可愛——即便她知道這一點，也不會覺得好受些。後來回想起來，他記得當時她的胳膊顯得纖纖弱弱，不一會兒就滿含愛意地環住了他的脖子。她那雙漂亮的淺褐色眼睛，閃閃發亮，分明蘊蓄著激情，而她的下唇在微微顫抖，儘管如此，她還是用舌頭將下唇漸漸濡溼。
他試圖用那隻空著的手抓起酒瓶和半滿的玻璃杯，可是難度太高了，也太分神——兩隻玻璃杯鼓出來的部分互相牴觸，弄得杯柄在他手裡交纏起來，灑出了一點酒。於是他改變主意，只抓住了酒瓶的瓶頸。儘管他眼下情緒高昂，還有點神經過敏，可他還是覺得自己能理解她往常沉默寡言的秉性。想到他們能共同面對這意義深遠的時刻，面對這條人生經歷的分界線，他愈發雀躍不已。何況提議躺到床上去的人是弗洛倫斯，這一點可真是激動人心。她把位置這麼一換，就等於把自己給釋放了。他仍然握著她的手，從桌子那邊繞過來，湊近她，吻她。他覺得吻她的時候如果還握著一個酒瓶未免顯得沒教養，便把瓶子放了下來。
「你很美，」他輕聲說。
她提醒自己記起來，她是多麼愛這個男人。他既善良，又敏感，他愛她，不可能傷害她。她聳聳肩，往他懷裡又鑽了鑽，靠緊他的胸膛，呼吸著他那熟悉的香水味，這味道里有種木材的質地，聞上去叫人心生慰藉。
「跟你待在這裡，真快活。」
「我也很快活，」她輕聲說。
他們接吻時她一下子就感覺到了他的舌頭，繃得緊緊的，很有力氣，它使勁推開她的牙齒，像是一個暴徒，用肩膀推開人群，衝進一個房間。進入她。一陣反感湧上來，她不由自主地把舌頭捲起來，直往後退，這樣一來留給愛德華的空間就更多了。他很清楚，她向來不喜歡這樣接吻，而他以前還從來沒有這麼霸道過。他的嘴唇緊緊地夾住她的嘴唇，他的舌頭探到她豐滿的口腔底部，然後挪到她下顎的牙床上，碰到了那個空穴，三年前這裡曾長歪過一枚智齒，後來上了全身麻醉以後才把它給拔掉。每回她想心事想得出神了，舌頭通常會在這個空穴裡遊遊蕩蕩。如此一聯想，這個空穴就更像是一個概念而不是一個位置，像一個隱秘而虛幻的地方，而不是她牙齦上的一個洞，因此，當另一條舌頭居然也能抵達那裡時，她便頗感異樣。讓她反感的是，這陌生的肌肉的尖端既堅硬又纖細，一個勁地打顫，顯得那麼活躍。他的左手按在緊挨著她脖根的肩胛骨上，扳住她的頭，跟他的頭緊靠在一起。她越是打定主意不想惹惱他，幽閉恐懼症狀就越是厲害，氣也越發透不過來。他的舌頭先是在下面，將她的舌頭抵上去碰到上顎，接著又翻上來，往下壓，然後流暢自如地在牙床的周邊和兩側掃了一通，看這架勢，就好像他以為自己能打一個簡單的花式結似的。他想讓她的舌頭自己活動起來，想引誘她加入一首可怕的無聲的二重唱，可她只能退縮，只能集中精力盡量不掙扎，不犯惡心，不讓自己驚慌失措。但凡她吐到他嘴裡——這可真是個瘋狂的念頭——那麼他們的婚姻立馬就完蛋了，她就只能回家去跟父母解釋了。她很清楚，這舌頭與舌頭之間的來往，這種形式的「穿透」，只不過是一場小型預演、一幕頗具儀式感的人體造型sup[12]/sup罷了，它象徵的東西還在後面等著呢，這就好比在上演一齣老戲之前都要來一段開場白，把那些必將發生的事情跟你一一交代清楚。
她站著等這個特殊的時刻過去，按照固定格式，她將兩隻手擱在愛德華的臀部上。與此同時，弗洛倫斯意識到，她無意間發現了一條空洞的真理，回想起來這實在是件不證自明的事兒，就像「丹麥金」sup[13]/sup或者「領主初夜權」sup[14]/sup一樣歷史悠久，簡直太天經地義了，根本沒必要再去界定它：在決定結婚的時候，對這一條她就已經完全首肯了。她已經同意，這樣做是對的，對她做這樣的事情並沒有錯。儀式之後，當她和愛德華以及雙方父母排著隊回到昏暗的聖器收藏室註冊時，他們都簽下了自己的名字，同意了這件事，至於其餘的那些——什麼順理成章的成熟啦，婚禮上漫天拋灑的五彩紙屑啦，蛋糕啦——都只是一種彬彬有禮的分散注意力的花招罷了。假如她不喜歡這樣，那麼她本人應該對此負責，因為在過去的那一年裡，她所有的選擇最終都要落實到這件事上，這全是她自己的錯，這下糟了，她真是覺得自己快要吐出來了。
當愛德華聽到她的呻吟時，他覺得此刻自己的幸福幾乎可以算是盡善盡美了。他記得當時自己樂顛顛、輕飄飄的，雙腳似乎騰空起來，比地面高出了幾英寸，於是，他一下子就舒心愜意地凌駕於她之上了。他的心提起來，半路上被某種亦喜亦憂的情緒擋住去路，心便彷彿卡在喉嚨口，別別直跳。她的一雙手在離他腹股溝不遠的地方輕輕撫摩，讓他好不興奮，她那惹人憐愛的身軀順從地埋進他的懷抱裡，從她鼻孔裡傳來急促的呼吸聲，聽來教人心潮澎湃。他抵著她的舌往前推，她的舌便輕柔地裹住他，這感覺引領著他攀上陌生的狂喜的頂峰，只覺得肋骨以下涼涼的，異常敏感。或許不久以後的某一天，他能說服她——沒準就在今晚，沒準她根本就不需要說服——將他那玩意兒塞進她柔軟而漂亮的嘴裡。不過他現在得儘快把這個念頭拋開，因為弄不好他真的有早洩的危險。他能感覺到那股勁兒已經開始上來了，推著他向出醜的方向傾斜。幸好，他及時想到了新聞，想到了首相大人哈羅德·麥克米倫的那張臉，想起他高高的個子，佝僂著身子，活脫脫一頭海象，他是戰場上的英雄，也是一臺老邁的緩衝器——說他什麼都行，反正跟性無關，他是建功立業的理想人物（倒是正符合愛德華現在的要求）。貿易逆差，薪金凍結，關於轉售價格的維持規定。有人罵他將大英帝國拱手出讓，然而，隨著一陣陣逆轉了方向的風吹徹非洲sup[15]/sup，實際上他已別無選擇。設若換一個工黨人士當政，誰都別想得到相同的訊息。何況他剛剛將他內閣的三分之一人馬統統解僱，弄得刀光劍影，人心惶惶。有一條新聞標題寫「刀子麥克」，另一條幹脆就是「麥克白！」那些思路正統的人埋怨他把整個國家埋進了電視機、汽車、超級市場和其他垃圾的雪崩中。可他好歹讓人們得到了他們想要的東西。麵包也有了，馬戲也有了。一個嶄新的國家。現在他想讓我們融入整個歐洲sup[16]/sup，誰敢擔保，他就一定錯了呢？
陣腳總算是穩住了。愛德華的思緒散開，再度把心思放到自己的舌頭上，集中於舌尖，而與此同時，弗洛倫斯打定主意，她再也忍不下去了。她覺得自己給綁住了，快要窒息了，悶死了，一個勁地犯惡心。她能聽見一個聲音穩穩地升起，並不是按照音階順序來的，而是緩緩地滑奏，既不怎麼像小提琴，也不太像人聲，而是介乎兩者之間，且愈來愈響，響到叫人難以忍受，卻並沒有留下一段能用耳朵聽見的音域。這夾在小提琴與人聲之間的聲音叫人似懂非懂，正在用某些比單詞更原始的齒擦音和母音告訴她一件要緊事。這聲音或許在房間裡，或許在外面走廊上，也可能只是在她耳朵裡迴旋，就像一陣耳鳴。說不定這聲音壓根就是她自己折騰出來的。她無所謂——她得出去。
她猛地把腦袋抽出來，掙開他的懷抱。儘管他驚慌失措地盯著她看，嘴巴還張得老大，臉上的表情正是要發問的樣子，她還是抓住他的手，引著他往床那邊走。她犯著擰，甚至有點兒精神紊亂，恨不能從房間裡跑出去，穿過花園，沿著小路直跑到海灘，在那裡一個人坐一會兒。哪怕獨處一分鐘也有好處。可是她的責任感實在是強得可怕，她抗拒不了。她無法忍受讓愛德華失望。而且她也相信這完完全全是她的錯。但凡出席整個婚禮的賓朋與至親能無形無跡地擠進房間來旁觀，這些幽靈都會站在愛德華那一邊，支援他那迫切的、合理的渴望。他們會認定她有毛病，他們是對的。
她也知道，她現在的行為很可憐。為了活下去，為了逃離某個可怕的時刻，她就只能給賭注加碼，全力應付下一場，同時還給了他一個毫無益處的印象：她本人很渴望這樣做。最後一幕戲不可能被無限期推遲。那個時刻正伸長了脖子等著他呢，而她卻傻乎乎地向它走過去。她陷在一場遊戲裡，而她無法對遊戲的規則提出質疑。她無法逃離的那套邏輯驅使著她引著愛德華，或者說拖著愛德華穿過房間向那扇敞開的臥室門，向那張窄窄的四柱床，向床上平滑的白床單走過去。她不曉得去了那裡以後該怎麼做，但至少那個可怕的聲音停下來了，抵達目的地尚需幾秒鐘，就在這點時間裡她的嘴巴和舌頭又成了她自己的，這樣她就能透一口氣，盡力成為自己的主人。
[1]指二十世紀六十年代。
[2]按西方婚俗，新人會按照自己的需要開列一份禮品清單，並與一家百貨商店掛鉤，由親友到那裡認購。
[3]指女學者、女才子，賣弄學問的女子，得名於十八世紀中期英國倫敦一文學團體「藍襪社」。
[4]指倫敦大學學院（universitycollegelondon，簡稱ucl），是倫敦大學中歷史最悠久、規模最大的學院，建於1826年，是一所具有國際影響的高等院校。校址在倫敦布魯姆斯伯裡地區。
[5]納爾遜（1758—1805），英國海軍統帥，曾在1805年特拉法爾加角海戰中大敗法國西班牙聯合艦隊，本人受重傷陣亡。
[6]位於埃及尼羅河口，納爾遜在那裡打敗了拿破崙。
[7]十六、十七世紀時歐洲貴族莊嚴的男女雙人行列舞。
[8]上映於1962年，反映母女兩代人的婚戀生活，具有典型的六十年代英國影片的風格。
[9]英國東南部區域，從泰晤士河谷的牛津郡開始綿延至赫特福德郡。
[10]莫里斯·哈羅德·麥克米倫（1894—1986），英國保守黨政治家，1957年至1963年期間出任英國首相。
[11]即休·蓋茨凱爾（1906—1963），哈羅德·威爾遜（1916—1995）和安東尼·克勞斯蘭（1918—1977），均為工黨領袖，其中威爾遜在1974年至1976年間任英國首相，後因未能制止國內經濟衰退和通貨膨脹而宣佈辭職。
[12]原文為法語tableauvivant，字面意思是「活人畫」，指由活人扮演的靜態畫面、場面或歷史性場景，尤指舞臺造型。
[13]古時候英格蘭為向丹麥進貢或籌措抗丹軍費而徵收的一種年度稅，後作為土地稅沿襲徵收。
[14]傳說古時候存在這樣一種封建權利，即領主有權要求其臣屬的女眷將其新婚初夜的交媾權利奉獻給他。
[15]指非洲殖民地陸續脫離英國統治。
[16]指英國申請加入歐共體。這個過程可謂一波三折，保守黨和工黨為此爭論不休，導致英政府在申請過程中態度不堅決，過分顧及自己的利益及既往遵循的依賴美國的外交政策，因而屢次遭到歐共體否決。直到1973年，英國才最終加入歐共體。