2008—2010年，流動性從松到緊，政策中性，市場疲軟，北京市均價10000元每平米
1
田蓉搬走之後，謝曉丹和她的聯絡越來越少。她每天沉浸在自己的都市生活中，樂此不疲。2008年年初，謝曉丹從行政助理榮升至行政主管，和她的人生偶像——已經是行政總監的samantha吳之間，還隔著一級經理的職位。
二十六歲的謝曉丹意氣風發，人生正沿著自己規劃的軌道穩步向前，年薪漲到了15萬，和丁之潭之間也到了談婚論嫁的攻堅階段。三十歲的丁之潭，已經在這家世界一流的諮詢公司的it部門做到了副總監，年薪35萬，工作也得心應手。小丁坐在計程車上，意氣風發地行駛在東四環的滾滾車流中，他在腦海中幻想著一件大事，那就是計劃十一假期舉辦的婚禮。比起很多大學同學，丁之潭覺得自己是幸運的，工作總體順風順水，談不上什麼出人頭地，帝都裡體面地安身立命還是綽綽有餘。畢竟有幾個人能實現小學裡寫在作文本上的那些關於「科學家」或者「宇航員」的夢想，留在北京，服務於外企，已是庸常人生裡的大成就。哪裡想到，竟然，人生還有驚喜。
能混進國貿大廈的年輕漂亮女孩，人生必定有很多選擇。初遇謝曉丹時，看著她得體的妝容，價錢不菲的穿戴，拒人於千里的氣質，特別是名片上那個唬人的工作地址，混望京的丁之潭，一點非分之想都沒敢有。得益於英語課堂，這樣單純不勢利的環境，丁之潭才有機會和謝曉丹以同學相稱。當然，同在外企工作，也讓兩個人的距離拉近了不少。最後一點，是小丁自己都想不到的，畢業於985名牌大學的他，雖然談不上學霸，但有著良好的學習習慣，讀書時認真專注的側影，不知什麼時候竟撩動了芳心。自古紅顏愛才子。這個定律，在當代社會雖然不能放之四海而皆準，偶然也有例外。三線城市普通家庭走出來的謝曉丹，在這個紅塵浸淫的時日尚淺，雖然也偷偷羨慕samantha吳那樣的人生曲線，卻並不覺得和自己能有什麼關聯。丁之潭年齡與自己相仿，氣質清秀，家境殷實，學業事業也都強於自己，特別勝在溫文爾雅的江南作風，待人格外殷勤溫柔，作為結婚物件，也是現實之選。
就這樣，自然而然，兩個北漂的年輕人漂到了一起，對小丁而言，遇到了漂亮能幹竟然還不怎麼勢利現實的謝曉丹，簡直是中了頭彩。這樣的女孩，在北京這樣的大都市，特別是cbd，彷彿是稀缺物種。自然，他的壓力也小不了。謝曉丹和自己，說起來都在光鮮亮麗的外企工作，但兩人畢竟都屬於中後臺支援部門，未來發展有限，收入也不太可能有爆發式的增長。然而，這圈子裡的派頭和品位又是不能省的。春節大假，謝曉丹的同事去馬爾地夫，好歹，咱也得去個巴厘島吧。生日派對，謝曉丹的女上司送一對香奈兒耳環，身為正牌男友的丁之潭攥著施華洛世奇的水晶項鍊都攥出了汗，還是拿不出手。姑娘不說，小夥子卻不能假裝不明白。人家盛放的歲月就這麼幾年，憑著情話裡的那幾分誠意，是換不來一輩子的託付的。
更何況，一到談婚論嫁，房子那件曾經虛無縹緲的事，就變得聚焦起來。謝曉丹和丁之潭這才隱隱意識到，原來那滿街揚著灰塵、時髦男女捂著鼻子避之不及、隨處可見的土方石堆，才是這大都市裡最昂貴的奢侈品。
cbd裡的戀愛，本來開支不小，兩人並沒敢大手大腳，卻也沒存下什麼錢，何況不知從哪一天起，北京的樓市已經徹底告別了均價四位數的時代，連五環外的城中村，單平米都超過了1萬元大關，要死不死，還真應了田蓉兩年前的那句話。丁之潭和未婚妻謝曉丹商量著，等8月份曉丹過完二十六歲生日，就回老家去領證。這話聽起來沒毛病，卻黑不提白不提地雪藏著一個更敏感的話題。領證這件七塊錢成本的事兒，卻有一個在全中國都成立的先決條件——婚房。
田蓉買房搬走後沒多久，丁之潭就收拾行李搬了進來，團結湖五十平米的老房子，瞬間煥發出洋溢著甜蜜愛情的青春風采。兩人去宜家商場淘回許多有腔有調的小玩意兒，又正兒八經置辦了64頭的骨瓷餐具，趁著淘寶破天荒地搞什麼「雙11」，半價買了全套康寧鍋，還有閃著銀光的玻璃調料罐。週末，小情侶熱情高漲地去三元橋菜市場買魚買肉，買新鮮蔬菜，手法並不熟練地和了麵粉，做了紅燒肉，甚至包起了餃子。蒸汽在廚房升騰的時候，冰箱裡塞滿剩菜剩飯的時候，這些在父母手中，稀鬆平常的「過日子」，對兩個北漂的年輕人而言，是成長，是自由，是不再流浪，是茫茫都市裡等著自己的那盞燈。
可惜，這樣的熱情沒多久便被匆忙疲憊的快節奏生活消磨下去，相約在小區樓下街道邊的「杭州小籠包」「張亮麻辣燙」，抑或由後回「家」的那位帶個肯德基全家桶，兩份擀麵皮，一不留神便成了後同居生活的新常態。
轉眼，一年過去，這樣的日子由開始時的春風得意，不知從何時起，變得也有些密不透風，兩個人都隱隱地意識到，他們的關係需要有一種及時的突破，否則，便會錯過那個視窗，萬劫不復。春節回家過年的時候，謝曉丹旁敲側擊地試探了母親的話，沒敢提自己，只說大學一個女同學，和男朋友談了幾年，兩家條件都一般，北京房子又貴，打算裸婚了。母親正在逼仄昏暗的廚房裡準備年菜，她一邊搖頭一邊把酸菜剁得山響：你們那女同學家裡同意啦？這當爹媽的也夠沒心的，不買房子，兩個人還能湊合，生了小的，咋整？全家租房子住嗎？成家成家，沒房子，那能叫家嗎？現在的姑爺家都離得遠，提親哪，下聘哪，那些個老規矩已經沒法講究了，要是房子也沒有，這姑娘也太上趕著了，什麼好人家啊，至於這樣。
「哎喲媽，你跟我爸結婚的時候不也什麼都沒有嘛，怎麼現在反倒講究起這些老規矩來了。」謝曉丹表面的囂張氣焰藏不住心裡的忐忑。
「那能一樣嗎？！我跟你爸結婚那前兒，全國老百姓誰也沒有自己的房，現在誰沒張羅著給自己整套房啊，咱不說比別人多，那也不興比別人少啊。你也別跟我提你們那些假洋鬼子同事，中國人的規矩，多少年也變不了，就說我跟你爸結婚那前兒，房子雖然不是自己的，那也得是男方想法整個宿舍，至少也得聘個手錶、腳踏車啥的！姑娘嫁過去，就是你家人兒，生了孩子不也跟你家姓嗎？既然這個規矩從古到今都沒有變，其他的規矩也就不能變。不對，照說現在的女人更能幹，以前的女人也就是生孩子做家務，咱們中國女人生孩子、做家務，一樣不落下，還要出去工作，掙得也不見得比男人少！不趕著結婚這時候把該要的都要到，以後可都得靠自己扒。這媳婦還沒娶進門都不捨得，那就說明，根本不把你當回事！」
一番試探，謝曉丹沒有聽到能讓自己吐口氣的答案，卻引發了母親的高度懷疑與重視。家庭不富裕，讓身在其中的人都有種被歲月打磨出來的機警和強悍。正月初六回北京那天，母親再三囑咐：我不管你跟小丁咋打算的，要結婚，房子必須得有，這個沒的商量，其他都好說。
乘著夕發朝至的綠皮火車，當首都的第一抹朝陽開始融化結滿冰凌的北歸的車窗，悻悻的謝曉丹又變回了amy謝。
人山人海的北京站，謝曉丹看到丁之潭單薄的身影，沒有久別重逢的興奮，卻泛起股憂鬱和無奈。她不知該如何告訴他，母親有關婚房的最高指示。平心而論，除了在淘寶上買二手名牌包，在公司假裝一手貨這一件事，二十六歲的謝曉丹自信自己的人生沒有任何汙點，不僅如此，她還努力、美麗且獨立。縱然丁之潭搬來後就負擔了全部房租和絕大部分日常開支，開口跟男人要錢花的事，謝曉丹可是從來沒幹過，甚至想都沒想過。小丁的薪水她大致有數，可這錢花了多少，攢了多少，都在何處，她就全無頭緒；至於小丁的父母什麼態度，有多少家底，她更無概念。春節在老家，最要好的堂弟得知準姐夫和姐姐都住在一起了卻沒把工資卡上交，還頗為不滿地嚷嚷：「這孫子太不爺們兒吧，我跟我女朋友頭回上床，就把學校食堂卡給她了，南方男人就是雞賊！」謝曉丹當時朝他後脖頸子就是一巴掌：「你那破食堂卡里才有幾個錢，能比嗎？！」堂弟邊躲邊喊：「是沒多少錢，可是我全部的錢啊！」
是我全部的錢。回出租房的路上，這句話一直在謝曉丹腦中縈繞，伴隨著那些無法言說的不滿和不甘，像一句咒語一般，驅趕出她的心魔，這心魔越戰越勇，謝曉丹無力招架，亦無力掙脫，終於敗下陣來。還沒出年，就病倒了。
躺在狹窄的出租房，灰白色的陽光穿過霧霾照進乾燥的屋內，灰塵在光柱中飛舞，窗不明幾不淨，丁之潭也不知是乾淨還是髒的衣服襪子堆得到處都是，廚房已經很久沒開過火，謝曉丹喉嚨裡火燒火燎，就想吃口熱騰騰的熗鍋面。丁之潭在電腦前磨蹭半天，終於抬起屁股神情落寞地向冰箱走去。兩個人前後腳回到北京，冰箱裡自然是彈盡糧絕，年前剩的沙拉醬、蛋糕，通通長了綠毛。丁之潭左手叉腰，渾身的重量都壓在那條穿著灰色家居褲的左腿上，他右手扶著冰箱門，保持這個動作呆立了足有五分鐘，看得冰箱裡都要開出花了。要不是謝曉丹裹著被子從臥室蹭出來，這愣約莫還要發下去。
「你幹嗎呢？」謝曉丹的疑問裡帶著明顯的不滿。
丁之潭的肩膀一抖，如夢初醒般回頭愣愣地看著眼前人：「冰箱裡什麼都沒有，買菜再做太麻煩了，要不我去樓下給你買包泡麵，也差不多。」
「差不多什麼啊，泡麵一股防腐劑味兒！」謝曉丹嘟囔著，轉身進了屋，這種時候更覺得，還是在自己家裡最舒服，可見，無論如何，只有爹孃是一心為自己好的，而此處，也並不見得就是滾滾紅塵中那個能遮蔽風雨、知冷知熱的安樂窩。
丁之潭懶得換衣服，裹上件羽絨服，趿拉著球鞋就出了屋。樓道里灌進一股北風，激得他一個哆嗦。這自古以來的苦寒之地，和家鄉的清風軟雨可是不能比。這次回家，父母照例勸他回蘇州，至少也搬去上海：「離得近嘛，將來生了小孩，我們還可以幫你帶，北京就算了，那個地方，我們可住不慣。」
你看看，堂堂一個大都市，有人視之若珍寶，有人棄之如敝屣。不同於往年，丁之潭沒有再嬉皮笑臉地為北京代言，他只是笑笑，低下頭呆呆地看看手機，抬起頭淡淡地看著窗外。母親感覺不對，拉過父親低聲說：「這是怎麼了，今年回來魂不守舍的？」父親做了個噓的動作，胸有成竹地小聲答：「沒事，沒事，不是說今年準備要結婚嘛，婚前恐懼症，正常噠，我當年也是一樣滴……」
丁之潭縮手縮腳地用手肘頂開樓下小賣部那厚重的軍綠色棉門簾，裡頭又一層塑膠門簾迎面飛來，差點打掉了他的眼鏡。等他終於穩穩站定，正看到對面的玻璃櫥櫃的鏡面上，一個邋遢憔悴的身影：三天沒洗的頭髮，在剛才的門簾大戰中吸足了靜電，此刻雞窩一樣蓬在頭頂；眼鏡歪歪斜斜掛在臉上，嘴角兩顆大痘，又紅又腫；黑色羽絨服仔細看也浸滿油漬，下邊的灰色棉布家居褲，鬆鬆垮垮洗脫了形，幾根線頭還拖在地面。丁之潭趕緊轉身，不想去看，也沒有心情去想。
丁之潭肚子裡的那個秘密，就快要衝破他頹喪的身體，然而，眼下還不是認輸的時候。畢業工作近八年，這八年，他也算兢兢業業、勤儉節約，眼見著到了成家立業的年紀，老話說，攢錢娶媳婦，看來媳婦自古是消費品，像謝曉丹這種條件的，估計就得算奢侈品。奢侈品什麼價，丁之潭不敢問，他查查自己的銀行戶頭，將將50萬。
在蘇州，50萬能買新區裡一套不錯的三居室，要是有門路，老城裡盤一套青磚黛瓦的小院子，也不是沒可能。可這裡是北京，50萬什麼概念呢？五環外那一片片建設工地的大紅海中，在容積率不低於3.0的鴿籠一般高密度的小區裡，將將能買一套50平米的一居室。倘若把槓桿用足，做好給銀行打工三十年的準備，這50平米的房子可以挪近兩環，但樓齡還要多加二十年，恰如他們在團結湖租住的這套小房子。
與其說是丈母孃們推高了樓市，倒不如說是高速增長的通貨膨脹，瓦解了丈母孃們嫁女兒的信心。用上全部的積蓄，賭上後半輩子，換這樣一套老舊狹窄的小房子，迎娶一個二十六歲如花似玉、嬌豔欲滴的姑娘，丁之潭有點不甘心。離領證還有大半年，節流就算餓死也趕不上樓市攀升的速度，還得想辦法開源。好在，眼下有個比樓市還要火爆的市場，丁之潭隱隱看到機會，將自己的全部存款，滿倉押在了股市上。這就是他揣在肚子裡的那個秘密。
2007年一年，中國股市從2728點，一舉衝到了6124點，成為當年全球股市漲幅冠軍。周圍遍地是一夜暴富的故事，似乎傻子都在賺錢，誰的圈子裡都流傳著一兩個財富神話故事。丁之潭一個女同事，炒了大半年股票，買了別墅換了寶馬，辭職周遊世界去了。小丁沒那麼大野心，他只想著能把50平米的老房子，換成100平米的老房子，運氣好再來一臺馬自達，就足夠他感激涕零。
時間倒退幾個月。1月2日是2008年第一個交易日，開盤5265點，之後總體放量上漲，直到1月14日上升至5523點，股票市場一片歡欣鼓舞，各路專家、全體股民都篤定地等待著中國股市8000點時代的到來。已經聽了大半年各種暴富故事的丁之潭，終於趕在元旦前開了戶，一口氣買了二十萬，這幾日漲勢頗好，夢裡五環外的那套婚房，有望挪到五環內了。小丁興奮地摩拳擦掌，期待著階段性回撥的時候再補點倉。
1月21日市場傳出中國平安再融資1600億元的訊息，平安跌停，滬指暴跌5.14%，收4914點，跌破了5000點大關。1月22日清早，丁之潭比平時晚出門，怕在地鐵上訊號不好，影響下單，他守著開市，第一時間又買入了將近三十萬，把所有的存款，和夢中的那套婚房都押上了。小丁舒口氣，揮著雙拳像出征的英雄一樣對著電腦大喝一聲，彷彿看到了一路飆升的k線，一口氣把自己送上中產階級的陣營。
不曾預料到的是，接下來的兩週，中國的千萬股民，陪著丁之潭一起，度過了如同過山車一般驚心動魄的日夜。滬指先是以8.08%創出十年來最大周跌幅；2月4日又突然超跌反彈，暴漲8.13%；2月5日是春節前最後一個交易日，中石油10億股解禁，跌幅又超過6%，大盤收陰。至此，所謂次貸危機以及再融資造成的大跌暫告一段落，無奈的丁之潭和其他股民一樣，垂頭喪氣的，帶著抄底反彈的期待回家過年去了。
股市大盤起起伏伏，團結湖那間小出租屋裡的氣氛也忽冷忽熱。丁之潭瞞著全世界炒股，謝曉丹當然不知道此刻的他，正在跟怎樣的焦灼和忐忑纏鬥。曉丹只覺得男朋友對自己越來越不上心，什麼提職加薪發年終獎統統沒有興趣，每天呆呆地癱在電腦前，不是看股票，就是打遊戲。謝曉丹不清楚中國股民正在經歷著什麼，那個市場離她太遠了，相比之下，樓市似乎還親切些。
倘若10月份結婚，何時買房是繞不過去的一道坎。雖然自己還沒想好到底怎樣跟丁之潭開口，想來他也不會一直裝傻充愣。去年年底的時候，小丁不是還主動提過，自己的積蓄付個小房子的首付是夠的，如果家裡能支援點，或者其他地方再來點外快，房子沒準還能近一些。這樣想著，謝曉丹的心裡略略踏實了幾分。下班的時候，她終於也按捺不住，留心起路兩旁的二手房資訊。這一看不免心驚，團結湖綠樹成蔭的老街上，原來修指甲、賣水果的好幾間店鋪，一夜之間都變成了各種品牌的房產中介。謝曉丹隨便投去兩眼，就立刻圍擁過來幾個穿著廉價西裝、噴著劣質髮膠的小夥子，他們帶著濃濃的體味，操著各地口音，釋放著各種聳人聽聞的資訊。謝曉丹接過他們遞來的傳單，吃驚得合不攏嘴，看來就連自己租住的有著近二十年樓齡的不足50平米的公房，也要一百多萬了。「姐，出手要快！再等真買不起了！」一個山東口音的小夥子揚著宣傳單在身後喊，那模樣似乎比謝曉丹還著急。她回頭看他一眼，突然就想起了許久都沒想到過的田蓉。
說起來有快一年沒見過面，田蓉黑了，胖了，衣服穿得越發沒有章法，本來大學四年已經悄然褪去的那一點鄉土氣息，眼見著又要呼之欲出。國貿樓下新開了一家美國冰淇淋店，coldstone，謝曉丹約她來吃冰淇淋，不好意思上來就直奔買房的主題，兩個閨蜜東拉西扯聊了好一通八卦。田蓉又換工作了，這倒在謝曉丹的預料之中，她說自己「笨嘴拙舌」，到底還是不適合幹銷售，其實懂得不少，就是不知道該怎麼表達。
「說實話，我都替我那些客戶可惜，他們當時要是聽了我的買了房，現在不知道怎麼偷著樂呢，可惜我這人口才太差，人家都不信我，好像我在忽悠他們。」田蓉把路邊攤款的坡跟涼鞋撐在椅子橫樑上，弓著背，貼著桌沿，吧嘰吧嘰地嚼著冰淇淋，還是那樣慢條斯理地說話，憨厚地笑，卻和對面蹺著二郎腿、踩著christianlouboutin紅底高跟鞋的謝曉丹形成了鮮明的對比。從櫥窗外看起來，兩個共同走過青春的女孩，如今儼然是兩個世界的人。田蓉說她剛去了一家中型規模的房地產銷售代理公司，公司專門幫開發商賣房子，她還是做運營，眼界倒是從二手房拓寬到了一手房，說起樓市越發津津樂道了。謝曉丹正好就著這個話題開了頭。
「我和丁之潭過幾個月準備領證了，想買套房，你說現在出手會不會有點晚啊？」曉丹想起一年多前，田蓉天天建議他倆買房，那時的房價，也就是現在的三分之二，他們卻還偷偷笑田蓉是被公司洗了腦。
「晚？北京的房子啥時候出手都不嫌晚，結不結婚都要抓緊買啊，不然還得漲。」好在田蓉老實，沒拿當初的事兒來奚落她。
「可我看最近幾個月好像都沒怎麼漲，有些盤比去年年底的時候還降了點呢。你說要不要再觀望下，興許還往下降呢？」
田蓉使勁兒搖頭，相識六七年，謝曉丹還從來沒見她對什麼事這麼篤定過：「好多人就是這樣把機會都給錯過了，反正你也是自己住，又不是說投資哩，買了馬上賣，自住啥時候出手都是最好的時機，你想等領證後再買？跟你說吧，八月肯定還要炒一輪奧運概念，年底均價這就奔著2萬去了，你到時候看嘛！」
看田蓉信心滿滿的模樣，謝曉丹想，她一定沒少給自己的朋友、客戶分析過樓市，從宏觀到微觀，一套一套的。田蓉名下有3套房，房價下降她第一個受損，當然要一路看漲。電視裡那麼多各路「專家」都意見不一，謝曉丹依然不認為就憑田蓉那兩把刷子，能智慧到看清了北京樓市的發展趨勢，只不過屁股決定腦袋，立場不同，願望不同罷了，多說也無意義。遂轉了話題。
「你最近怎麼樣？感情有什麼新動向嗎？」曉丹問。
田蓉輕輕搖頭，垂下眼的瞬間又羞澀地笑了，紅暈瞬間佈滿臉頰。
「瞧你這架勢肯定有，別裝了，什麼情況啊！」
田蓉抿一勺冰淇淋只笑不語，半天才又開口：「也不能算是談物件吧……就算是，談著玩一玩吧。」
這話從衛道士田蓉嘴裡說出來可嚇了謝曉丹一跳，當年謝曉丹和趙臨冬搞搞曖昧，田蓉都疾惡如仇猶如婦聯主任一般，什麼時候起，居然還敢跟人「玩玩」了！
「啥情況？那男的不會有老婆吧？」曉丹壓低聲音問。
「沒有沒有，」田蓉連忙擺手，「我咋可能去當小三兒啊，這點道德底線還是有的！」她頓了頓，發覺事情已經到了不解釋不行的地步，「其實就是我相親認識的一個男的，在亦莊那邊一個廣告公司當職員，嗯，人還行，就是也沒啥根基，外地來的小北漂吧。」
「外地來的北漂！」謝曉丹幾乎是驚呼起來，「天哪，說得好像你不是似的！」
「哎呀，我不是那個意思，是，我是，咱們都是嘛。可問題是，北漂和北漂也不一樣啊。」田蓉嚥了口唾沫頓了頓，似乎想組織一下語言，「他每個月就掙幾千塊錢，老家在山東，父母也就是普通工人，在北京，得混多少年才能買個廁所啊。那你說，我好歹現在有3套房，他什麼都沒有，認真發展下去到談婚論嫁那一天，我爸媽能同意嗎？肯定說他目的不純啊！」田蓉有點艱難地說完，想了想，又低聲嘟囔一句，「說實話，我們處了有三個月了，到現在我都不敢跟他說我有3套房的事兒，就我現在自己住的那套一居室，他有時候還說，你這套房現在值一百多萬了吧，那你說我聽著這話能放心嘛，誰知道他到底圖啥呢。」
不知是店裡的空調太足，還是冰淇淋太涼，謝曉丹不禁打了個冷戰。她突然意識到，或許在田蓉眼中，她的奢侈品、好工作、未婚夫，都根本不足以成為在這浮華都市立足的所謂「根基」，既不抗通脹，更不抗人心。原本由國貿大廈和香奈兒耳環撐起的高高在上的優越感，瞬間虛無縹緲了，一場久別重逢的閨蜜聚會竟然變得暗流湧動。
春天來了，冬日的肅殺之氣一掃而光，換上春裝的謝曉丹，和玉蘭海棠一起，舒展筋骨鬥志昂揚起來。上次同田蓉見面後，她著實低落過幾天，耳畔不斷想起母親說過的那句話：咱不說比別人多，也不能比別人少啊。謝曉丹回想整個大學時代，向來是田蓉跟在自己身後轉，這兩三年，怎麼一沒留神，情勢就起了變化。按理說，論事業發展，自我完善，情感關係，這些二十多歲的青年人最應該重視的事兒，田蓉依舊沒什麼起色，甚至應該說，與自己的差距越發明顯。可她的狀態竟與往日不同，雖然依舊不吭不哈，卻滿溢著一種小地主婆一般張揚而又紮實的底氣，這底氣來自土地磚塊，還有它們背後所象徵的急速增長的巨大財富。
謝曉丹端著杯熱咖啡站在律所典雅別緻的茶水間，看著bbc英語新聞里正播放中國暴發戶大媽們成群結隊地買金條，逛遊輪，一鬨而上把自助餐搶光，呼朋喚友地在盧浮宮裡擺出兼有剪刀手和紅衛兵風格的造型拍照。螢幕下的英文標題赫然滾動著「chinesedamaonthegoldroad」（中國大媽的淘金之路）。不知何時站在身邊的samantha頗不以為然地搖搖頭，她手中端著鑲著金絲、繪著粉色玫瑰的骨瓷茶杯，一包英式早餐茶包正在熱水裡翻滾，騰起陣陣熱氣。謝曉丹只掃了一眼，便頗有眼色地拉開冰箱門，取出盛著鮮奶、敷著保鮮膜的白瓷奶罐，在女老闆欣賞又滿意的笑容裡，將絲滑的牛奶緩緩注入醇香的紅茶中。
「中國的希望在你們這些年輕人身上，世界不會永遠看不起我們的。」samantha仰起消瘦的臉頰，嘴角的弧線充滿了自信。謝曉丹又瞥一眼電視，竟然彷彿看到二十年後的田蓉，那種張揚又紮實的底氣是一脈相承的，與知識文化、眼界素養都無關，與gdp和人民幣有關。
「大媽們也很有自信啊，耀武揚威的，估計每個人都趁著好幾套房。」謝曉丹強打精神地幽默。
「sowhat？（那又怎樣？）你看看那些老外的眼神，」samantha平靜地說，「記住，財富從來換不回尊重。」
財富從來換不回尊重。謝曉丹似懂非懂地點點頭，她的三觀卻開始有些混亂了，很多曾經以為理所當然的事，變得不再那麼清晰明瞭。財富是換不回尊重，田蓉有多少套房，我謝曉丹也絕不會覺得她有什麼了不起。可在田蓉眼中，北京城裡一套房子都沒有的謝曉丹，怕是連打擂臺的資格都沒有吧……
謝曉丹向來要強，哪怕只是區域性戰場的失利，都不能甘拜下風。她開始關注北京的樓市，週末的休閒活動也從看電影逛街變成了拽著丁之潭一起去看房。謝曉丹強烈地想要扳回一局的做法，在丁之潭眼裡，就有幾分逼婚的意思了。擱在半年前，他一定會積極響應，可是現在，他卻絲毫提不起精神。3月13日，滬指失守4000點；6月12日，滬指失守3000點，在5000點跑步入市滿倉押注的丁之潭，眼看著八年存下的50萬隻剩下個零頭，連跳樓的心都有了，還提什麼買房結婚呢。
炒股的事，他沒有刻意瞞過謝曉丹，卻也沒主動提起過，開始不提，是想一票賺把大的，給女朋友一個驚喜；後來不提，自然是連提的資本都沒有了。他當然知道，套牢在股市的這50萬，不僅嚴重挫敗著自己的人生，也會給即將到來的婚姻帶來很多不確定性，面對這道無解的難題，他本能地選擇了逃避，似乎拖過一天算一天，因為他深知面對這樣的打擊他無力還擊，在這樣的時代和都市，這打擊是可以摧毀一切的。
不要試圖去考驗當下的愛情，玻璃之城裡的愛情是禁不起考驗的。
不明就裡的謝曉丹看到的，卻是另一幅光景。眼見著離兩人商定的領證日子越來越近，丁之潭的情緒卻越來越不穩定，大多數時候消沉，有時候甚至暴躁，看婚房的事他越來越被動，逐漸就閉口不提，像變了個人一樣。謝曉丹不明白為什麼，他是得了婚前恐懼症，還是對自己的情感有變？謝曉丹跟他吵了幾次，沒解決任何問題，卻讓兩人的關係越來越疏遠，越來越尷尬。出租屋還是那間出租屋，丁之潭還是那樣戴著耳機癱坐在電腦前，暮色四合之下，獨自看了一整天二手房的謝曉丹，眼看著未來離自己的能力越來越遠，拖著灌鉛的雙腿，絕望地坐在走廊的陰影裡無聲地流淚。
眼看就到謝曉丹的生日，緊接著就是他們商量好的領證的日子，曉丹不知道當初那個約定是否還依然有效，如果有效的話，婚房的事到底該如何跟家裡交代。密不透風的生活，卻像高速公路上飛馳而過的汽車一樣，沒有出口，也無法暫停。曉丹媽媽從東北打了若干次電話，每次都先問：房子怎麼說了？曉丹找了若干藉口，諸如看上的地方沒有合適的房源；樓市最近沒怎麼漲，都說要跌了，先看看再說……孤軍奮戰的她找藉口都找煩了，丁之潭還是一言不發。
縮頭烏龜丁之潭其實是無力掙扎。他當然明白謝曉丹在想什麼、等什麼，他也並沒有分手的想法，只是現實的壓力讓他不敢爭取，也想不了太遠。他所做的最後的努力是揹著謝曉丹給遠在蘇州的父母打電話，坦白自己原本準備付婚房首付的錢被股市套牢，厚著臉皮問家裡能不能支援些。父母唉聲嘆氣地一頓嘖嘆之後，給出了一個不容置疑的方案：支援你買房子是可以的，但不可能寫謝曉丹的名字，連證都沒有領，將來有問題豈不是扯皮；或者就是先領證，房子再慢慢買，買了也是婚後共同財產，女方也不用擔心。
「如果是你自己的錢嘛，你願意怎麼哄女孩子開心我們都不管，但既然是要用我們的錢買房，那就必須聽我們的。」站在父母的角度，這話說得實在沒問題，丁之潭沒道理反駁，可他也知道這道理在未來丈母孃那裡肯定講不通。恨只恨自己的積蓄都虧進了股市，一夜間又退回到經濟不獨立的尷尬境地，出資人當然有決策權，貴為美國總統還得聽財團的話呢，市場經濟環境下，所有的關係都得遵循這個道理。
先領證，還是先買房，猶如那個著名的哲學問題「先有雞，還是先有蛋」一樣耐人尋味，雙方家長為此爭得不可開交，誰也不肯退一步。先領證，謝曉丹媽媽不同意：人都是你的了，你買不買房，啥時候買房，買啥樣的房，我閨女說了還能算？到時候我們找誰說理去！先買房，丁之潭媽媽這樣講：買房子嘛要我們男方家出錢，寫上曉丹的名字，萬一你們反悔不嫁了，房子我還要分你一半，先買房也可以，房子就不要寫曉丹的名字。
早就聽人說「結婚」不是兩個人的事，但謝曉丹也絕沒想到結婚是這麼上綱上線的一件事。雙方家長僵持到10月還沒有定論，好在這半年房價沒怎麼漲，隱隱約約地還出現了北京市場已經十年未見的下行趨勢。曾經門庭若市的售樓處如今門可羅雀，平時滿大街騎著電動車亂竄的房產中介們，一夜之間不見蹤影；聽說深圳廣州到處都是排隊退房的人群，還有不少斷供棄房的官司打到法院……向來最堅挺的京城樓市也眼見著撐不住壓力，交易量價齊跌。北京城裡的老百姓迅速分裂成兩個陣營：謝曉丹所在的「無產階級」陣營高聲唱衰，期待拐點；田蓉所在的「有產階級」陣營堅定看好後市，準備抄底。然而，有趣的是，兩個爭論得急赤白臉的陣營根本訴求卻是驚人地一致：找準機會，出手買房！如此說來，這兩個陣營裡時不時地出現「叛徒」也就不足為奇。那麼多的經濟學家都看不懂說不清的中國樓市，老百姓的那點「智慧」，只能為內心殘缺的安全感做鋪墊了。
看到深圳樓市降價、出現銀行斷供的新聞，田蓉心裡有些沒底兒，偷偷摸摸地賣了一套兩居室，成功套現，賬面浮盈落袋為安。兩年時間，每平米賺了4000塊，雖然比她預期的少了很多，到底也比上班掙錢來得快太多。謝曉丹也一直在密切關注著樓市動向，寫誰的名字可以稍後再議，丁之潭你趕緊把錢從股市裡取出來，時刻準備著奔向「有產階級」陣營才是王道。
謝曉丹說什麼，丁之潭都沒精打采地應著，卻從來沒有轉化成進一步的行動。十一大假過完，媽媽打電話已經不再問婚房的事，開門見山跟曉丹說：估計他是藏了啥心思，黑不提白不提的，你得問問他，拖著是啥意思，好就好，不好拉倒，別耽誤咱工夫。身心俱疲的謝曉丹也不想再猜下去，最壞的結果不過是分手。她咬咬牙，可還沒咬下一半，眼淚就流了下來。七百多個日夜的朝夕相處，哪裡是說停就停那麼容易。
到這時候，丁之潭年初投進股市的五十多萬，已經只剩下兩萬塊了。10月28日，中國股市創造了2005年6月以來滬指的最低點：1664點，比年初開市時的5522點，下跌了將近4000個點位，數萬億資產莫名蒸發。謝曉丹嘬著一根雞湯米線，呆呆地看著國貿食堂電視裡的午間財經新聞，股市大跌，有人破產，有人跳樓，聯想起丁之潭這半年的萎靡狀態，她心裡咯噔一下。
謝曉丹連飯都沒吃完，三步並作兩步衝到28層，趁著午餐時間辦公樓層虛空一片，一頭鑽進洗手間的隔間撥通了丁之潭的電話。
「喂，親愛的？」丁之潭強打精神接電話，好歹表現得態度端正。
「丁之潭，你股市裡還剩多少錢了？」謝曉丹開門見山。
「你怎麼想起問這個了，吃午飯了嗎？」
「你別打岔！你股票裡到底還有多少錢了？」
「……沒多少錢了。」
「沒多少錢是多少錢？」
「……幾萬塊吧。」說完這句話，丁之潭突然感受到一種前所未有的解脫，接連好幾個月的忐忑內疚懊悔，一瞬間輕鬆了許多。
「幾萬塊？你不是說你攢的錢夠付首付，不用管你爸媽怎麼說嗎？幾萬塊現在買個廁所都不夠，還付首付！你瘋了吧！」
「之前……是夠付首付的，我不是想多賺點出來，裝修買車就都夠了嘛，哪想到，會跌成這樣。」
「你傻啊你！還買車呢，你哪有那麼好命，那麼高智商！股票是你能玩的嗎？你又不懂！我不是早叫你拿出來，見好就收嘛，你怎麼就是不聽我的呢！現在好了，怎麼辦！幾萬塊你還想結婚哪！你是瘋了吧！真是沒見過像你這樣沒本事掙錢還瞎折騰的人！本來就連個像點樣的婚房都買不起，你現在讓我怎麼跟家裡交代！」謝曉丹幾乎是帶著哭腔咆哮起來，記憶中戀愛兩年來，還從來沒有跟丁之潭這樣紅過臉。
電話那頭的丁之潭也愣住了，他沒想到謝曉丹性感的雙唇不僅能說出甜言蜜語，還能說出這麼刻薄寒涼的話，看來慾望都市裡的女孩，無論偽裝得多好，關鍵時刻本性暴露，也就只剩一個字——錢。「是，我是沒本事，我也確實沒那麼好命，否則怎麼會讓你們全家把我逼到這份上，你以為你自己有什麼了不起，自私、虛榮，掙不了幾個錢還就知道往臉上抹，有本事你也像人家田蓉似的，搞3套房，我給你倒插門都行！不就是結婚嘛，大不了不結了！有什麼了不起！」
「什麼，你說什麼？你怎麼那麼不要臉呢！」謝曉丹覺得自己的太陽穴突突地跳著疼，噌一下從馬桶蓋上坐起來，「追我的有錢人那麼多，我瞎眼了才看上你！要房沒房，要車沒車，連個像樣的禮物都買不起，一個窮北漂，狗屁都不是，還給人倒插門，你撒泡尿照照自己的德行，有3套房的人能瞧得上你，自作多情！不結就不結，這是你說的啊，丁之潭，你給我記住了，誰反悔誰是孫子！」
謝曉丹摔了電話，方才還囂張的氣焰，像是被針刺了的氣球，「嘭」一聲，瞬間萎了。她坐在馬桶蓋上低聲啜泣，回想著這兩年來，他們是怎麼一步步走到今天這步田地。至於剛才電話裡的那通謾罵，謝曉丹神經質地反覆回味，他怎麼竟然會說出「自私、虛榮」，而自己又為什麼會脫口而出「窮北漂」，而他們之間的最後時刻，為什麼竟然還摻雜著田蓉那個曾經被他們偷偷鄙視的身影。謝曉丹搖搖頭，深深嘆了口氣。這玻璃之城裡的瓊樓玉宇，原來不經意間在我們的心湖留下倒影，那湖裡漸漸已看不清自己的輪廓，看不清來路或是去處。
許久，謝曉丹擦乾眼淚，推開廁所隔間的門走出來，明晃晃的化妝鏡，淡淡的音樂和香氛，她又回到了那個得體優雅的世界，那個曾經令自己嚮往豔羨、如今讓自己平靜依賴的世界。一抬眼，便看到了正對著鏡子補妝的消瘦背影，鏡面裡有張小巧冷靜的面孔，短髮精幹，眼神犀利。她剛刷完睫毛膏，挑挑眉毛輕描淡寫地問一句：「沒事吧？」甚至都沒有眼神的接觸。
謝曉丹愣了片刻，她早該想到隔牆有耳，但剛才那陣仗怕也顧不了許多，只是沒想到，牆那邊的竟然是samantha吳。
「沒事。」謝曉丹搖搖頭，在這個女上司面前，過度煽情還不如幽默自黑，「估計婚假是不用請了，又可以加班了。」
samantha吳薄薄的嘴唇在尖下巴上扯出個笑臉，第一次在鏡子裡和謝曉丹眼神對視，那笑容裡有包容、有理解，還有幾分讚賞：「好事啊，這麼美好的年華，著急結什麼婚呢。」
謝曉丹百感交集，竟然還有幾分羞愧：「本來也是他著急，我其實沒那麼有所謂，只是現在鬧的，兩邊家裡都知道了，怎麼收場啊……」
「amy，你今年多大了？」女上司突然好奇地問。
「我都二十六了。」
「二十六還‘都’。」samantha吳笑著搖搖頭，拿出一管嬌蘭的護手霜，「哎呀，不過說起來我二十六歲那年，也差點結婚，比你們可走得遠，婚紗照都照了，婚禮請柬都發了。」
這下謝曉丹是真來了精神：「那後來呢？為什麼又沒結？」
samantha吳仔仔細細地擰好護手霜，雙手撐在洗手檯邊，微笑著嘆口氣：「我那個未婚夫出車禍了，去世了。」
一瞬間，空氣凝滯了，謝曉丹半張著嘴呆立在那兒，半晌才意識到，samantha吳早就平靜地掏出了唇膏，正對著鏡子仔細描摹。
「哦……」謝曉丹知道外資公司隨西方的習慣，現在應該說i’msorry，可惜，這樣理性又洋派的表達，她還是說不出口，「哎呀，真想不到，不過你看你現在過得多好啊，所以也許都有天意……那，你跟你先生怎麼認識的啊？」她笨拙地想要轉移話題。