炎熱的俄克拉荷馬州小鎮舉行牛仔之夜，戴蒙德·費爾茨人在金屬窄道中，他所謂的老家是懷俄明泥土上那一丁點小屋，距離此地遙遠。他坐在82n公牛背上。這頭牛毛皮鬆散，帶有斑紋，是布拉瑪雜交種，節目單上命名為小吻。天氣有種溼熱的感覺。他維持屁股歪向一邊的坐姿，雙腳搭在窄道欄杆上，如此一來公牛便無法磨壓他的腳，無法釘牢他，而且在公牛劇烈扭動時，他也能急忙跳過欄杆。出場時間分秒逼近，他使勁拍打自己的臉，讓腎上腺素導致的玫瑰紅暈浮現雙頰。他低頭瞥了一眼牽牛人說，「差不多了。」裡託脖子上汗珠閃爍，以金屬鉤扣住牛繩尾端，很有技巧地從牛肚下拉過來，然後登上欄杆拉緊。
「啊，這條牛野得很哪。」他說，「給你籤兒。」
戴蒙德接過牛繩尾端，開始包裹手掌，以繩子在自己手背手心繞兩圈，交織在中指與無名指之間，用力套上塗有松香的手套。他將繩子末端放在牛背上，纏起多餘的部分，卻不對勁——到處都變得稍顯鬆脫。他重新包裹，從頭做起，讓繩圈纏得更小，等待牽牛人再度拉動，這時競技場裡的小丑發射粉紅大炮，吱吱火花聲被南方傳來的隆隆低吼掩蓋，得克薩斯州雷雨風暴即將來臨。
夜間競技有其獨特的快感，有強光照射，有穿著亮片鑲邊皮套褲的牛仔娃娃，雙腿僵硬，闊步走進競技場，也有聚光燈猛然照在眯著眼的選手身上，觀眾半醉半醒。當晚節目接近尾聲，進行到騎牛專案時，下一位出場的是戴蒙德。胯下的公牛吐著氣，逞蠻地跩動。這時他以開啟手指的一手捂住右肩，緊靠胸口，穩定心情。為何一手抱胸的動作能減輕習慣性的焦慮，他也不清楚。然而，以目前情況而言，此時他需要的是施展技巧，期望能助他平安過關。
先前進行第一回合時，他抽中一頭他已摸清脾氣的公牛，騎來暢順。數週來，他的表現一直不見起色，筋骨施展不開來，但如今他的狀況逐漸恢復。跳下公牛時，他做出飛舞的美姿，引發些許掌聲，很快就靜下來；觀眾與他同樣清楚的是，哨聲一響，他就算全身躥出火苗、高唱歌劇一曲，對成績仍不會有分毫影響。
接下來幾回合，他抽中的公牛尚可，騎完後得分在七十五至八十之間，死盯著想甩落他的那頭蠻牛外肩，隨後在晉級賽抽中小吻。小吻倔強剽悍，龐大如運煤篷車。騎上這種牛，只能盡力而為，並希望命運之神稍稍眷顧；運氣夠好，這牛就是財神爺。
封閉式競技場上方擴音器傳來廣播員中氣十足的嗓門，震動了喇叭：「各位，我國之所以偉大，並不是靠憲法或人權法案，而是靠上帝，因為上帝創造高山、平原、傍晚夕陽，讓你我降生其中欣賞美景。阿門。願上帝保佑星條旗。接下來出場的牛仔是來自懷俄明州紅雪橇，今年二十三歲的戴蒙德·費爾茨。我剛才說的美景，他現在可能想知道是否有緣再看到一次。各位觀眾，戴蒙德·費爾茨體重一百三十磅。小吻體重兩千零十磅，是條大之又大的公牛，三十八勝一敗，榮獲去年道奇城騎牛士首獎。這麼兇的大牛，只有一個人能在它的背上待八秒鐘，那就是雷諾市的馬蒂·凱斯波特，想必你也知道，所有獎金都歸他了。小吻今晚乖不乖？各位觀眾，待會兒就能見分曉，只等牛仔準備就緒。聽聽外面雨聲，各位，謝天謝地這裡是密閉式競技場，否則場地一定到處是泥巴。」
戴蒙德回頭看了負責鬆緊側帶的人一眼，拉住繩子往前坐，點點頭，快速上下襬頭：「走吧，走吧。」
窄道門開啟，小吻半蹲下去，跳進屏息以待的寂靜中，接著以抽搐般的扭動、腹滾、旋轉、跳躍、猛衝繞圈，用力下甩，給戴蒙德全套待遇。
戴蒙德·費爾茨左頰黑痣多如星座，深色頭髮理成小平頭，盥洗整潔、換上乾淨上衣、圍上印有藍星的領巾後，外表勝過「好看」兩字所能形容。但他一生中多半時間都不知道這一點。五英尺三，習慣跺腳、敲手指、咬指甲，散發出緊張不安之感。十八歲仍是處男，而高三同學不論男女卻多半已嘗過雲雨之歡。他努力改變現狀，卻屢屢出錯。只要受到飢渴欲絕的心思導引，一進入長腿美眉之林，他必定無功而返。身材嬌小的女人不是沒有，不過他私底下想象自己上的全是六英尺美女。
一輩子到處有人叫他半品脫、小男孩、矮冬瓜、小子、小不點、矮子、短半截。母親是從來不放過機會，老是準備拿語針刺他，甚至有一次他裸身走出浴室，母親正好上樓撞見，對他說：「至少你的那方面沒有被虧待吧。」
高中畢業那年春天，他坐在華萊士·溫特的小卡車上，聽著脖子像天鵝的車主編故事，自己的手指當鼓槌敲著，努力想裝笑，這時來了一個他倆都認識的蠢蛋，只知道他叫利西——誰敢叫他露西，願上帝保佑——利西走過來說：「你們有誰這週末想打工？我老頭想烙印，缺人手幫忙。可惜沒人想幫他。」他眨眨一角硬幣大小的眼睛。他的臉孔圓鈍，佈滿李子色的粉刺，坑窪不平，在猙獰的痘痘之間冒出幾根金色短鬚。他刮鬍子時如何避免失血過度而死，這一點戴蒙德怎麼想也想不透。身上傳出濃濃的牲口味。
「他可是選錯了週末喲。」華萊士說，「籃球賽、舞會、打炮、喝酒、嗑藥、車禍、警察、食物中毒、打架、歇斯底里的家長。你沒跟他說明過嗎？」
「他又沒問我。只叫我幫他找幾個人。反正現在天氣好。一個月來，每逢週末都颳風下雨。」利西吐了口痰。
華萊士佯裝認真考慮著。「週末別想玩了，賺錢重要。」他對戴蒙德眨眼，戴蒙德則以苦瓜臉向他暗示，利西這人可要不得。
「好吧，你們兩個，時薪六元。我和我弟弟在農場乾白活兒。收工差不多在晚餐時間，之後你們還是能做自己的事，怎麼玩隨你便。」他不準備參加鎮上任何大吃大喝的聚會。
「我從沒幹過農場的活兒。」戴蒙德說，「我媽從小在農場上長大，她恨農場。只帶我們去過一次，大概沒待上一個鐘頭。」說著回憶起被馬蹄踏爛的廣闊泥地，外公掉頭就走，約翰舅舅穿著皮套褲，戴著髒臭的帽子，肌肉發達，全身是汗，一巴掌打在他屁股上，一面對母親說了讓她生氣的話。
「沒關係啦。就是幹活兒嘛。把小牛趕進窄道，烙印，割一割，打預防針，然後再把它們趕出來。」
「割一割。」戴蒙德說。
利西以誇張的手勢指向他的胯部。
「可以搞得怪有意思的嘛。」華萊士說，「我有辦法搞得怪有意思的喲。」
「衣服可別熨得太整齊，要躺在泥巴地裡的。」利西嚴厲地說。
「不會，」華萊士說，「我才不幹那種事咧。好吧，我去就是了。管他的。」
戴蒙德點點頭。
利西咧開一口整齊的白牙。「知道我們農場在哪裡嗎？彎岔的小路有一大堆。教你們怎麼去。」他拿來一張考卷，上面以紅筆註明不及格，翻過來在背面畫了複雜的路線圖。謎題解開了一個；利西的姓是玻德。華萊士看著戴蒙德。玻德家族散居各地，從帕哈斯卡到松崖均有，在當地惡人榜上赫赫有名。
「早上七點。」利西說。
戴蒙德翻到路線圖背面，看看考卷內容。以細鉛筆描畫的牛身烙印填在答案格中，賦予這張紙一種心胸狹窄的權威。
好天氣未到。整個週末颳著強風，烏雲蔽天，混雜著嗥叫、身上黏著變硬糞肥的牲畜、泥巴、塵土、抬東西、打針、毛髮燒焦的臭味。他以為這種臭味永遠也無法自鼻孔中消除。兩個同校的割睪人也到場；戴蒙德以前見過他們，但並不認識，無來由地認為他們很沒出息，只是覺得他們講話詞不達意，住在偏僻的農場，門前的馬路沒鋪柏油。是利西的朋友。寇莫·玻德圍著護腰帶，頭髮灰白，指揮著他們，利西則與幾個弟弟將小牛從牧草地趕進圍欄，趕進牛屋，趕進烙印窄道，烙上黃熱的電燙印，再趕上切割桌。農場幫手洛維斯在切割桌前持刀傾身向前，另一手拉緊一邊睪丸的皮膚，割出一道長長的切口，深入皮質與薄膜，挖出熱騰騰的睪丸，扔進桶裡，等下一頭小牛上桌。幾條狗四處嗅著，無所不在的蒼蠅嗡嗡響、到處騷動，樹下有三匹帶鞍馬，不停移動四腿重心，偶爾發出嘶聲。
戴蒙德一次又一次瞥向寇莫·玻德。他的額頭有道圍牆狀蛇行疤痕，如同白色鐵刺網。寇莫察覺到戴蒙德的目光，對他眨眨眼。
「在看我的勳章是不是？我在你這個年紀時，被我哥開卡車軋了，把我的皮膚從耳朵剝到這邊，全身被颳得很慘，像是扇貝一樣。」
週日下午他們很晚才收工，寇莫·玻德慢慢仔細計算出工資，在每人的薪水裡再加五元，說大家表現不錯，然後對利西說：「怎麼樣？」
「想不想找樂子啊？」利西·玻德對戴蒙德與華萊士說。其他人已走到遠處一小圍欄。
「什麼樂子？」華萊士問。
戴蒙德突然以為圍欄裡有女人。
「騎牛比賽。我爸有幾條不錯的蠻牛。我們牛仔課的人上個月來騎，結果幾乎連一頭也騎不住。」
「我喜歡看。」華萊士以他一貫的反諷口吻說，字句從嘴角冒出。
戴蒙德認為，只有腦袋不靈光的人學不成打籃球，迫不得已才改上牛仔課。武術課與摔跤課，他全修過了，後來聽別人說那兩堂課虛有其表。「騎牛嘛，」他說，「我大概沒興趣。」
利西·玻德朝小圍欄跑去，旁邊有個側棚，關著三頭公牛，其中兩頭正在刨土。側棚前端有個側門窄道，通往小圍欄。割睪人之一把圍欄當作競技場，東跳西跳，準備表演鬥牛，將公牛從被甩落地的人身前引開。
在戴蒙德眼裡，他覺得這些公牛既兇殘又狂野，連農場幫手都騎不住，只見洛維斯以圍籬刮掉鞋底泥巴；利西的父親三秒鐘就被擺平，臀部先著地，護腰帶溜上胸口。
「試試看。」利西邊說邊吐出血水。他被擊中臉部，嘴巴流血。
「呃，我可不行。」華萊士說，「小命重要。」
「好啊，」戴蒙德說，「好，我來試試看好了。」
「有種，有種。」寇莫·玻德說著遞給他塗上松香的左手手套，「騎過牛嗎？」
「沒有，先生。」戴蒙德說。沒有馬靴，沒有馬刺，沒有皮套褲，沒有帽子，只穿t恤。利西的老爸告訴他，沒抓住牛身的一手向上舉，不能碰到牛也不能碰到自己身上，肩膀朝前，下巴後收，以雙腳、雙腿與左手抓緊，最重要的是別動腦筋。被牛甩下來後，不管摔斷了什麼，趕緊爬起來沒命狂奔，衝向圍籬。他幫戴蒙德包裹手掌，輕輕坐上公牛，淺笑著對戴蒙德說，甩甩臉，該你上場了，這時血跡斑斑的洛維斯開啟窄道門，等著看市區長大的少年被甩落地，等著看他倒栽蔥俯衝直下。
然而，他卻坐住了，直到有人數到八，以長管子敲打欄杆表示時間到。他飛下來，以雙腳著地，往前跌撞而去，卻沒有跌倒，衝向欄杆。他挺直身子，因興奮過度、血脈賁張而喘氣不已。他剛從炮口被射出。劇烈動作的震動，電光石火般的重心移轉，力量萬鈞之感宛如他成了公牛而非騎牛者，甚至是恐懼感，滿足了他內心某種貪得無厭的肉體飢渴，而騎牛之前他並不知道內心有這種飢餓感。這份體驗令他精神為之一振，感動得難以承受。
「你知道嗎，」寇莫·玻德說，「你是個騎牛的料子。」
紅雪橇位於分水嶺西坡，地殼裂縫處冒出溫泉，吸引了觀光客以及雪車、滑雪愛好者，也引來灰頭土臉的農場幫手，也有出手就是五十元小費的銀行家機車騎士。紅雪橇硫磺充沛，其惡臭瀰漫，溼熱空氣燻得他難以忍受，令他衝向河流，直撲深色流水，心臟怦怦跳。
「我們去泡泡溫泉。」兩人在回家路上戴蒙德說。戴蒙德仍受腎上腺素影響，需要再尋刺激。
「不要，」華萊士說，是他一小時內首度開口，「我有事要辦。」
「那就載我過去，你自己回家吧。」他說。
在激烈滾動的溫泉中，戴蒙德斜倚溼滑的岩石上，重溫騎牛情景，感覺生命膨脹了一倍。他蒼白的雙腿在水中搖晃，針頭般的氣泡附著在每根腿毛上。一陣欣快感如鮮血般竄至全身，他大笑起來，回想到從前也曾騎過牛。當時他五歲，一家三口旅行至某地，他與母親以及當時仍叫爸爸的父親，下午帶他到農產品園遊會，會場有旋轉木馬。他對旋轉木馬感到神往，不是因為繞大圈時害他嘔吐，也不是因為可看見玻璃纖維馬匹的大臀部。有搗蛋鬼扯斷了尼龍馬尾，露出原本固定馬尾的小洞，醜陋無比。讓他興奮異常的是表面光滑的黑色閹牛，是被搗毀的馬匹中唯一一頭牛，牛尾安然無恙，有紅色馬鞍與微笑的雙眼，眼神由一抹楔狀白漆勾勒出光芒。戴蒙德的父親將他抱上公牛，站在他身旁，伸出一手扶住他肩膀，以免公牛上下起伏、音樂奔騰澎湃時他失去重心。
週一早晨在校車上，利西與一個割睪人同坐後端座位，戴蒙德過去找他。利西的拇指連線食指，形成圓圈，對他眨眼。
「我想跟你商量一下。我想知道怎麼進入這一行。騎牛。牛仔競技。」
「想得美。」割睪人說，「等到嚐到被牛踩在地上的滋味，你就會嚷著找媽咪。」
「他才不會。」利西說。接著他對戴蒙德說，「沒錯，騎牛保證不是輕鬆的工作。別把騎牛當作好玩——要有被摔得稀爛的心理準備。」
事後證明的確輕鬆好玩，而他也被摔得稀爛。
戴蒙德的母親凱莉·費爾茨經營一家連鎖紀念品店，總公司位於丹佛：高西——歷久彌新的牛仔配件、西部古董、馬刺、收藏品。戴蒙德十二歲大就幫母親開箱子，撣展示窗，以鋼刷清理汙物凝結的馬刺。母親告訴他，大學畢業後說不定可以在這行找到工作，如果他想見見外面的世界，可以到外地的連鎖店上班。他以為工作可任他自由選擇，因此對母親說他想到加州學騎牛術，母親卻勃然大怒。
「不行。不准你去。你要上大學。搞什麼鬼嘛，是你從小的秘密志願嗎？老孃拼死拼活地在市區養大你們幾個兒子，讓你們不必碰泥巴，給你們發揮潛力的機會，你卻準備全部丟掉，跑去當沒出息的牛仔？我的天哪，無論我怎樣為你吃盡辛苦，你都不領情。」
「我就是想參加牛仔競技。」他回應，「我想騎牛。」
「你這個沒良心的小鬼。」她說，「你分明是存心氣我，我知道。你心裡充滿了恨。別夢想老孃會去幫你加油。」
「沒關係，」他說，「我又不需要。」
「噢，怎麼會不需要，」她說，「你當然需要。你難道沒搞清楚嗎？牛仔競技這行，是給沒你這麼好運的鄉下小孩乾的。最笨的只好去騎牛。我們店裡每個禮拜都有牛仔上門，想賣鉛銅合金的扣環或是骯髒的皮套褲給我們。」
「我下定決心了。」他說。無從解釋。
「真的想當牛仔，我也擋不了你。」她說，「你真的很讓人痛心。矮冬瓜啊，你從小就這樣。從第一天起就是磨娘精。準備走這一行，後果自負。我是說真的。你這小孩就是牛脾氣，」她說，「就像他一樣頑固。你就跟他一樣，這可不是稱讚你喲。」
閉上你的鳥嘴，他內心想著，卻沒有出聲。他本想告訴母親，別老是搬出那套謊言來騙人。他一點也不像父親，永遠也不像。
「別叫我矮冬瓜。」他說。
在加州的騎牛訓練班，戴蒙德一星期騎四十頭牛，投資買了一箱運動錄影帶，觀摩錄影帶，一直看到坐著睡著。教練以濃厚鼻音不厭其煩地大聲說，向下按住，絕對不能認為自己快敗下來，別看地下，找出自己的平衡點，被甩下來後，馬上跑到庇護區，千萬別等死。
回到懷俄明後，他在夏延租房間，打打零工，花錢買下許可書，開始四處參加高山巡迴賽。一個月內取得職業競技牛仔協會的資格證明，喜不自勝。有人告訴他，剛起步的人運氣有時會很好。每次牛仔競技會上，他幾乎都會撞見利西·玻德，與他喝醉兩次。獨自一人熬夜開車趕場，口袋總是空空如也，時間太多，錢卻賺得太少，這種日子過得厭煩了，因此兩人開始合作，一起上路參加騎牛賽，走遍大小牛仔競技賽，吃盡馬路塵土。他期望先努力出人頭地再回頭道歉，基於這分矛盾的哲學，他選擇走上這條人生道路，走得艱難困苦又遍體瘀青。然而他一坐上牛背，內心立刻閃起幽暗的雷電，感受到光榮實在的自我。
利西開的是車齡三十年的雪佛蘭小卡車，車架彎曲，外表凹凸不平，黏膠處處，重新接過線，重新裝了引擎，重新裝了消音器，是部難以駕馭的車，車頭總是拼命向右偏，喜歡在情況惡劣、關鍵時刻拋錨。有一回兩人趕往科羅拉多泉途中，車子在四十英里外拋錨，兩人俯身在引擎蓋下。
「啐，車子裡面油兮兮的東西，我最討厭碰了，全不知道叫做什麼鬼。你對車子怎麼也全不懂？」
「命好嘛。」
這時有輛卡車靠過來，停在後面，是套牛人斯威茨·馬斯格婁夫，帶著獵槍，車子由紮了辮子的妻子尼夫駕駛。斯威茨下車，抱著身穿粉紅連褲裝的嬰兒。
「遇上麻煩了嗎？」
「是不是麻煩還不知道。我倆笨頭笨腦的，就算是好訊息，我們也不會知道。」
「我靠修車賺錢。」斯威茨說著抱著嬰兒鑽進引擎蓋下，拉拉小卡車內部線路，「光靠牛仔競技賽不夠溫飽，是不是啊，小寶貝？」尼夫閒晃過來，拿根火柴劃過鞋底點燃香菸，靠在丈夫身上。
「要刀子嗎？」利西說，「用不用割啊？」
「嬰兒會被你弄髒啦。」戴蒙德說。他希望尼夫能抱走嬰兒。
「我寧願要個被油弄得髒兮兮的小女兒，也不要個孤孤單單的小孩，是不是啊？」他湊著嬰兒胖嘟嘟的脖子說，「試試看能不能發動。」沒有動靜，也沒時間繼續浪費在修車上。
「你們倆沒辦法一起擠上車，而且我老婆也不喜歡跟別人一起坐。其實沒什麼鳥關係，反正待會兒有一群人會過來。總會有人讓你們搭便車。放心。」他嘴裡塞了護齒套，粉紅、橙色、紫色相間，對著心肝寶貝淺笑。
四個騎牛士帶著兩個牛仔追星女，開著敞篷車過來，讓兩人同行，其中一個追星女一路上緊貼著戴蒙德坐，從肩膀貼到腳踝。來到競技場時，他精神奕奕，想騎的卻不是牛。
一年來兩人合作愉快，之後利西退出。那天午後在科羅拉多州一處遊樂場上，烈日當空，塵土飛揚，毫無降雨跡象。利西以加油站水管澆溼自己頭頸，放下車窗開車，幹風立即吸收水漬。惡毒的藍天拋下熱氣。
「被甩高兩次，掉下來正好被踩中。天啊，他可是把我整慘了。錢又用光了。今天騎那頭垃圾牛時的確沒有用盡鳥力。說什麼用力擠出那幾滴真不夠看。當時在土堆裡打滾時就下定決心了。我以前以為自己只想參加牛仔賽，其餘免談。」利西說，「可是啊，啐，又是趕場，又是開車，又是睡臭死人的汽車旅館，這堆東西，讓我不得不說我討厭參加牛仔競技賽。老是這裡痛那裡痛的，我厭倦了。我天生沒你那種風格，那種‘管他媽的、老子就是愛’的調調。好想念農場生活。一直擔心我老頭。他身體有毛病，小便幾乎尿不出來，跟我弟弟說他養牛時穿的東西里面有血。去做身體檢查。而且還有芮娜塔。我想講的是，不陪你走下去了。反正遲早都要結婚。」喇叭形的卡車陰影在堤岸上飛奔。
「什麼意思？你把芮娜塔的肚子搞大啦？」太快了。
「呃，是啊。沒問題。」
「去你的，利西。這下子不好玩了。」他很驚訝自己說出了真理。他知道自己對友誼或親情並不太拿手，對愛情更是頑強抵抗，只不過後來愛情如斧頭砍在他身上時，他被殺得片甲不留。「從來沒有女孩跟我在一起超過兩個鐘頭。你是怎麼撐過兩小時的，我不知道。」他說。
利西只是看著他。
他寄了一張明信片給弟弟珀爾，背面是一頭大黃牛狂奔而來，繩狀唾液從嘴裡甩出。卻沒有打電話回家。利西退出後，他移居得克薩斯州，只要肯熬夜開快車趕場，每晚不愁沒有牛仔競技賽可參加。眼睛因盯著針頭狀的車燈、忽明忽暗的遠方開車而佈滿血絲，路面也隨之脹大、退縮。
第二年，他開始獲得一些注意，開始進賬，然而好景不長，七月四日國慶連續假期前一兩天，他原本騎得不錯，下牛時卻腳步過重，右膝收縮過猛，因此拉傷韌帶，傷及軟骨。受了傷，他一向復元很快，但也整個夏天無法出場。丁字杖用不上了，他改拄著一支手杖走動，好不寂寥，這時他想念著老家紅雪橇。醫生說泡泡溫泉或許有助療傷。他搭上悌朵夫的便車。悌朵夫也是騎牛士，得克薩斯人，晚上開著大車飛奔在陰暗的山脈高地間，亮麗晨光再過一小時將從山後露臉，兩人交談的字數不到十來個。
「這一行拼的是骨頭。」悌朵夫說。戴蒙德認為他指的是受傷的情況，點頭。
兩年來他首度就座母親的餐桌前。她說：「感謝主恩賜食物，阿門，哎呀，我就知道你遲早會回家。看看你。你看自己一眼嘛。像是剛從陰溝裡爬出來似的。看看你的手，」她說，「搞成這個樣子。我猜你是沒錢用了。」她打扮得漂漂亮亮，長髮挑染成金色，鬈曲如泡麵，眼皮是珍珠藍。
戴蒙德伸直十指，將仔細刷洗乾淨的雙手翻上翻下，肌肉發達，指關節有割傷，也有小疤痕，兩片指甲呈紫黑色，有即將脫落的跡象。
「很乾淨呀。而且我又不是沒錢用。我可沒向你要過錢吧？」
「算了，吃點沙拉嘛。」她說。母子靜靜用餐，叉子在片片小黃瓜與番茄間敲出聲響。他不愛吃小黃瓜。母親起身，卡啷卡啷端來鑲金邊的小盤子，取出超市買來的檸檬蛋白酥皮派，開始以銀色餡餅鏟切開。
「太好了。」戴蒙德說，「小牛口水派。」
今年十歲的弟弟珀爾發出吠叫聲。
她停下切派的動作，狠狠瞪著他：「跟你那些沒出息的牛仔弟兄在一起時，愛怎麼亂講話隨便你，不過一回到家，嘴巴不給我放乾淨點不行。」
他盯著母親，看出冰冷的怪罪意味。「那種派我不想吃。」
「被你創造出那麼難忘的意象，我想沒人吃得下了。給你泡杯咖啡算了。」他還住在家時，母親禁止他喝咖啡，認為咖啡有礙發育。現在卻沖泡這種玻璃罐裝的咖啡粉。
「好吧。」回家第一晚，沒有必要鬧彆扭，然而他想喝杯真正的黑傑克，想把那塊他媽的派扔向天花板。
隨後母親出門，參加紅雪橇旅館舉行的某種西部勞什子聚會，硬把髒盤子留給他收拾。感覺好像他從來沒離過家似的。
第二天早晨他很晚才下樓。珀爾坐在廚房餐桌前看漫畫。他穿的是戴蒙德寄給他的t恤，上面寫著，「捐熱血，騎蠻牛。」尺寸太小了。
「媽媽去店裡了。她說你應該吃早餐谷片，別吃雞蛋。雞蛋有膽固醇。我有一次在電視上看到你。我看到你被牛甩掉。」
戴蒙德以牛油炒了兩顆蛋，直接從平底鍋裡挖出來吃，然後再炒兩顆。他找著咖啡，卻只找到那罐即溶咖啡粉。
「等我十八歲大，我也要弄一個像你那樣的扣環。」珀爾說，「我可不會被牛甩掉，因為我打算拼命抓住，死也不放。像這樣。」他握緊拳頭，指關節發白。
「這釦環不算太屌。我希望你弄個更屌一點的。」
「你說‘屌’，我要跟媽媽講。」
「拜託你行不行，大家都這樣說啊。除了一個套牛的老怪物之外。我可以幫你把頭髮燙得屌一點。不蓋你。要不要蛋？」
「我討厭雞蛋。對身體不好。對身體不屌。那個老怪物怎麼講話？他會不會說‘小牛口水派’？」
「如果大家都不應該吃蛋，她買雞蛋幹嗎？那個老怪物信教。經常禱告。老是在看談耶穌的小冊子。其實他年紀不大。沒有我大。他比我年輕。他從來不用‘屌’字。他也從來不說‘狗屎’或‘幹’或‘屄’或‘老二’或‘該死’。他生氣或頭被打中一邊時都說‘老天爺’。」
珀爾狂放地大笑，在母親的廚房聽到禁忌字眼與低階文法，讓他亢奮不已。他準備看到地板瓷磚冒煙捲起來。
「牛仔競技這一行，信耶穌的怪物多得是。有兄弟兩人幫，有兄弟三人幫。有各式各樣的得克薩斯表親。有些人實在怪到不行。有時候就像魔術表演一樣，禱告、魔咒、十字架、驅邪符、迷信滿天飛。如果有人表現不錯，騎得很精彩，原因不在他們自己身上，是神秘力量幫了他們。有全世界各地來的人，巴西、加拿大、澳洲，彎腰致意，點頭敬禮，比出手勢。」他打了個哈欠，開始揉著受傷的膝蓋，想著浸入硫磺水深及下巴與頭上的藍天，「你是說，你打算緊緊抓住，死也不放？」
「對。很緊很緊。」
「這一點我可要記住，下次試試看。」戴蒙德說。
他打電話到玻德農場向利西打聲招呼，電話號碼卻已停止使用。查號臺給他一個名叫吉勒特的人的號碼。他覺得奇怪，不過還是整天照號撥，沒人接聽。他當晚深夜再撥，聽到的是利西嘶啞的哈欠聲。
「嘿，你怎麼不住在農場？農場電話怎麼斷了？」在利西開始講話前，他聽到的是髒話。
「呃，是這樣的，發展得不太順。老爸死掉後，他們來農場估價，說要付兩百萬的遺產稅。兩百萬？胡扯個什麼勁。我們連小便壺都沒，哪裡有那麼多閒錢付稅金？老爸買下農場的時候，它根本不值什麼錢啊。你知道牛肉的市價多少？一磅值五毛五。我們到處想辦法。最後不得不賣掉了。反正也厭倦了，去他的，屁股都坐紅了。我現在住在這邊當礦工。告訴你，這個國家有病。」
「你被搞慘了。」
「對，沒錯。我回來後就壞事不斷。操他的政府。」
「賣掉那地方後，你一定拿到不少錢吧。」
「把我的分給了弟弟。他們去卑詩省買農場。光是買農場買牲口，就會用掉所有錢。自己大概也考慮跟他們一塊去。懷俄明真的住不下去了。嘿，你牛騎得不錯吧。我偶爾考慮回老本行，不過很快又打消主意。」
「摔壞膝蓋之前是騎得不錯。你小孩呢？是女孩還是男孩？從沒聽你提過。沒見你到處送雪茄討喜氣。」
「你專挑痛處來問。那件事後來也不太妙，我現在不想講。我做了一些很後悔的事。所以說，我這陣子做過的事，就是參加葬禮、去醫院、上離婚法庭、房地產成交。這個週末要不要來一趟，哥兒倆大喝一場吧？我過生日。今年二十四，感覺像是跑了五十年。」
「哎，我來不了。膝蓋摔得不能開車。再聯絡好了，我會再打電話給你。」
這時靠近利西，恐怕會纏上最可怕的厄運。
星期四晚間，她將雞胸肉送入微波爐，催促珀爾去擺餐具，以熱水滾著乾癟的馬鈴薯，端菜上桌，坐下，看著戴蒙德。
「我聞到硫磺味。」她說，「泡溫泉後沒洗澡啊？」
「這次沒有。」他說。
「好臭。」她甩開摺好的餐巾。
「所有競技牛仔多少都有點味道。」
「牛仔？你算什麼牛仔？好歹不過是隻長了皮翅膀的小蝙蝠。我祖父開過農場，僱用牛仔或是算得上牛仔的人來做事。我父親賣掉農場，改做牛隻買賣，僱用農場幫手。我哥哥一直成不了氣候。他們都不是牛仔，不過全部都比騎牛競技的人還有牛仔氣概。晚餐吃完後，」她對戴蒙德說，一面將一盤無血色的雞胸遞向他面前，「晚餐吃完，我有東西要給你看，要開一小段路。」
「我可以跟著嗎？」珀爾說。
「不行。我有東西要給你哥看。你自己看電視。我們一個鐘頭就回來。」
「什麼東西？」戴蒙德說。他回想起多年前母親帶他去街上看一團深色的汙跡。她當時指著說，過馬路前不左觀右看的結果。他知道一定是這類東西。躺在餐盤上的雞胸肉形似膨脹的泳池助浮翼。早知道就不該回家。
她開車經過郊區街道，路過廢鐵堆、吸收劑工廠，開至市區邊緣時，越過鐵路平交道，馬路變成凌亂無章的土路，深入大草原。右邊在黃色的夕陽下，矗立幾棟低矮的金屬建築物。窗戶反射出亮蜜色的西方。
「這兒沒人，」戴蒙德說，「我們這是在什麼鬼地方？」他再度成為坐在前座的小孩，讓母親開車帶著跑。
「巴爾傑的馬廄。別擔心，裡面有人的。」他母親說。金色光線傾瀉在她方向盤上的雙手、雙臂，輕灑在鬈髮的邊緣。她的臉孔在陰影中顯得隱蔽、嚴肅。他看見母親喉嚨肌膚逐漸失去光彩。她說：「翁多·岡斯克，這姓名聽過吧？」
「沒有。」但他的確在某處聽過。
「在這裡。」她將車子停靠在最大的房子前。成千上萬的昆蟲，個個幾乎不比塵埃大，飄浮在黃中帶綠的空氣裡。母親走得很快，他腳步一輕一重跟在後面。
「哈囉。」她對著黝黯的廊廳呼喚。燈光啪的一聲亮起。開門的是身穿白色上衣的男子，口袋以塑膠片撐起以插置圓珠筆。他頭戴黑帽，帽緣彎如烏鴉翼，帽下的臉擠滿雀斑、眼鏡、絡腮鬍與髭鬚。
「嘿，是你呀，凱莉。」男子注視著她，將她當作塗上牛油的熱吐司看待。
「他叫矮冬瓜，想當牛仔競技場明星。矮冬瓜，他是克里·穆爾。」
戴蒙德握握男子的熱手。兩人交流的是敵意。
「翁多在馬具室。」男子盯著她說。他笑了起來，「老是待在馬具室。要是我們准許的話，他肯定會睡在那裡。過來吧。」
他們來到馬廄末端，男子開啟門，裡面是方形的大房間。最後一道金屬色澤的光線從上方窗戶射入，為懸掛牆上的馬勒與繩套鍍金。另一面牆上有一列馬鞍架，摺疊好的毯子擺在閃亮的馬鞍上。書桌後面一臺小冰箱嗡嗡響，戴蒙德看到上方的牆壁掛著加框的雜誌封面，一九六〇年八月號《馬靴與野馬》，封面的騎馬士正進行有鞍騎乘，身體直挺嚴肅，緊緊夾住騰空扭轉的馬，馬刺一路往上刮到鞍尾，一手向前伸直，帽子已無蹤影，嘴巴大張，做出瘋狂的微笑，標題是：「岡斯克勇奪夏延有鞍騎乘冠軍」。圖中的馬兒脊背拱起，鼻子朝下，後腿伸直用力跳起，逐漸落下的前蹄與地面之間有五英尺的陽光。