霍姆知道他一定做了不為人知的事。
不到一個月，拉斯整天整夜外出，然後回家兩三天，只有天知道他去了哪裡，行蹤飄渺，躲至岩石背面，騎馬在塵土飛揚而乾燥的青草上賓士數英里，睡在柳樹上，睡在雜草窩中，一個不會說話的半野人，誰知道他腦子裡想的是什麼。
廷斯利夫婦開始聽見風聲。拉斯在漢森家出現過。漢森的幾個女兒在外面曬衣服，拉斯突然騎著灰馬出現，帽子壓低，說著口齒不清的話，然後迅速離去。
合用電話線響起四聲短音，雖他們的電話，廷斯利夫人接聽，對方是男子，說，別讓你家那個該死的白痴亂跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家時，警長駕著黑色雪佛蘭新車過來，旁邊漆上一顆白色星星。他說拉斯大老遠跑到泰塞丁，對一個農場主人的妻子獻寶。泰塞丁有四十英里遠。
「她又不是沒看過，不過並不欣賞他這種舉動，她老公也有同感。除非你希望兒子被抓去關起來或是被人打傷，最好是別讓他騎馬。他的臉很嚇人，對不對？」
隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又飢腸轆轆，霍姆取下馬鞍，收進夫妻的臥房。
「對不起了，拉斯，不能讓你繼續到處跑了。」
翌晨布基不見蹤影，拉斯亦然。
「沒放馬鞍就騎走了。」沒辦法把他留在家裡。他的範圍是小了點，不過他再度漫遊巡行。
正午在鄧邁爾家的廚房裡，冰人·鄧邁爾睡在沙發上。真皮沙發沾滿油漬，磨損得有如舊馬鞍，靠著牆壁放。冰人的華髮蓬亂，嘴巴張開。木板餐桌長達二十尺，兩側擺著被長褲磨亮的長椅，桌上有裝滿叉子與湯匙的烘麵包盤。鐵質洗手檯傾斜，木質操作檯散發出黴味。碗櫥門開著，架子上堆疊著沉重的餐盤，缺口處處。擺在牆壁書架上的蜂窩收音機從未噤聲，扯開喇叭播放靜電沙聲與嗚咽嗓音。手搖式電話掛在門邊。餐具櫥裡站了一叢林的私人酒瓶，註明了縮寫與名字。
瓦恩彎身從烤箱取出軟圓餅。他膚色黝黑，雙腳向外彎曲。馬裡恩將牛奶肉汁平攤在平底鍋上，倒進一堆熱水滾過、切成兩半的馬鈴薯。咖啡壺汩汩冒出棕色泉水，流入壺蓋的玻璃圓頂。
「開飯了！」瓦恩大喊，一面將軟圓餅倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一飲而盡，「開飯！開飯！開飯！不來吃就餓肚皮！」
冰人伸伸懶腰起身，走向門口，咳嗽吐痰。
父子沒有交談，大口嚼著牛肉。他們沒有沙拉或蔬菜，只有馬鈴薯，偶爾換口味吃甘藍菜。
冰人依習慣將熱咖啡倒進淺碟喝：「聽說泰塞丁那邊發生了好玩的事。」
「訊息挺靈通的嘛。廷斯利家那個該死的兒子，回家後，騎馬到老希弗斯家院子，在女的面前打手槍。遲早他會發現，插進去其實更爽。」
「消消火也好。調味醬傳給我。」賈克森說，「看來廷斯利老婆發了瘋，淹錯了小孩。」他以牛肉沾調味醬，「去他的，瓦恩，我出差不在家，一定會想念這個調味醬。」
「跟我沒關係喲。自己去買一罐帶著嘛——比利·吉爾的皮卡迪利店有賣。自己去店裡買。」
某日正午前後，夏日豔陽高掛，傳來陣陣蚱蜢氣味，廷斯利夫人聽見卡車引擎在院子噗噗響，往外望去，見到一輛敞篷小客車，迷你型風車裝置在拖車後，排氣管放出的廢氣揚起一小陣塵土。車輪胎紋上蚱蜢糊成一團，另有數十隻或生或死的蚱蜢塞在散熱架上。
「風車人來了。」她說。霍姆緩緩轉身過來。他的感冒剛好，現在又因吸多了粉塵而頭痛。
賈克森·鄧邁爾身穿棕色方格呢西裝，面帶微笑走過來。他揚起的塵土仍飄浮在路面上。一隻蚱蜢從他腿上跳走。
「是廷斯利先生嗎？你好。我是賈克森·鄧邁爾。過去兩年來，一直想過來拜訪你，說服你購買晨輝風車。本公司器材可能是市面上最佳產品。最近該死的塵土暴吹個不停，風車可以救救農場人的生計。沒錯，我一直想過來拜訪，只是農場的事忙個沒完，然後夏天又全州南北跑，推銷這些優質的風車。這一帶我不常跑。」他臉上的微笑彷彿以螺絲固定過。「我爸和我弟弟和我加起來，在搖盒總共裝了五臺晨輝。牲口走到哪裡喝到哪裡，不會因老是走回穀倉喝水而減輕重量。」
「我又不開農場。養羊也結束得差不多了，以前養牛也養得不怎麼樣。現在我只是做點蔬果園，養養蜜蜂。明年想弄一對藍狐來養養。我們有一口井。附近也有小溪。所以大概用不著風車。」
「小溪和井也有幹掉的一天，大家都知道。這場可惡的旱災肯定會持續下去。風車的功用不只是方便打水給牲口喝，也可以幫你發些電，幫你打個儲水槽。儲水槽的功用可大了，可以滅火，又可以養點魚。你和夫人可以遊游泳。不過防火才是最重要的事。房子什麼時候失火，誰都料不到。氣候這麼幹燥，風吹得草葉互相摩擦，遲早會引發草原大火。」
「我不知道。我大概買不起啦。我們這種家境，風車恐怕負擔不起。拜託，我連新輪胎都買不起了。我需要的是新輪胎。太貴了。」
「是啊，有道理，沒錯。有些東西是貴得不得了。我同意你。不過晨輝可不貴呀。」賈克森·鄧邁爾捲了一根香菸，遞給霍姆。
「香菸是棺材釘，我從來不碰。」四分之一英里外轉彎處升起一團塵土。風車，去你的，霍姆心想。賈克森來時路上必定碰到兒子了。
鄧邁爾抽著煙，望向院子，點點頭。
「是啊，小小的儲水槽，放在這裡剛剛好。」
老馬布基繞過轉角，喀答喀答進來，冒著汗珠，顯露疲態，而拉斯則坐在馬背上，沒有馬鞍，臉孔扭曲，一眼目光如炬，經過載有風車的拖車，接近到馬身上的泥巴飛濺到車身。
「譁，那是什麼鬼東西啊。」賈克森·鄧邁爾說。他將溼了一頭的菸屁股扔進塵土中，以靴尖蹂滅。
「他是拉斯，我兒子。」
「跑得好快。還以為是那個發神經的白痴，拿出小弟弟到處嚇女人的那個。你聽說了嗎？哪天他會不會抓了個小女孩亂來，有誰知道？這附近有人巴不得幫他斷根，好確定他不會害別人生出白痴，也好讓他安分點。」
「那是你他媽的假想出來的，是不是？他是拉斯。告訴你，他出過嚴重車禍。沒有傷到腦筋，不過傷得真的很重。」
「我瞭解啦。對不起。不過看來好像沒有傷到某個部位吧？急著想炫耀。」
「你和你該死的風車，給我滾出我家院子！」霍姆·廷斯利說，「他受過傷沒錯，不過他跟正常男人沒兩樣。」現在可好了，招惹上了這個狗孃養的和他七個弟弟。
「好吧，我走就是了。我剛說的話你也聽進去了。給我記住，我賣的是風車，可是我說話絕不膨風。」
拉斯在獸欄裡刷洗著正在喝水的老馬布基。換成鐵石心腸的人，必定將老馬牽走。但霍姆·廷斯利遲疑不決。兒子唯一的人生樂趣就是騎馬兜風。過一兩天他會跟兒子講道理，希望他能瞭解。一陣冰雹下得令人措手不及，打壞了尚未成熟的西瓜，他花了數日忙著採收。他從小溪提水灌溉焦黃的番茄藤。小溪已經瘦成一條流水。井幾乎全乾。第一批西瓜即將從瓜藤上脫落，這時郊狼覬覦的是水果，他只好睡在瓜田裡守夜。最後西瓜總算採收完畢，又苦又小，番茄也開始成熟，需水不如以往急迫。時序進入夏末，大地乾枯，日光黃豔。
拉斯弓起背，坐在門廊的搖椅上。他總算待在家裡了。他顯得哀慼失神，頭髮黏成一片，手與手臂骯髒汙漫。
「拉斯，我有話跟你說。你仔細聽著。你不能再出去做那種事了。你不能對女孩子獻寶。拉斯，我知道你還年輕，精力無從發洩，可是你不能繼續再搞下去了。雖然這樣說，你不能就此放棄希望，我們找找看，說不定能幫你找個女孩結婚。我不知道。我們還沒開始找。不過你做的事情，嚇壞了她們。那些牛仔啊，鄧邁爾那些兄弟會找你麻煩的。他們放話說，如果你繼續騷擾女孩子，他們會閹掉你。你懂不懂我說的話？我說閹掉，你懂不懂是什麼意思？」
氣氛令人煩躁不安。拉斯以健全的一眼對他投射出狡猾的眼光，開始大笑，是一種鬼魅似的低沉沙啞聲，霍姆從來沒聽過。他認為是笑聲，卻不知道因何而笑。
當晚他在黑暗中直接對妻子說明，不顧及女人的敏感神經。
「我說的話，不知道他聽懂了沒。我不認為他聽懂了。他笑得直不起腰了。老天爺啊，要是有辦法知道他腦子想什麼就好了。可能是有蟲子在我襯衫上走來走去，他才笑起來。可憐的兒子，他有男人的性衝動卻沒法子發洩。」
兩人默不作聲，然後她以幾乎聽不見的音量悄悄說：「你可以帶他去拉勒米。晚上去。女人院。」她的臉龐在黑暗中隱隱發亮。
「那怎麼行？」他說，大感震驚，「我可不做那種事。」
他昨天說的話，拉斯似乎聽懂了一些，因為拉斯今天沒出門，坐在廚房裡，面前擺了一盤面包與果醬，幾乎沒有任何動作。廷斯利夫人輕輕將手貼在他發燙的額頭上。
「你發燒了。」她說，然後以手指戳著他，要他上床。他蹣跚步上樓梯，邊走邊咳嗽。
「他得了你得過的夏天型感冒，」她對霍姆說，「接下來大概會傳染到我了。」
拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海綿擦拭嚇人的疤臉，也擦了他的雙手與手臂。過了兩天，燒仍未退，咳也咳不出來，只是呻吟著。
「要是能讓他舒坦一點就好了，」廷斯利夫人說，「我一直在想，要是他能洗個海綿浴，然後用酒精擦遍全身，說不定可以退退燒，讓他涼快點。天氣這麼熱，他睡在那團被單裡。我最討厭夏天型感冒了。我覺得洗海綿浴會讓他舒服點。他身上還穿著髒衣服。全身都是病人的臭味，從一感冒開始，就全身髒兮兮。他高燒到快冒火的地步了。你能不能幫兒子脫掉衣服，給他洗個海綿浴？」她以過分矜持的語氣說，「由男人來做比較合適。」
霍姆·廷斯利點點頭。他知道拉斯生了病，卻不認為海綿浴能發揮一絲作用。他了解妻子的意思，兒子臭得受不了，她已無法靠近。她倒些溫水在臉盆裡，給他白軟如雪的毛巾、香皂，以及從未使用過的新浴巾。
霍姆在病房裡待了良久。步出房間後，他將臉盆與玷汙的浴巾投進洗手檯，坐在餐桌前，低頭啜泣起來，嗚、嗚、嗚。
「怎麼啦，」她說，「更嚴重了，是不是？怎麼啦？」
「我的天啊，難怪他當著我的臉大笑。他們已經下手了。他們對他動刀，用的是骯髒的刀子。他得了壞疽，整個腹股溝都發黑了，腿腫到腳丫——」他上身往前傾，臉孔距離她僅有幾英寸，怒視著她的雙眼，「你！扶他上床的時候，幹嗎不檢查一下？」
晨光漫漶至世界邊緣，灌進窗戶玻璃，為牆壁與地板塗上色彩，在穢臭的床鋪、廚房餐桌、冷咖啡的杯子上，蓋上一層黃毛毯。天空無雲。蚱蜢撞擊著東牆，黑黃交雜，成千上萬。
事隔六十餘年。苦旱的日子已經結束。鄧邁爾父子已搬離鄉野，大農場也在多年旱災中瓦解。廷斯利夫婦埋葬之處不得而知，圈養牛群的地點，是原來種植月星西瓜之處。你我置身嶄新的千禧年代，如此悽楚悲苦之事已不復發生。
連這一點你都相信，你必定無事不信。