這片鄉野看似空豁大地，有大簇山艾樹叢，有金花矮灌木，有錯綜複雜的天空，也有宛如疊疊紙牌拋向空中的成群野鳥，也有朝著紅牆般的地平線蜿蜒而去的淡淡軌跡。有墓無碑，頹圮木屋與獸欄的木料在舊營火堆裡焚燒。除了天氣與距離，值得一書之處不多。偶爾碰見的農場大門，為距離加上標點符號，往北是無盡的囈語，州際公路上飛奔而過的大卡車閃射出豔陽。
三代同堂的圖伊家族在名不見經傳的此地經營農場，九十六歲仍硬朗的老雷德，兒子阿拉丁與阿拉丁的妻子婉涅塔，兒子泰勒是阿拉丁的希望所冀，小女兒珊珊，大女兒（令家人蒙羞的）奧黛琳。
老雷德出生於一九〇二年，地點是拉斯克，在孤兒院長大，是個性剛強的孩子——手腕粗大醒目，紅髮中分——十四歲逃出孤兒院，在伐木營地工作。第一次世界大戰結束那年，他在藥弓林地伐木。他辭職後離開飽受乾旱之苦的西部，曾當過掘井工人，曾在鐵路牲畜圍場趕過牛群，曾張貼過傳單，拼湊出的人生有如以二英尺寬木板釘築的成果。一九三〇年，他人在紐約，將沃爾多夫——阿斯托里亞大飯店掘出的沙土運至駁船，鏟入大西洋。
某個溼熱的早晨，他思念起家鄉荒蕪乾燥的景觀，回頭往西部前進。途中他找到結婚物件，很快兒女成群，一堆髒兮兮的幼兒嗷嗷待哺。在經濟大蕭條時期的俄克拉荷馬州，以炸藥轟死巢中烏鴉賣給餐廳。烏鴉成了稀有動物後，他們遷至懷俄明，在距離他生長地一兩百英里處定居下來。
他們在紅牆山附近租下農場：圓木屋一棟，圍欄散亂，遠處望去活像卡車掉落的木棍。強風讓他們與世隔絕。若想踏入陣陣強風，立刻被迫後退。農場在高地平原上飄搖。
他們的想法是養幾頭羊，是妻子出的點子。五年後，造就了第一流的羊群。二次大戰讓羊毛價格維持平穩。有座農場的前任主人繳不出土地稅，遭政府依法拍賣，由他們頂下。
一九四六年八月，西爾斯·羅巴克公司的綠燈罩檯燈送達，同日妻子產下老么。她命名為阿拉丁。
戰爭結束，熱塑性樹脂毛線破壞了羊毛行情，他們轉行牧牛。妻子彷彿對轉行感到不舒服，與丈夫卸下最後一批小牛時說頭暈想吐，病了三四年，最後病死。老雷德對子女要求嚴格，六名子女只有阿拉丁待在塵土飛揚的農場，是兄弟姊妹中個頭最魁梧的一個，頑固又粗暴，篤定非將所有東西端上餐桌不可，無論是枯骨或牛排。
阿拉丁參加越戰，駕駛c-123b飛機，負責噴灑落葉劑。越戰結束後返鄉，性情更顯狂暴，喜歡鞭策自己到瀕臨筋疲力竭的程度，而後恍惚昏睡數日。他於熾熱的五月早晨在科羅拉多州與婉涅塔·希普塞格結婚。妻子的孃家在科州。數英里外天空有片綠雲，漏斗狀的龍捲風垂掛而下。婉涅塔頭髮生命力旺盛。她將頭髮捲成過時的法式線結。婚禮賓客是她雙親與十一名兄弟，因為找不到白米，所以往新娘頭上撒小麥。結婚儀式中，婉涅塔的父親香菸一根接著一根抽。當晚在圖伊農場，阿拉丁在新婚妻子前狂歡耍寶，從門廊翻筋斗而下，落入褲腳褶邊的幾粒小麥撒出，掉在地上，發芽，成長，結實，落地再生。每年小麥多佔據一點地面，最後面積廣達四分之一英畝。隨風輕擺的麥子，由婉涅塔積極捍衛。她說這些是她的結婚麥，砍掉的話，世界末日恐將降臨。
阿拉丁二十六歲那年從老雷德手裡奪走主導權。阿拉丁清早天空微藍時便開始在泥堆中掘井。父親騎著獨眼母馬過來。兒子剷起一堆溼泥。
「還沒挖好，是吧？」老父問，「手腳不是很敏捷嘛。不是很伶俐。我敢打賭，鏟子一定沒先磨利。怎麼找得到女人嫁給你，我也搞不懂。你一定是拿著獵槍逼婚。一定是對她催眠。也不是說她有多好，不過大概強過找牲口亂搞，對吧？」身上塗滿泥巴的兒子爬出地洞，抓起土塊往父親身上猛砸，嚇得他拔腿狂奔。他一路追父親到家裡，繼續以石頭與柴堆拿來的柴薪攻擊，還丟擲他隨身放在後口袋的斜口鉗，丟出夾在耳朵上的鉛筆，菸草罐也出手。罐子裡裝的不是菸草，而是自種的深綠色東西。
老雷德頭部紅腫流血，舉起一手錶示投降，以後退的方式走上門廊。他當時七十一歲，大聲報出年齡作為防衛。「我造就了這個農場，造就了你。」他以佈滿老人斑的手摸著腹股溝。阿拉丁拾起菸草罐、鉛筆、斜口鉗，將老頭的母馬牽進穀倉。他回到掘井處，低頭撿起鏟子，一直挖到雙手麻木為止。
婉涅塔將老雷德的物品從樓上大房間搬至一樓房間。這個房間緊臨廚房，原為食品儲藏室，至今仍有葡萄乾與發黴麵粉的氣味。窗戶玻璃裂開，以膠布貼著將就。
「這樣比較靠近洗手間。」她的說法圓滑，如同汽油流下漏斗般。
婉涅塔教兩個女兒以白盤盛著派，端給爺爺吃，親爺爺一下，向他道晚安，而兒子泰勒則玩著塑膠牛，很晚才上床睡覺。有天下午，她晾完衣服進房，發現四歲大的奧黛琳跨坐在老雷德大腿上，由老雷德抱著，而奧黛琳卻扭動身子想下來。她從老雷德手裡搶過幼女，說：「你骯髒的老鳥別靠近我女兒，不然我燒開水燙你老鳥。」
「什麼？我又沒有——」他說，「不是——從來都沒有——」
「我瞭解老頭子。」她說。
「尿尿！」奧黛琳尖叫，已經太遲了。
現在她警告女兒別靠近爺爺，提及他時語氣凝重。正合她意，讓老雷德獨自坐在直背椅上，在沒人攙扶的情況下跛腳從門廊走過廚房，回到那間黴臭的儲藏室。越早敲天國大門越好，她告訴阿拉丁，而阿拉丁悶哼一聲，翻身過去。他怕黑，因為天黑了他無法工作，早早上床，凌晨三點起床，裝滿燒水壺，開啟咖啡紅罐，急著想開始幹活。
「婉涅塔，你想怎麼辦？」他說，「把他丟進牲口的水槽淹死嗎？再多等幾天，他撐不久的。」
「這句話你已經講了五年啦，他可是慢慢走、看風景喲。」
時光流逝，小牛出生、青草發芽、烙印、降雨、雲層、趕回穀倉過冬、牛隻採購商阿門丁格來訪、運牛、早來的雪、晚來的暴風雪。子女長大。阿拉丁換來一架老舊的「小熊號」小飛機，代價是兩條公牛、一組卡車輪胎、一座馬鞍、一把一八六〇年的colt.44手槍，槍身與旋轉彈腔皆生鏽。是他在西洋杉的樹根挖到的。婉涅塔沙棕色頭髮轉灰白，每隔幾個月她會進浴室將頭髮保養成醬紫色。只有老雷德憑著飼料行送的小月曆，注意著時間的演進。他比煤油更老，身體也硬朗得可望成為百歲老人。
妹妹小珊高中畢業後搬到拉斯維加斯。她在宗教cd製造商的包裝設計部門找到工作，很快抓住了影像運用的訣竅：席捲而來的浪花、光柱從天而降代表上帝恩典，而鑲有光邊的烏雲、嬰兒破涕為笑，則意味著祈禱能助人及早渡過難關。希望無窮盡，金錢會自動送上門。
奧黛琳的體型越來越接近百加侖的瓦斯桶，一看便知是姊姊。她比妹妹晚一年畢業，之後留在家裡。她的頭髮微紅，接近粉紅色，系成兩條辮子，粗如鞭柄。她與別人對話時，對方總會看著她酒窩兩點、軟枕般的嘴巴，再看看她裂紋水晶般的藍眼，心想長這麼胖真可惜。她賦閒家中第一年，喜歡穿顏色鮮豔的xxl號裙子，幫忙做家事。然而她雙腿總覺得冷，罹患婉涅塔所謂的「吟唱問題」，潮水倏爾湧現時，逼得她直奔浴室，身後留下深色圓點，大小不一，從一毛硬幣到五角銅板均有。歷經裸露小腿涉雪而過的經驗，也吃過了鱗狀凍瘡的苦頭，她放棄了涼颼颼的裙子，也放棄了家事，追隨阿拉丁在農場上幹活。現在她踩著牛糞凝結成塊的套牛人皮靴，穿著寬鬆牛仔褲與長及大腿的t恤。
「對，讓她在房子外找事做，」婉涅塔說，「沒被她摔破的，全給她搞丟了，沒被她搞丟的東西全給她摔破了。她煮的東西連豬吃了都會死。」
「我討厭煮東西嘛，」奧黛琳說，「我去幫爸爸。」算是b計劃。她想離開，穿著軟木塞鞋底的紅涼鞋，坐在珍珠色的新款小卡車主客座，飲用草裙舞娘形狀瓶子的汽水。何時才會有人來帶她走？她不像妹妹那麼大膽。她知道自己誘人的一面，無法阻擋這個事實。
阿拉丁發現她對家畜的態度溫和。兒子泰勒的作風是又高呼吶喊又吹口哨，騎馬時活像信差前來通報發生大屠殺事件。
「要是能由我做主，每個農場工都應該由女人擔任。女人脾氣好，比較適合照顧動物。」他此話用意在諷刺兒子。
「噢，爹地。」泰勒以搞笑的假音說。他是這家的馬伕，自十三歲那年就睡在岌岌可危的臨時農舍裡。這是婉涅塔的聖旨。
「我的弟弟們全睡在臨時農舍裡啊。」婉涅塔這句話說得平淡無奇，卻描述了她整個童年，備受隔絕、提心吊膽、危機四伏。
獨子泰勒十九歲，高大魁梧，左撇子，體魄壯碩，足以嚇退任何父親，但阿拉丁例外。兒子喜歡穿著髒牛仔褲、頂著棕色帽子闊步走。他遐想時嘴巴合不攏，留著年輕男子如貓毛的小鬍子，雙頰連續長出小青春痘，美中不足。他說的道理，只有百分之一正確，脾氣由意志消沉與速動肝火之間輪替上場。阿拉丁過生日，泰勒送他兩隻郊狼耳朵，是數週來用心跟蹤的成果。阿拉丁開啟禮物，攤在桌布上，說：「噢，兩個郊狼耳朵，送我有什麼用？」
「老天啊，」泰勒破口大罵，「放在你老二上，就說老二在教會對號抽獎時抽中毛帽啊。你就愛跟我作對。」他將耳朵掃到地上，往外走去。
「他會回來的，」婉涅塔說，「他回來時衣服會弄得髒兮兮，口袋外翻。男生我最懂。」
「我小時候就離家出走。」老雷德喃喃說，「他不會回來了。學我的。我當過牛仔。我殺過豬。我撐過來了。從十四歲起就學大人做工。今年是九十六歲的年輕人。父親是誰從來不知道。把你們全帶去下地獄，對你們吐痰。」他以手指從桌布此端拖曳至彼端，很早以前的他跟著手指向前走。老人露出駭人的微笑，笨拙地拿著菸草罐。
阿拉丁臉如盾牌，鬈髮彈跳著，朝桌布低頭，喃喃說：「願上帝降福於美食。」大片牛肉平躺在大餐盤上，旁邊包圍著連綿不絕的歐洲蘿蔔與水煮馬鈴薯。這天下午他發現兩頭斷氣已久的母牛，一頭陷入泥沼，另一頭看不出死因。他叉起一小顆馬鈴薯，送至父親餐盤，連看也不看他一眼，老人叉子發出抖動聲，他也充耳未聞。婉涅塔在厚重的杯子裡倒咖啡時皺著眉頭說：「小心一點，約翰·韋恩。」她的餐刀與扁平蛋糕之間有個粉色信封。蛋糕上的糖霜薄到呈現藍色。
「珊珊寄來的。」
「她要回家囉？」阿拉丁壓碎自己盤中的馬鈴薯，淋上脫脂牛奶。野味與魚，可以彌補大灰熊或獅子咬走的家畜。他已經有十年沒見過獅子的蹤跡，至於大灰熊，從來沒有。
「還沒開啟。」她邊說邊拆信。信寫得既短又語義含糊，婉涅塔朗誦出來。信紙夾了一張令人瞠目結舌的相片。相片中的女兒身著黑色比基尼，塗油的肌肉輪廓鮮明，展現怒漲的雙頭肌與小腿肌，頭髮理成小平頭，朝天直豎，染成白色，圓滾滾的杏眼大張，靜止不動。她在信中寫道：「開始練健美。這裡很多女生都練！」
「頭髮怎麼弄成那副德性，」婉涅塔說，「一定是有人勸她染的。珊珊我最懂，一定不是她自己做的主。」珊珊離家前，一直是尋常普通的小姐，手臂細瘦，略呈金色的頭髮，髮梢分叉斷裂。一大一小的眼睛經常四下瞟。說話時，她雙手不住旋轉，手指向外伸展。畢業紀念冊將她封為「最會指手畫腳的人」。
「健美。」阿拉丁的口吻不帶感情。身為農場人的他對災難有心理準備，向來不巴望從此過著幸福快樂生活的結局。女兒還活得好好的，沒有製造炸彈或對開車經過的嫖客眨眼，他已感到萬幸。
奧黛琳盯著自己的咖啡。一隻蛾展翅漂在表面，形成小箭頭，指向妹妹缺席的椅子。
阿拉丁習慣穿皮靴戴大帽，卻鮮少跳上馬背。他懷念那架「小熊號」小飛機，對他而言有如馬兒一般。飛機在兩年前被人偷走，趁他睡覺時肢解機翼，以平臺車拖走。他懷疑是摩門教徒乾的。現在他黏住卡車駕駛座，開遍塵土飛揚的土地，有時在嗑藥後精神不濟的情況下，他會乾脆在窪地過夜，蜷縮在前座。擋風玻璃受高空光線照射影響，投射出紫羅蘭光芒。卡車後的固定架是由農場切割下來的木棒製成。他在車上準備一瓶威士忌，以麻繩綁在座位後面。敞開的前座置物箱裡擺著火種、老虎鉗、螺絲釘與螺絲帽、數百根散亂的圍籬釘，以及一個缺了把手的榔頭。婉涅塔扔了一床舊棉被進車裡，吩咐他下雨時一定要搖上車窗。
「我瞭解你，」她說，「颳風下雨你都不管。」
每隔十天左右，奧黛琳會跟在父親背後，說她想進市區找工作。阿拉丁不願讓她上車。他說，以她的體重，會壓壞乘客座下面的彈簧。而且反正也找不到工作，這一點她也清楚。她人在福中不知福，最好乖乖待在農場上。
「幹嗎想離開農場，我真搞不懂。」
她對父親說，應該讓她自己開車出去。
「我準備聽建議時會告訴你，」他說，「我自己的卡車，現在歸我自己開。想開車，你自己去買一輛。」
「我只缺大概一百萬元。」她絕望透頂。
「不然你要老子怎樣，為你去搶銀行啊？」他說，「對了，你要跟我去公牛賣場走一趟。我會教你一輩子不能忘的重點。陰囊周邊重要得要命。」
農事清閒時，奧黛琳如何消磨時間？盯著東方四十英里外下冰雹形成的靛藍色斜線，將翻轉的雲朵視為修車工人的抹布，閃電時緊張地數著他愛我、他不愛我。彎曲的閃電有如枝椏，探遍天空各個角落。
那年夏天，馬匹從未乾過。雨水多得不尋常，西南季風陣陣襲來。閃亮的馬匹站在大草原上，肩胛骨上雨水成河，鬃毛則水滴不斷。如果突然狂奔起來，肩上激起的小水珠有如斗篷。奧黛琳與阿拉丁從早餐喝咖啡到打哈欠互道晚安，都披著油布雨衣。婉涅塔邊看電視氣象報導，一面熨著襯衫與床單。老雷德將這種天氣稱為斷腸毛毛雨，整天待在自己房間裡嚼菸草，閱讀大字版的格雷[贊恩·格雷（1872—1939），美國作家，著有《紫艾灌叢中的騎士們》以及多本西部小說。]通俗小說，彎曲的指甲在每行字下劃出線條。七月四日時，一家坐在門廊上觀看遠方下大雨，假裝粗大、瑩潤的閃電與雷聲是國慶煙火。
奧黛琳身邊多數事物，她已經看透，再也看不到新奇事物。燦爛美好的場面不是在未來豁然展開，而是在想象裡奔放跳躍。她與珊珊同睡的臥房，是房間中的房間。在毫無遮攔的月光下，她的雙眼閃現出白色油光。地板上的小牛皮地毯似乎會動，眼看似乎拱起來向前爬行，一次幾分之一英寸。鏡子的深色框陷入牆壁，形成長方形的戰壕。從她床上，她看得見月光漂白的穀物升運倉，以及後方浩瀚的、母牛有如小小的黑色種子點綴其上的牧場。在這道色澤近胡椒粉、令人心神不寧的月光中，她誰也不是她就是奧黛琳，而月光令她想隨心所欲獲得一切。此時毫不修飾的寂寞之情，白天的沉默靜謐，肉體的慾望，致使她以嘴緊貼自己灼熱的手肘窩。她對自己肥胖的腰部又捏又捶，在床上翻滾，扭轉，走向視窗十幾回，腳跟撞擊地板，最後樓下儲藏室的老雷德終於大喊：「搞什麼鬼？你帶水手回家啦？」
她唯一的希望寄託似乎是半文盲哈爾·布魯姆。他是父親不時請來的幫手，長腿如筷子，t恤大剌剌寫著「天生積極，自願牛仔」。不出場牛仔競技套牛賽時，他就為阿拉丁旋風式打工，通常無法將他與馬分開（因為他喜歡幻想自己為一八七〇年代的牛仔，甫從俄勒岡趕牛完畢返鄉）。奧黛琳曾跟他走進柳樹蔭下十幾次，走進潮溼的泥土與叢叢蕁麻中，接著他會取出淺色保險套，套在堅硬的小陰莖上，靜靜爬到她身上。他的脖子溫暖，有肥皂與馬兒的氣味。
然而後來奧黛琳開始在農場幹活賺血汗錢，阿拉丁卻叫哈爾·布魯姆回家套牛去。
「也好，反正大老遠來這裡也不值得。」布魯姆說完轉身就走。從此不再見。
奧黛琳逐日消沉。距離任何事物都太遙遠了。再沒人過來救她不行。她連電視的慰藉都得不到，因為老雷德霸佔著電視，總是選擇西部片，以破鑼嗓子對著影片中的馬呼喊：「甩掉他，踹破他腦袋！」
奧黛琳上樓回自己房間，聽著無線電接收到的手機對話。
「賬號七三五五九的存款餘額是負兩百零四……」
「是啊，我知道。大概吧。這麼早就開始喝啤酒啦？」「哈哈，沒錯。」
「我猜你大概沒注意到。」「本來沒有壓爛成這樣的，全壓軟了。我從袋子裡拿出來就——你準備雕刻嗎？」「那個不行。太髒了。」
「嘿，你那邊在下雨嗎？」
「在下雨嗎？」她複誦。到處都在下雨，大家在雨中活得好好的，唯一例外的是紅牆居民。
奧黛琳端詳著珊珊的相片，對母親說：「要是我受不了了，我就出去散散心。」
「我以前不是聽過了嗎？」婉涅塔說，「你呀，我瞭解。」
奧黛琳在外繞著房子大步走，走了幾天，然後擴大範圍，繞過獸欄，繞過工具房，繞過根莖作物儲藏窖，繞過廢棄的砂石場。阿拉丁從砂石場拖回報廢的器材，有各式各樣的拖拉機，一輛是一九二八年魯梅利，柴油動力藍色鋼板拖拉機，車架中間長出一株苦櫻桃。拖拉機旁邊躺著老雷德的一九三五年二手ac，有頂上型的四汽缸閥門引擎，烤漆被烈日灼成白色。在逐日下沉的河岸底部附近躺著一輛福特森卓越，半身埋在沙中，車身被拆得所剩無幾，護欄與散熱器罩凹陷。在破爛的牲畜水槽旁站的是詭計多端的強鹿四〇三〇。
她走過雨水浸溼的廢車堆時，聽見有人講話，幾乎聽不清楚。「甜心，大小姐。」
低垂的太陽從大團雲邊斜射出光線，雲朵暗如焦炭，大草原，拖拉機，伸出黃色油布雨衣袖緣的手，全鍍上橘黃色光輝。在清洗過的空氣中，色彩強烈得如夢似幻，遠方的紅牆相當於一床煤炭。
「甜心。」對方以氣音說。
她身旁無人，天空也不見外星飛行物。她一動也不動地站著。她自小吃過一整個人生餐盤的苦，受盡體重摺磨，雙親又不體貼女兒心，此地環境也嚴苛。神經短路是有可能的事，可能發生在任何人身上。她舅舅梅普斯頓·希普塞格，就被家畜傳染到下頜腫脹症，之後從抑鬱農場人逐步惡化為齜牙傻笑的神經病。日光漸次轉弱，成為垂死的色調，廢棄機器也陷入自己咖啡棕色的影子裡。除了蚊蟲哀鳴之外，除了暮色漸暗帶來小陣清風外，她什麼也沒聽見。
當晚，她收聽無線電上毫無意義的漫談，心想可能是因飢餓才引發幻聽的現象，所以進廚房吞完家人吃剩的燒豬排。
「我好擔心你，希望沒有人計劃殺你。」「別太想念我。」
「沒有被撞。」「這裡雨下得亂七八糟。」「這裡雨也下得慘兮兮的。」「沒道理繼續待在這裡。」
幾周來沒有發生大事，在本州的此區很尋常。在轟鳴的某天正午她再度來到砂石坑。
「哈囉，甜心。過來，過來啊。」是那輛四〇三〇，阿拉丁的綠色老拖拉機，外形健壯，畫有前傾線條，讓人產生亟欲奔跑的錯覺。多年前曾在雜草叢生的灌溉圳旁發生過翻車意外，一名農場工因此不治身亡——莫里斯·藍波木？還是叫做什麼？藍波樹？布藍波食？朗波座？譚波洪？她當時還小，這人卻總是對她瀟灑微笑，問她日子過得怎樣。出事那天，他從襯衫口袋掏出一根糖果棒扔給她。糖果棒柔軟而溫暖。他說他戴的太陽眼鏡能把全世界變成橙色，如果想借戴的話沒問題。傍晚時他死在刺毛草與刺牛蒡叢中。是他的鬼魂在說話。
「莫里斯？是你嗎？」
「不是，不是。不是他啦。那小子已經燒成灰了。」
「是誰在講話？」
「靠近兩步來。」
她伸出一手碰側護欄。黃蜂在裡面築巢，在護欄空隙間爬進爬出，將空氣振動得令人起疑。她目不轉睛盯著黃蜂看。
「真乖，」拖拉機裡傳出的聲音說，「去找根棍子來，刮一刮烤漆起水泡的地方。」而她卻往後退。
「你把我嚇死了。」她邊說邊望向天空，看著起起伏伏的大草原，看著世界邊緣長滿叢生禾草的此地，如同導火線般燃燒著。
「怕什麼呢？別怕呀。我們的世界充滿奇蹟，對不對？過來，進駕駛艙。彈性還相當不錯。座椅仍很舒服。假裝你開著路邊洛杉磯。」聲音沙啞哀慼，音量只比傷患低語大一些，是電影裡幫派分子的嗓音。
「不要，」她說，「我不喜歡。我的問題已經夠多了，老拖拉機的駕駛艙隨時可能垮掉，別想給我添麻煩。」
「噢，你以為你問題多嗎？看看我，甜心，被丟在這裡被太陽烤，忍受暴風雪，給蜥蜴爬，連一塊油布都沒得蓋，剎車壞了，電池沒電，零件報銷，沒汽油，身旁全是枯樹幹，全身蓋滿鳥糞和鐵鏽。結果終於被人發現了，你卻連理都不想理我。」
「六點十二分了。」她說完轉身離去，指尖緊按眉毛。一切都是幻覺。
那個聲音在她背後呼喚：「甜心，大小姐，別走啊。」
她渴望認識外面的世界，陪伴她的卻只有無線電。
「壞了，螺紋磨平了，不推去焊接不行。以前那個混賬會修，可惜他現在不在這一帶混了。」
「——牛角脫落了。我順便拜訪她。」「是嗎？他們跟我說，你三點前就走了。」「我三點到那邊換衣服。」「你啊，就會胡說。」
「這邊他媽的下得好大啊。」「除了下雨還能怎樣。剛才好像——譁！我的天啊，好大的閃電哪！譁！不跟你打他媽的電話了。」
「我想跟你在一起，可是我得面對現實。我對自己說，這個他媽的女人想幹每個人。我想在沙發上打炮都不行，非得進他媽的臥房不行。」「都怪我，對不對？」
以上對話令她渾身不舒服。聽見這些唇槍舌劍卻成雙成對的對話，令她妒火中燒。
她再度前往砂石坑。距離仍有二十英尺，氣喘沙啞的聲音開始說話。
「莫里斯·司旦波半？別提他了。亂轉方向盤，亂踩剎車，油門加了又加。從不換機油或過濾網，從不檢查剎車油，從不調整鎮流器，懶得檢查前輪內束，離合器踩起來毫不留情，往濃稠的泥漿裡衝，從來沒替前輪軸承著想。把軸承磨成灰啦。坐也不安分點，把我壓得快發瘋了。噢，別用手指頭打鼓了，認真看待我。」
她將視線移向紅牆，有些東西保持距離看最好。那地方去不得。遠方公路閃光一現，是觀光客從車裡擲出瓶子的反射光。
「我害死他，不是這個原因。」
「那是什麼原因？」
「為了你，」拖拉機說，「為了你。我把你從他手上救了出來。他本來想找你下手。」
「我可以救自己啊，」她說，「如果我想的話。」
晚餐時，婉涅塔開啟珊珊寄來的信。信封是粉紅色。
「正如我所料，」她說，「我就知道。我就知道泰勒會跑去找她。」珊珊寫信報告，過去一個月來，泰勒跟她與室友住在一起，想應徵土地管理局趕野馬的工作。等迴音期間，他在電話公司找到催賬員的工作。他自己買了臺電腦，白天似乎在研究電子學。她從健身房回來時，總是看到桌子到處是電線、膠布、彈簧。她們改吃素，泰勒則愛吃蝦子與螃蟹腳，是他來拉斯維加斯前從未嘗過的食物。他百吃不厭。珊珊寫道，他曾經花了六十五元買了一盒四磅重的大蝦，煮好了滿足自己的大胃口。「哈哈，沒多大變化。他還是一頭豬。」信到此為止。
阿拉丁將一塊歐洲蘿蔔移到老雷德的餐盤。
「吃蝦子，雞雞會縮水喲。」老人說，「看來他拿那堆鐵絲在拼裝炸彈。」
「他才不會做那種事。」婉涅塔說。
晚餐後，奧黛琳收拾餐盤，開始抽鼻子啜泣。婉涅塔以臀部碰她，一手環抱女兒柔軟的肩膀。
「哭什麼呢？體重減不下來嗎？死了這條心吧，有人天生註定要胖嘛。你外婆還不是一樣。」
「不是啊。我覺得有人在捉弄我。」
「誰？誰敢捉弄你？」
「我不知道。某個人。」她指著天花板。