「算了吧，我跟你說，那人啊，喜歡捉弄每個人。那人一定開了玩笑後開心大笑哩。這是我的看法。」
「這裡好寂寞。」
「沒有什麼寂寞不寂寞的。你工作夠辛苦了。」
奧黛琳上樓，開啟無線電設定為漫遊搜尋。
「請輸入賬單號碼。對不起，您輸入的號碼錯誤，或是本行不接受您輸入的號碼。請稍後再撥。」
「怎麼會這樣？」「關掉，關掉。」
「嘿，去買甜甜圈。別小小氣氣只買十二個。買一堆嘛。別小小氣氣的，買兩盒。」
「如果你講來講去就是這堆鬼話——去你的！」
每天拖拉機說出新的怨言，嗓音粗魯急迫。
「大小姐，你爹地是個大老粗。上了車就不肯下車。坐上座椅，一坐就是十六個鐘頭。噢，過來吧，我指個東西給你看。看看左邊的通風帽，對，在下面。你看到什麼？」
「一片鐵鏽。好大一片鐵鏽。」
「沒錯。好大一片鐵鏽。怎麼會這樣，我不告訴你。我不喜歡跟女孩講她爹地的壞話。可是，我為你爹地賣命那麼多年，只有一天最美好，就是我直接從經銷商停車坪過來那天，那是一輛四手車，被人濫用過，你那時只有十歲，那天是你生日。你拍拍我，說：‘哈囉，拖拉機先生。’你爹地把你抱上座椅，說：‘你是第一個坐上車的人。’你的小手黏著糖霜，在座椅上扭來扭去，我想著——我在想，以後每天都會像這樣，可惜後來你再也沒有碰我，從來沒有再靠近我，只有那個瘦皮猴莫里斯，連搖臂軸都懶得用，液壓油的壓力不夠，害他翻車，細菌感染傷口。還有你那個臭爹地。傷透了我的心，到現在都還沒復原。我跟你講實話算了。如果你爹地今天上車，我準會害他受傷，報復他對我剎車系統做的好事。他拿啤酒做的事，我以後再告訴你。」
「什麼事？」
「以後再說。說了會讓你產生厭惡感。我不想讓大小姐對家人產生反感。我知道你會因此對我懷恨，我可不希望這樣。改天再告訴你。」
「現在就告訴我。別賣關子。我最討厭別人賣關子了。」
「好吧。是你自找的。司旦波半一向懶得檢查車子。最後剎車油用光了。你爹地開著我，在坡地上，我們後面拖著運馬車。他帶了六個罐裝啤酒。喝酒喝得這麼兇，算是酒鬼一個。他用力踩剎車，我們還是繼續全速前進。他停不下我，我也不想停。我才不在乎咧。來到上坡時，我們才慢下來。在我往後退之前，他趕快跳車，踢塊石頭擋在後輪下面。他呀，他把溫啤酒倒進剎車泵的水槽，啤酒往下流進剎車線。沒錯，壓力夠了。可是卻毀了我。所以我才淪落到這裡。跟你講了這件事，你會不會恨我？」
「不會。我聽過比這個更嚴重的罪。比如說在灌溉圳裡害死人。」
「你在跟我鬧彆扭是嗎？」
有一天，她衝出家門來到砂石坑。
「住嘴，」她說，「你難道看不出來我很胖嗎？」
「正合我意。」
「你幹嗎不把注意力放在別的拖拉機上？少來煩我了。」
「大小姐，事情是這樣的，拖拉機對彼此並沒有吸引力。拖拉機的物件是人類。每部拖拉機都渴望愛上人類，通常是又老又肥的莊稼漢。」
「你是不是被人施了魔咒啊？有個故事說，有個女孩讓長滿肉瘤的老蟾蜍睡在鞋子裡，隔天早上蟾蜍變成俊男，還會煮早餐哩。」
「不是。我可以告訴你，幾年前在強鹿公司的太空梭計劃部門，有個員工因為跟外國人野餐喝伏特加，結果被開除。可是公司提不出證據。他很生氣。那個時候，他們開始研究電腦和數碼磁帶。記得有些車不是會叮嚀車主關門嗎？就是那種科技。很簡單。電腦，他幫我設計，十五種語言。我可以告訴你。想不想聽我用烏爾都語講話？斯基維立，斯卡維立——」
「故事愛怎麼講隨你，我可不相信。編得那麼差勁。」她認為，拖拉機一方面不厭其煩解釋他與生俱來對人類有好感，其實另一方面暗藏復仇惡意。
「沒錯，我是在說謊。」
「你如果有點腦筋，」她說，「就會知道人類不會瘋狂愛上拖拉機的。」
「這個你就不懂了。在衣阿華州人盡皆知，鮑勃·拉德朗的陪葬品是他的拖拉機。兩者愛得難分難捨。誰能懂，他才不管。不只有衣阿華州的莊稼人才這樣。有些人哪，怎麼趕都趕不走。全美各地，到處都有愛上拖拉機的女孩。也有女孩嫁給拖拉機的例子。」
「我要回家了，」她轉身作勢離去，「我要回家了。」她看著自己的家，看著母親的金黃婚禮小麥搖擺著，老雷德的臉出現在窗裡，有如懸掛而下的頭顱。「噢，拜託，」她自言自語，啜泣著，「不要拖拉機，也不要拖拉機之類的東西。」
晚餐後，她在自己房間裡許願，希望得到雷射槍以消除孤寂公路上傳來的亮光點，消除公路傳來的噪音。公路噪音有如蜜蜂在高高的山楂樹上發出的悶嗡聲。她希望母牛能躺下死去，希望發生龍捲風，希望基督復臨，希望兇暴的男人身穿西裝、開著跑車進入院子。可她只有無線電。
「一眼看去，你會以為他是正常人，開始跟他講話之後才知道不對勁。」
「早知道應該報警的，因為他既可惡又可怕，可是我狠不下心。我心裡在打算，我們結婚雖然還不太久，我還是準備幹掉他。他遲早要付出代價。他完蛋了！他一個月賺兩千塊。不管了，為了這件事，我每天頭痛。可是我沒事。只是有點精神失常而已。放心吧。我沒事。」
阿拉丁從沙拉盆裡挖出一團蕪菁葉，放在奧黛琳的餐盤上。
「去砂石坑那邊找拖拉機做什麼？我找了你半小時。」
「我在想，」她說，「那輛強鹿，也許能修修看。只是稍微整一整。」那天稍早她爬進駕駛艙，坐在座椅上，感覺極為亢奮。
「那個該死的東西，休想我多花一毛錢。它從來就沒有靈光過。」
「零件我自己出錢買。我也不知道，也許是個笨點子吧。只是想修修看。」
「那機器，從第一天就出毛病。該死的莫里斯·加爾加卡被做掉了，以後別想上路了。我們把那東西拖到迪格·揚特那兒，他換掉一些電線，清清油箱，吹吹油管，又動了其他十個零件，重建化油器。然後其他部分出了問題。每次他們修好，就有別的零件燒壞。他們賣給我的是爛貨。我去經銷商那裡跟他們吵，最後他們承認那是爛車。給我優待，買了那輛凱斯。那輛才真正耐用。你知道，那輛四〇三〇啊，拆到最後只剩一堆破鐵。」他吃著烤肉糕。他想了一下說，「有時間的話——我可以幫你修。拖進那間藍色門的小屋。搬個火爐過去，接條水管。」他想象自己在冬日早晨摸黑起床，家人仍在夢鄉，自己到外面生火，冒起一點菸，湊著舒服的暖意鬆開生鏽的螺絲釘，清理汙穢的零件、大釘小釘、螺絲、螺絲帽，浸泡在盛有煤油的盆子裡，等著天亮，開始辦一天的正事。「明天把她拖過來。」
「是‘他’才對。」奧黛琳說。
「修不好啦，」老雷德說，「你想修的，根本沒辦法修好。」
「好了，」她走向拖拉機時說，「我們要把你搬進那間藍色門的小屋動手術。我爸要幫我修，你最好百分之百安靜，不然就沒戲唱了。」
「我的問題在哪，想知道嗎？剎車。傳動帶壞了，滑輪裂開，馬達不動，每個零件都鏽到失靈，泥漿，泥土，千斤頂要換新的，水泵壞了，凸輪軸承壞了，封鉛壞了，磁電機、交流電源報銷——看一下離合器裡面，就知道是噩夢一場。離合器板需要調整，要換掉橫拉桿球頭，閉油線失靈，傳動齒輪組毀了，前車軸軸襯、主軸軸襯，全都失常，無藥可醫，想談談差動齒輪，光是列出零件就要花十五分鐘。變速箱離合器跳擋，其他地方全翹辮子。我才不要你那個臭爸爸修理我。他修過了，結果我還是這副德性。」
「現在不同了。反正主要是我在修。動手的人是我。變速箱離合器跳哪一擋？」
「你？修理拖拉機，你懂什麼？我才不要你來修理我。我要你帶我去找迪格·揚特才對——他才是拖拉機人。修理拖拉機要交給男人，女人不行。一擋和三擋。」
「你別挑東挑西了。跟你說，中學時我沒修家政課。我修的是機械工藝，還得b的成績。一擋和三擋是嗎？低速擋剎車活塞上的封鉛耗損，更可能的是盤形制動器磨得差不多了。」她事先買來一罐滲透潤滑油，開始噴灑在大頭釘、螺絲釘與螺絲帽上，以重型扳手輕敲生鏽的螺絲。
「你亂來的話，別怪我傷害你。」
「你呀，如果我是你的話，就乖乖躺著享受享受。」這是哈爾·布魯姆說過的話。
降雨於九月歇止，大草原開始枯黃。接著出現幾天高溫，隨後天氣冷卻下來，風暴提早由西北部繞圈席捲而來，撒下片片白雪，他們來不及將拖拉機肢解為車架、馬達與變速箱。
「看來非搬臺引擎起重機進來不可。」阿拉丁邊說邊咳嗽。下大雪第一晚他醉得不省人事，睡在小卡車上，窗戶沒捲上，雪花直接打在他身上。他醒來時全身發抖，開車回家，才知道咖啡喝完了，只好喝杯冷開水，向婉涅塔說他不想吃早餐。中午未到他就發燒，呼吸困難，在床上休息。
「咳成那樣，吵得我想跳進水裡。我可不會游泳，」老雷德說，「最好乾脆悶死他，一了百了。」
「我最想悶死的，另有他人，」婉涅塔說，「我就知道會發生這種事。在卡車上睡覺。」阿司匹林、熱敷、多喝水、蒸汽帷、熱茶，是她的療法，但沒有發生作用。阿拉丁被自身產生的乾熱煎熬著。
「明天禮拜幾？」他邊說邊在熱烘烘的枕頭上轉動隱隱作痛的頭。
「禮拜五。」
「我的月曆拿過來。」無神遊轉的眼珠研究了潦草的記錄，想喚奧黛琳過來。
「她出去喂牲口了。外面下了溼雪，凍成硬硬一層，牲口吃不到什麼青草。這個週末應該會回暖。」
「可惡，」他低聲說，「她進門後叫她過來。」他發抖、乾嘔。
雪花窸窸窣窣落在阿拉丁的凱斯大拖拉機上，奧黛琳坐在裡面，以液壓堆高機叉起大捆乾草。照這樣的下雪情況來看，恐將一直下到六月。正午時她開回家裡，飢腸轆轆，想吃乳酪通心麵。她讓凱斯拖拉機空轉。
「你爸找你。」婉涅塔說。午餐是牛肉加軟圓餅。奧黛琳從雕花玻璃餐盤取來一條醃黃瓜。
她悄悄走進父母臥房。她無法忍受病人，不敢正視充血的眼球與腫脹的臉孔，卻也不知視線應集中何處。
「是這樣的，」他說，「明天是這個月第一個禮拜五。我約了阿門丁格八點過來。如果我沒有起色，」他咳到轉為乾咳為止，「你就得跟他交手，帶他去外面看，他可以慢慢看個夠，看我們有什麼東西，給你開個價。」阿門丁格是買牛人，膚色深，眼袋沉，黑色八字鬍往下躥至下巴，有如雙人跳水錶演。他習慣穿黑色襯衫戴黑色帽子，給人一種決策無以更動、掌控固執無情的感覺。他缺乏幽默感，每位農場人都在他背後咒罵他。
「爸，那人我怕死了。他準會佔我便宜的。他開價會開得很低，我會被他嚇住，然後答應賣。為什麼不找媽去？沒人敢佔她便宜啊。」
「因為你懂牲口，她不懂。要是泰勒在家——可惜他不在。你是我的乖牛仔女兒。你什麼都不必說。就帶他走一圈，聽他開價多少，然後說我們會再跟他聯絡。」他知道阿門丁格習慣當場成交，沒有事後再聯絡的可能，「身體好了點，我要去買架我一直考慮買的飛機。農場這麼大，只有開飛機才能管理好。卡車沒用，只有車窗之類的。」
「我可以帶他進來找你啊，爸。」
「除了我家人之外，不準別人看到我躺平。可惡。」他咳嗽起來，「人生不就是這樣，先是錢沒了，再來連衣服也被剝光。」
當晚是她最難熬的一夜，早晨醒來頭腦昏沉，情緒不佳。雪停了，吹起切奴克暖風[切奴克暖風，落基山東坡吹下的暖燥風。]。平原已片草不留，日漸萎縮的積雪殘留在地面彎曲凹陷之處。他們仍沒咖啡可泡。阿拉丁在樓上氣喘吁吁。
「情況不太妙。」婉涅塔說。
八點鐘，賣牛人還沒來。奧黛琳吃下兩片燕麥餅乾、第二片火腿，喝下一杯牛奶。過了九時，買牛人的黑色卡車才駛進院子。伸手拿檔案，阿門丁格黑帽彎下來。卡車後面載了三條獵犬。他下車時手裡拿著記事板，已經開始在計算機上輸入數字。奧黛琳走向門外。
不是買牛人阿門丁格，而是他兒子弗萊拜·阿門丁格，鼻孔粗大，體型肥壯，胡楂密佈的下巴自然中分為左右兩半，動作靜悄得如同凌晨三時。
「圖伊先生在家嗎？」他看著自己的皮靴問。
「我來帶你參觀牲口，」她說，「他得了流行性感冒之類的病。我們以為你八點會過來。我們以為是你爸要過來。」
「我錯過了兩三個轉彎。我爸去霍伊特了。」他從襯衫口袋掏出剪報，是一則廣告：阿門丁格父子牲畜經銷公司，「我跟我爸做生意快九年了，大概現在稍懂做生意的技巧了。」
「我不是說你不懂啦，」她說，「我很高興來的人是你。我很怕你爸的鬍子。」她想象他行駛在紅色道路上前往農場。紅色道路有如粗紅記號筆畫在地圖上，切割著地平線的圓圈。
「我小時候也怕得厲害呢。」他看著門廊、屋子、婚禮小麥、藍門小屋。
「好吧，」她說，「我帶你去參觀。」
「那堆小麥該割一割了。」他說。
她駕駛，他則盯著遠方，地平線在母牛腹部底下，隱約可見。車子顛簸著駛過牧草地，塵土瀰漫在駕駛艙，形成細微晶亮的塵霧，彷彿兩人心裡的念頭散發而出，可能融合而成聽得見的陳述。他開啟欄門。奧黛琳向他致謝，然後細數這群牛的優點，肌肉結實精瘦，四腿直挺，脊骨兩側的肋眼鼓脹，體型雄偉。他喃喃對一頭正面粗毛叢生、外表如閹牛的母牛說話，接著指出幾頭腰部平坦、跗關節呈鐮刀狀的閹牛。他一面數，一面做筆記，一面加減數字，開出公道的價格。
「你這女孩真聰明懂事，」他說，「雖然富態了點，長相還真標緻。想不想喝啤酒？」
當天上午接下來的時間，奧黛琳與弗萊拜不斷飲用瓶裝啤酒。弗萊拜描述身為買牛人兒子的日子有多寂寞，以悲傷的口吻敘述時，佐以長而平坦的手勢。正午他才離去。
她倚著臥房門框，向阿拉丁說明開價數字。他既昏沉又燥熱，熱茶喝得膀胱脹痛，點頭說好。還好。他不需用電腦，就能算準每分錢。價錢還好，雖然難過，卻也如釋重負。至於自己的狀況，就稱不上還好了。
那一夜，老雷德淺眠，聽到他害怕聽見的嘶唰聲而驚醒。他的心臟狂跳，起身摸黑至儲藏室視窗。髒汙的月光穿透破片狀的雲朵而過，照在揮舞中的長柄大鐮刀刀鋒上。這回不是死神前來召喚他，而是頭戴黑帽的男子，唰唰狠砍婚禮小麥，砍到每行末端才停手，狂飲瓶中物。他看見孫女奧黛琳嘴巴咧得很開，滿口白牙有如雲母石床般閃耀，倚身靠在藍門小屋的門框上。她拿著一片沾有油漬的金屬拋向天空，落地後扭曲，再彎腰拾起另一片，送上天際。
老雷德旁觀著，心裡有個底。「我帶過牛群。我當過牛仔。從小就工作。趕過牛也趕過羊。人還活著，兩腿站得直，精力比長了兩條老二的狗還旺盛。我的人生路還沒走完。」
泰勒與珊珊在遠方為前途打拼，奧黛琳與她的拖拉機卻在此處。他不願浪費口水來大笑。
九月舉行婚禮，在阿門丁格的賣牛大會帳篷下舉辦盛大的野餐，紅白相間的條紋投射下潮紅光彩，側院擺出伸縮餐桌，有烤豬肉、燜烤牛腰肉、羔羊肉串、小牛睪丸、甜玉米、泰勒自制的番茄醬沾大蝦、捲餅、大桶醃黃瓜、香瓜、俄勒岡熟桃做成的深碟派，以及三層高的結婚蛋糕，淡藍色糖霜上裝飾著迷你塑膠公牛與母牛。當日天氣炎熱晴朗，紅牆山在地平線上顫抖。圍籬外躺著四〇三〇，零件拆盡，只剩車架，擺在阿拉丁拖置之處，側身睡在山艾樹叢中。婉涅塔在啜泣，不是因為女兒要出嫁，而是為了小麥橫遭腰斬而哭。泰勒對農場檢視一番，露出不悅的眼神。一切都變小變寒酸了。他以前怎麼會想要這些東西？他有部手機電話，坐在自己馬背上與遠方某人交談。婉涅塔告訴珊珊，她哪天也打算到拉斯維加斯參觀。
「我能做主的話，你可去不成。」阿拉丁說。
賓客前前後後拉著摺疊椅來坐，當奧黛琳撫平膝蓋處的人造絲綢緞洋裝，她摸到砂粒，看見卡在緯紗間的閃爍塵土。烤肉醬滴在胸口上。最後她換上水綠色新褲裝，由弗萊拜·阿門丁格開車載走，在內布拉斯加州的汽車旅館間進行四天的蜜月旅行。
在原本小麥生長的地方，如今蓋起一列狗屋。車道上停了兩輛卡車。樓上的彈簧床高歌時，樓下儲藏室的老雷德巴不得耳聾。其餘一切如常。
阿拉丁向銀行申請貸款，想再買一架飛機。「我說過，如果上帝饒我一命我就要買。」他夢想的是一九四八年阿埃隆卡色當，零件鬆動，座艙頗大，具有女性化的曲線以及破裂的曲軸箱。他在唐納德的牛仔廢鐵場買到未受損的曲軸箱換上。
「裡面好寬敞，如果有必要，可以載兩頭小牛，好幾捆乾草、蛋糕，幾乎什麼都行，甚至連奧黛琳也載得動，哈哈。」
銀行批准了他的貸款。某個安靜灰暗的早晨，風勢緩和，阿拉丁發動卡車，才開出車道一半，倒車，停下來，走進廚房。老雷德將吐司浸在咖啡裡吃。
「我要去把飛機開回家，」他說，「會降落在三角牧草地。你們全到那邊看我飛的話，我會很感激。你也一樣，小夥子。」他對女婿說。
「我今天早上要去看特里維的牛。」弗萊拜·阿門丁格不喜歡生活在阿拉丁·圖伊的指揮下。晚上他向奧黛琳訴苦，說阿拉丁比他留鬍子的爸爸更糟糕。
「我的滑輪配合不上他的滑輪組。」他低聲說。
「我的卻配合得很好。」她低聲回敬。
「打電話給特里維。就說你晚一點過去。他一點也不會在意。我希望看到所有人在下面揮手。在這個該死的地方能再弄來一架飛機，值得慶祝一下。我得教一教奧黛琳開飛機。」
早晨過半，他們聽見引擎隆隆聲。
「媽！」奧黛琳朝屋內大喊，「他來了。」
婉涅塔出門，與奧黛琳和弗萊拜站在一起，凝視地平線。老雷德跛腳走上門廊。風勢轉烈，強風陣陣，帶來寒意，遠方半山的線條在凋萎的平原上點綴出悶紅色。婉涅塔衝回屋內添件夾克。
飛機掠過上空，朝紅牆飛去，轉身，再往他們的方向飛來，高度大大減少。飛機飛越距離地面二十英尺的上空。自制菸草的煙霧瀰漫機艙，阿拉丁的頭部在煙霧中若隱若現。飛機往上升，在風中搖擺，陡升後水平飛去，縮小成遙遠的一小點時，再轉回頭朝農場飛來，又是轉彎又是滑翔，越飛越低。從某種角度看，活像是天空中的告示牌。
「他在炫耀。」婉涅塔說。她看著飛機低空怒嘯，有如噴灑農藥的飛機。
「我猜他準備降落了，」弗萊拜說，「或是想檢查泥土。不然就是想立樁標出農場公地的界限。」
「他是在炫耀啦。他呀，我最懂了。你給我下來！」婉涅塔對著飛機大吼。
飛機彷彿遵守她的命令，觸地後揚起大批塵土，彈回空中，做出兩次驚人的跳降，隨後左輪竟卡住廢棄拖拉機的鐵車架，機面朝下墜毀，皺成布料、金屬與農場人的混合泥團，隨後爆炸傳出如引擎回火的巨響，卻沒有火苗。球狀塵土飛揚。
弗萊拜將阿拉丁拖至安全地帶。岳父的頸子癱軟成不尋常的角度。
「他死了，我猜。我猜他死了。對，他死了。他脖子斷了。」
婉涅塔失聲尖叫。
「都是你啦，」奧黛琳對她說，「是你害死他的。」
「我！割掉小麥，才會惹出這種事。」
「是他自找的。」老雷德從門廊上呼喊。事情必須如何發展，他看得很清楚。他們會種下阿拉丁。奧黛琳與她的大鐮刀手會接管農場。婉涅塔會收拾行李，開車至吃角子老虎機世界[指拉斯維加斯。]。她一駛出視界，他就打算搬出儲藏室，搬回樓上。人生最重要的是歷久不衰的能力。他是鐵證：久站不離去，總有一天會輪到你坐下。