咖啡壺
錫格納爾東南方咖啡壺區，一向是個不錯的農場地帶，輪到卡爾·斯克羅普卻時運不濟——現在與最近的過去。牛肉輸入州認為懷俄明牛群自黃石野牛與野生麋鹿感染布氏桿菌，唯恐病菌入侵，拒絕輸入懷俄明畜產品，市價因此一落千丈。懷俄明州有條不成文的座右銘：b好好照顧你自己/b。外人有所不知的是，這條座右銘的範圍包括生物、六畜與外人。人生哲學之差異，由此可見一斑。讓災情更慘重的是，全美各地原本大口嚼三分熟血淋淋上等肉的男人，原本週日晚餐準備罐燜牛肉的女人，如今改吃豆乾豆腐與綠色蔬菜，以避免血管硬化，避開大腸桿菌汙染的漢堡，預防布氏桿菌病帶來高燒顫抖。這些人也因海外傳出「瘋牛」症而對牛肉避之唯恐不及。在素食意識高漲的時代，有誰願意赤裸裸表現出肉食性動物的胃口？為了抵制反肉勢力，斯克羅普捐獻十元，在路邊豎立招牌，命令路過人車「吃牛肉」，底下列出十七名贊助農場人的姓名。
這年冬季酷寒，春天來得晚，一直到五月仍以飼料喂家畜，等待青草生長。每座農場的乾草皆告用罄，距離最近的乾草農場必須開車長征一整天，至內布拉斯加東部，當地身穿工裝褲的男孩將乾草捆紮得硬實。距離六月還有十天，暴風雪襲擊平原地帶，背風坡積雪厚達一層樓，隨之而來的北極冷風凍結了溼雪，將新生小牛包裹在冰殼中。寒流在玻璃狀的天空下持續一週，母牛乳房遭雪凍傷灼痛；切奴克暖風一吹，數分鐘之內迅速解凍。雪水成河，流在冰凍的地面上。罹難家畜的屍體從逐漸融化的積雪中，一會兒看見，一會兒又看不見，農場人駕駛單引擎飛機臨空細數，心痛不已。斯克羅普的院子淹水，一英里的公路積水深達一英尺，他的信件因此壓在郵局，然而在積水退去前，由西部襲來的風暴甩下豌豆大的冰雹，厚達六英寸，雷聲大作，隨後形變為傾盆大雨，再轉為冰雹，最後傾下一英尺深的粗顆粒白雪。兩天後，本季的第一場龍捲風發揮螺絲起子的威力，連根拔起穀物升運倉。
「短短兩個禮拜，這麼多該死的天氣一個接一個來，我從來沒看過。」斯克羅普對鄰居薩頓·馬迪曼說。兩輛佈滿泥點的小卡車並肩駛在啃咬得怵目驚心的路上，排氣管嘎嘎作響。卡車載貨區上的兩條狗來回平行奔跑，彼此露齒相對。
「打得我們哇哇叫啊。」馬迪曼說，「我擔心的是積雪。山上還有一大堆積雪，開始融化的時候，場面就精彩了。那個‘吃牛肉’的招牌幫你賺到錢了嗎？」
「只有住在拾起路的人看見。總共兩個人。我猜我們應該放在柏油公路邊，那裡才有車流。」他搔搔出了疹子的頸窩。金色胡楂在臉頰上閃閃發光。「去他的，」他說，「這一行老是天災不斷。你老早就改行，算你聰明。」
「卡爾，」馬迪曼說，「你可別以為我蹺腳享清福喲。人家吃鳳梨肉，每天我分到的卻是鳳梨頭。我大概得走了。伊內茲要的冰淇淋快融化流出袋子了。」
「趕快拿回家吧，薩頓。」斯克羅普說著小心翼翼踏油門。油門缺踏板已經數月。馬迪曼則緩緩朝南駛去，在砂石路面留下車印。
斯克羅普現年四十，從小生長在咖啡壺區，連去錫格納爾飼料店採購都會想家。他自小對農場培養出病態的情誼，因為他自認聽得見青草對他冷嘲熱諷。這分天賦是在哥哥特雷恩去世那年獲得的。母親發現哥哥陳屍浴室，死狀極慘，死因不便公開，至今卡爾仍無法理解。當時他不明白髮生了什麼事，也不明白接下來將出現何種進展，而父母親對他也絕口不提，兩人只是緊挨著對方說悄悄話、啜泣。他能聽見兩人在廚房，不停悄聲交談，猶如兩道細水滲流，然而一旦他踏進廚房，皮靴發出吱嘎聲，父母立刻停口。不準提起特雷恩的名字，這一點他明白。之後他們以雜草名稱、淺碟上的奶油多新鮮、農場男孩需受多少學校教育等毫不相干的說法搪塞。他父親說，不必受太多教育。數年後，父親卻發牢騷，數落卡爾沒有進銀行或保險公司上班。為父親舉行喪禮後，他開門見山問母親：「你跟爸以前偷偷在討論什麼？跟特雷恩有關係嗎？他到底是出了什麼事嘛！」然而她移開視線，望向窗外的奇形巖柱與更遠的天空。天空皺褶片片。她不發一語。
反過來說，青草卻從來不肯閉嘴，吃吃竊笑個不停，活像高中時代的矮子約翰·倫奇，坐在電影院最後一排，請女生吃手上的爆米花，自己的陰莖卻刺穿爆米花盒底，混在油膩的玉米之中。斯克羅普的前妻潔莉也嘗過那種爆米花。失去了最好的一個，留下了最糟的一個，青草嘶嘶說著。
咖啡壺區雖小卻平衡有致，分隔為八大區混養的牧場，一些引渠灌溉的牧草地（不夠），放牧權歸土地管理局。惡女溪為農場提供水源，流至低窪地區蜿蜒而成沼澤，由水獺築壩擋出三面小池塘。從主道路延伸而出的一條塵土車道，點綴著一列電線杆，掛著一條電線。道路兩旁延伸出無數支路，通往農場較遠的部分。農場以西八十碼，弗里茲太太的房車坐落於三角葉楊樹蔭下，屋子底下疊有煤渣磚。井然有序的獸欄與圍籬通至緩坡，斯克羅普在緩坡最高點打造出小牛專用穀倉。
斯克羅普的老爸於二次世界大戰後建造這棟圓木農莊，而斯克羅普維持原貌，不更換因礦物沉積而阻塞的水管，門廊鞦韆椅生鏽弄髒潔莉的花裙，他也不更新。入口通道相當於狗屋，可直通廚房。餐桌上方掛著一九一一年拍攝的農場相片，斯克羅普家族形貌憔悴的祖先站在房子前淺笑，拍照人的影子碰觸他們的腳丫。照片掛久了，斯克羅普視而不見，卻知道它的存在，如同知道氧氣與日光的存在一樣——哪天不見了，他才會注意到。
農場東南角有座岩石遍佈的高地，住著一對紅貓與幾條響尾蛇，上面有大片沖蝕地與搖搖欲墜的紅色奇形巖柱，大雨過後偶有化石裸露。曾經有人從青少年感化院逃出，走投無路之下躲藏在突懸巖下長達一週，卡爾在破布雲與血紅夕陽之下逮住他。當時他正在偷狗食盤中的燒焦紅蘿蔔與牛脂。卡爾請他進門，得知他姓名為本尼·霍恩，推給他一盤煮豆，給他糖果棒當點心，指出他脖子上有隻扁蝨，勸他回去自首，應允他出獄後可在農場上打季節工，付他低於最低時薪的待遇。
「我認識你爸。」他邊說邊想起一個長舌懶惰鬼。本尼離開後，窗臺上一疊零錢、椅背上兩隻不對稱的襪子也跟著不見了。
二十年來，咖啡壺的工頭一直由女性擔綱。她是弗里茲太太，粗魯、強悍，長相如男人，穿著也像男人，談吐像男人，罵起髒話也像男人，胸部卻廣如置物架，讓她困擾不已，因為妨礙到她套牛的身手。斯克羅普的老爸在他出生前幾個月僱用她。起初當地人閒言閒語，說他精神失常。
斯克羅普本人的面貌如下：頭髮修剪得極短，頭大，蓄白金黃色小鬍子，騎馬摔傷的脊背——肇事斑紋馬喜歡翻身曬太陽、習慣佔據獸欄角落、耳朵破爛，約翰·倫奇於二十年前就曾正確預測他絕對無法馴服，結果經過一次氣動鑽孔機式的騎乘後果真應驗。斯克羅普雙腳穿了一輩子牛仔緊靴而受損，猿猴似的手臂粗壯，襯衫袖口再大也無法罩上。至於他的五官，小嘴輪廓分明，雙眼如水彩畫，經常有擠眉苦惱的表情，但由於肩膀肌肉發達，胸膛厚實，宣揚出男子漢氣概，多年來吸引到的婦女不在少數。他的婚姻短暫無子，半小時便告吹。之後他每夜透過酒瓶觀賞月亮，觀看色情錄影帶。除了大量食用豬肉牛肉外，他也湊著塑膠包裝吃垃圾食品，導致全身出疹子發癢，排出橙色長條狀糞便，彷彿他吞下並消化掉了一隻狐狸似的。
黃楊榔頭把區
咖啡壺正南方是黃楊榔頭把區，是薩頓·馬迪曼與伊內茲夫婦的住處。薩頓·馬迪曼肌肉糾結，黑色鬈髮油亮，經營觀光牧場，自稱工作本身吃力，又必須堅守開心的表象，因而苦上加苦。儘管他與伊內茲的個性並不適合長期陪伴都市來的陌生人，可觀光牧場帶來的利潤足以供給家用，每年收到的聖誕卡也多到無法一一拆閱。女兒凱莉在俄勒岡州擔任麵包店主廚，與改過自新的賭徒同居，他們夫婦倆不希望聽見有關女婿的任何新聞。他們在農場上飼養三十匹左右的馬、一小群綿羊、成群結隊的駱馬，以及一夥猛如海盜養的狗。這群狗經常跟臭鼬與豪豬過意不去，也曾越界侵擾住在巖柱下的紅貓，並因此留下永生難忘的回憶。
伊內茲·馬迪曼瘦骨嶙峋，一頭紅髮，更年期提早到，是個脾氣剛烈的野人，也是畢比家族的女孩之一。據她所言，她從小生長在馬背上，從早到晚。城市觀光客由她負責帶上山，斜坡上野生鳶尾花引發他們由衷讚歎，同時也帶來些許高山症。她小時候木桶障礙賽與套繩表現不錯，週末巡迴賽贏過幾場，贏得一些獎金，嫁給馬迪曼後卻洗手不幹。跳下馬後，她顯得彆扭不自在，走起路來呈外八字，總穿牛仔褲，素色圓領棉質上衣，因水中含鐵而洗得出現淡棕色。她的手肘粗糙，在雜亂無章的臉上方是不服不貼的亮色頭髮。她沒有太陽眼鏡，老是眯著褪色的睫毛看東西。在浴室用品櫥裡，薩頓的腎臟藥旁立了唯一一管口紅，因氣候乾燥而脫水成粉筆。
咖啡壺與黃楊榔頭把區之間有三條通道：其一是橫越惡女溪（兩家合用的地產界線）的木板橋，但走這條路線必須開啟並關上四道門；其二是初春與夏末才能涉水而過的水道；最後是在公路上跑五英里，斯克羅普儘量避免走這條，因為通過公路橋樑時他差點害死妻子，留下慘痛回憶，導致自己多處骨折，打了數十鋼釘、金屬板與方頭螺釘，至今仍未取出。
槍擊事件
他不肯放棄。疤痕仍呈鮮粉紅色，仍裹著石膏時，他半夜打電話給潔莉，在不情願的憤怒與渴望之間掙扎。一面打電話，他一面看電視，看著熒幕上的裸女翹起一條腿，揮舞著一件看似熟馬鈴薯搗爛器的物體。
「潔莉，你的膽子哪裡去了？你難道不想撐到最後？我知道你認為你跟錯人了，可是難道你不想撐到最後？你不是那種半途放棄的人啊。」
「這就是最後了。我受夠了。」
「我們可以生幾個小孩啊。我希望我們能養幾個小孩。有了小孩，我們就ok了。」他聽見自己在發牢騷。他轉身背對手持熟馬鈴薯搗爛器的女人。
「門兒都沒有，」她說，「給我一百萬，我也不幫你生小孩。」
「你再不回來，再不取消離婚申請，別怪我開槍射你。」話筒如排水管，將他的話吸了進去。
「卡爾，」她說，「你別來煩我了。」
「嘿，女人。你還是沒懂嘛。你不要我的話，也休想要其他東西。你給我滾回來，否則你就等著吃真正的苦頭了。」他知道自己才是有苦頭吃的人。
潔莉開始哭，是憤怒的啜泣，口水分泌旺盛：「你這個狗孃養的。別來煩我了。」
「聽好！」他大吼，「你跟約翰·倫奇做過的事，我不再追究。我原諒你！」他幾乎可以舔掉潔莉滄桑的淚水。隨後他很確定潔莉並非在哭，而是在大笑。
她掛掉電話。他再打一次，卻聽到沙沙的忙線訊號。失去了最好的一個。
他繼續喝酒，從櫥櫃取出父親的獵槍，開車至錫格納爾唯一的公寓大樓，潔莉的車停在一旁。他開槍射穿車窗與輪胎，而這輛車的貸款他已付了兩年。
「看你還笑不笑得出來。」他說。
這個舉動釋放出復仇的念頭，回家途中他繞道至倫奇的農場，見到約翰·倫奇的小卡車，停在車道上，引擎蓋仍有熱度，月光下的金屬曲線畢露。斯克羅普重新裝子彈，轟掉橡皮與玻璃，朝儀表板開槍，一面大吼，請你吃爆米花，約翰！並將自己的襯衫丟在倫奇的前座當做名片。這是他首度想殺掉他們兩個，想殺人，要是能殺掉自己更好。樓上電燈亮著，他打赤膊開車呼嘯而去，酒瓶不離口，威士忌滴在胸毛上發亮。他希望有長耳大野兔衝進車頭燈光線中。
潔莉搬回南達科他州時，他知道伊內茲必定脫不了關係，那個o形腿的老賤屄，然而兩家比鄰而居，為了馬迪曼著想，他表現得畢恭畢敬。
倫奇那條鬈毛狼，在卡車槍擊事件後避不見面，斯克羅普氣得直磨牙。年少氣盛時，兩人曾交換數十個女孩，包括剛使用過、對方的精蟲仍在裡面游泳的，包括準備送進回收桶的老炮友，包括新女友，包括倫奇的妹妹凱莉——有時是送給對方後又搶回來，然後再送給對方，交換起來輕鬆無比，毫無芥蒂。然而從未結過婚的倫奇，卻沒看清那些女孩與妻子之間的差別。
他們自嬰兒時期即為最要好的朋友，因為斯克羅普的母親幫忙照顧小嬰兒倫奇。他倆共用遊樂圍欄，斯克羅普的哥哥特雷恩會在外面對他們扮鬼臉，或是趴在桌子底下躲過他們的視線，以塑膠馬來耍逗他們。潔莉是斯克羅普的南達科他州小鳥，飛來棲息一陣又飛走，然而約翰·倫奇回到起點，哥兒倆之一終將為對方抬棺材。
制馬刺人
幾位加州人流浪至錫格納爾，包括壞脾氣的哈羅德·巴茨，頭髮前禿，後腦勺留條細細的馬尾，妻子索尼婭賣過車，後來受不了男售車員的冷嘲熱諷與黃色笑話，憤而辭職。住在加州海岸時，巴茨曾在大西洋機翼公司擔任過冶金工程師，有一天公司宣佈精簡人事，他與另外五百名員工突然收到資遣通知。他開始對預言感興趣，特別是世界末日將近的跡象，以及其他末世幻想。他告訴索尼婭，在最後審判日的喇叭聲響起前，他倆將在簡單的地方過完簡單的餘生。他考慮做鐵匠，並表示他希望在有生之年對社會做出貢獻；千禧年蹄鐵工的生活應該適合。他在最後關頭打退堂鼓，去俄勒岡拜師一年學習馬刺製作，週末則參加一個名為末日飄然的末世教派舉辦的靈脩。
巴茨之所以選上錫格納爾，是拿起叉子朝地圖亂刺的結果。他在錫格納爾開設個人工房。在工作室裡，他坐在冒出火星的磨輪前，或在熔爐所在的陰暗角落打鐵，汗溼的臉孔如鍍鉻面具般反射出高熱火光，在金屬上刻畫出盤轉成圈的蛇與接吻的鳥。他自廢棄的農場撿拾廢五金：舊門、生鏽的馬車鋼板彈簧、螺形彈簧、碎土機齒，林林總總。他多數作品皆以含高碳或中碳的工具鋼打造，不過他也實驗過，拿鎳、鉻、銅、鎢製作非正統的合金。他也試過鉬、釩、鈷。以新金、青銅與鎳銀搭配色澤較暗淡的金屬。偏好銀面中東紋飾葉與華麗雕刻的人，認為他的作品「過於現代」而敬謝不敏。他最拿手的製品是馬刺，設計圖案絕不重複，風格獨具，遠遠就能一眼認出，成本也令人咋舌。
那年春天來得晚，天氣惡劣，他完成了一對馬刺，柱身呈半傾斜，鋼鐵鍛藍，接近熟梅透出藍紫紅暈的色澤。線條素雅。銀扣。鍍銀鈍星形靴刺輪與柱端淡淡光彩猶如向晚之水。銀色彗星的尾巴拖至柱身，以裝飾跟帶。他設計一對丁噹作響的星星，模樣調皮，自靴刺輪垂吊而下，抖動時發出的金屬音符對馬兒對騎士而言皆甚悅耳。
「這些東西當中有力量存在。」他對索尼婭的貓咪說。貓咪睡在工房收音機上，「遲早有人能慧眼識英雄。」然後他在回家路上數著路邊一頭死鹿，路面上一頭死郊狼，一隻死兔子，又一隻，又一隻，死響尾蛇，太陽下的活響尾蛇，死期將近，一團血，半條死羚羊。
預料之中
斯克羅普走進房間撞見他們，當天狂風勁掃，小溪旁的柳樹做出鞭打的姿勢，眼看要將自己拉出地面。
那天一大早，他與弗里茲太太偕兩個農場工本尼·霍恩與科迪·喬·畢比，將兩百頭牛往北趕向斯克羅普向土管局租借的土地。連綿波動的青草讓平原打起寒顫，如同獸皮在蒼蠅孳生的季節中抖動。路上本尼·霍恩遺失夾克，牙齒格格打顫。
「幸好你的鳥蛋包在袋子裡，」弗里茲太太說，「不然你連鳥蛋也被吹跑。」
有幾件事不盡順心：幾頂帽子被風吹跑，塵土刺痛眼睛。潔莉沒有依約帶著三明治與啤酒來河口溪的約翰遜家。斯克羅普說她大概是卡車發動不了。下午一時，凱爾·約翰遜與么兒普利順同來將牛群趕過約翰遜家土地。父子倆自在地打嗝放屁，排出辣牛肉與白蘿蔔的氣味。此時有輛遊客麵包車大鳴喇叭經過，嚇到了牛群，過橋時聽見牛蹄踩出空洞的「嘚嘚」聲再度受驚，四下奔竄，爭先恐後交叉踩過剛鋪上柏油的公路。柏油的黑色極深，深沉到牛身上的黃條紋似乎漂浮路面之上。柏油臭味四起，黏在牛蹄底下更加不舒服。最後終於集中牛群上路，科迪·喬卻羊癇風復發，跌下馬來。
「鎖骨斷了。」弗里茲太太邊說邊扶他起身，聽見斷骨摩擦聲。
約翰遜要進市區辦事，表示可以順路帶科迪·喬去「刀槍俱樂部」[刀槍俱樂部，指附近急診室。因為到院者多受刀傷或槍傷。]。「乾脆把牛留在這裡，」他說，「明天早上找到幫手後再說。」斯克羅普很不願意接受他的好意，因為回報起來恐怕很吃力。
他無計可施，只好騎馬回咖啡壺打電話。本尼不停抱怨，斯克羅普說，閉嘴，我在想辦法。疾風吹得他們耳朵作痛，颳起馬尾。越來越冷了。距離屋子半英里處，他們看見帶刺鐵絲圍籬卡住某種藍色小物品，在風中掙扎。孔雀藍的色彩，斯克羅普感覺眼熟。他騎馬過去，從鐵刺網上拉起，是潔莉的性感內褲。兩人曾為這件內褲吵架，花了七十五元買來一小片絲布。本尼與弗里茲太太假裝沒看見，以免他尷尬。斯克羅普知道這件內褲並非掛在曬衣繩上被風吹走——烘乾機的分期付款他仍未繳清。抵達屋子之前他分析了所有可能性。
約翰·倫奇的卡車停在院子，駕駛門開啟，他看見後不太驚訝，既然不太驚訝，發現倫奇在床上努力練習牛仔上下起伏的舞姿時，他了無詫異之情。他聽見妻子說，繼續動，別停，然後看見了他。他一句話也沒說，退出房間，下樓進廚房拿起威士忌酒瓶直灌，聽著潔莉號啕大哭，聽著約翰·倫奇穿上衣服，下樓。倫奇在門口說，卡爾，你可別亂想，沒那回事。
起初斯克羅普並沒有太深的感觸，回過神來才感受到遭人背叛那種熱辣辣的割傷，嚥下嫉妒的酸水。而潔莉因難堪而激動萬分，大聲要攤牌，尖叫著想離婚。斯克羅普說，那樣講未免太瘋狂。他走進臥房之後的半小時內，他從未想過兩人走到了盡頭，只是來到路上被水沖蝕處，越過水道就能繼續上路。他的藍白眼珠溼潤。他想告訴潔莉，只是約翰·倫奇，沒什麼大不了。他想說卻說不出口的是，沒什麼，我自己也偷吃過幾次。那樣說又有什麼用？他認為沒有必要改變什麼，尚未知道不可能逃避內心折磨；折磨有如熱導彈，鎖定了光芒萬丈的核心。
「我們來商量一下，」他說，「我們開車逛逛，商量一下。」威士忌灌得又快又準，淋溼了襯衫前面，最後妻子半推半就，被他帶上卡車。上車後他不停說我們來商量，而潔莉不停說離婚。兩人無所進展。最後兩人掉落公路高架橋下，卡車輪胎朝天，斯克羅普渾身骨折，被擠壓在床頭櫃大小的空間裡痛苦不堪，而潔莉則大呼救命，他卻伸不出援手。
等到他出院，有能力再度舉起湯匙時，她早已搬到錫格納爾，離婚的熱水壺已燒得呼呼響，她在屋裡的東西所剩無幾，僅在浴室架子上留下半盒衛生棉，以及門口的一雙雪靴。
一對馬刺
薩頓·馬迪曼在地窖私釀啤酒。某天沙塵四射，他進市區購買幾罐麥芽酒。他駝背在人行道上前進，4-x牛仔帽的尖端迎向滿載細沙的風，走過電腦商行，櫥窗裡的老式軟體包裝盒被陽光曬得褪色。他走過律師事務所，藍色窗簾已拉上。他在巴茨的櫥窗前停下腳步，凝視著展示得頗具藝術風格的馬刺，下面襯底的是百經風霜的木板。有一對馬刺未經修飾，是有鞍騎乘用的馬刺，跟帶很寬，柱身偏離中央呈十五度角，單純又實用；有一雙是女腿形的馬刺，柱身花樣繁複，是維多利亞時代妓女的絲襪與高扣鞋；也有一對以青銅打造，柱身呈一直線，鍍上青綠色紋章，靴刺輪的輪輻磨成小馬靴的形狀。不錯，不錯，不錯，馬迪曼說。他走進店裡，自言自語想買個鑰匙環送伊內茲當生日禮物——過去兩年他都送同樣的東西。
一臉鬱悶的哈羅德·巴茨站在櫃檯後面閱讀卡斯珀地區的報紙，手上端著一杯花草茶。馬迪曼在展示窗前漫遊，嗅著潤滑油、金屬、真皮的氣味，嗅著木芙蓉與香草的芳馥，停在彗星馬刺之前。
「想看什麼？」巴茨說。
「讓我看看那對彗星馬刺。」他指著說。巴茨抿著嘴唇，將馬刺擺在櫃檯上，開始以有疤痕的手指轉弄著馬尾的尾端。
「當開罐器真漂亮。」馬迪曼說。他很高興見到巴茨握拳又松拳的舉動。
「是黑爾-博普彗星。那年我一看就是好幾個小時，睡在陽臺上。很冷沒錯，不過我一醒來，它就高掛在天上。美麗。可怕。地球在太空中的位置即將變動。即將到來的力量，會讓鐵漂浮起來，會產生五百英尺高的海嘯。我們生活在世界末日——近在眼前，千禧年，全球暖化，戰爭，可怕的流行病，風暴，洪水。彗星就是警告。我從卡斯珀那裡的海恩斯和羅迪買來小旋轉鑿，用新型的鑿子來刻出上面的細紋。」
馬迪曼看著標價。三百——他猜世界末日不盡然是近在眼前嘛。他沒打算花超過二十元買禮物送妻子，也據實稟告。他說他在報紙上看到，彗星聚滿了豐富的化學分子，不是毀滅的預告，而是生命的播種者，在太空中四處撒種。
「‘他們’就是要你相信那一套。」巴茨怒氣衝衝地說，一面以手指點著報上刊出的女政客臉孔。她以杏眼圓睜破口大罵著名，愚蠢的見解也同樣家喻戶曉，「不買就算了。總有人會來買。」街上的燈光穿過店面櫥窗，將他的髮絲染成金屬色。他兩手叉腰，看樣子本人也準備擺出馬刺的造型。
他漠不關心的態度誘動了馬迪曼的心。馬迪曼開了一張支票，花光所有退稅。
錢花得幾乎值得。伊內茲說：「看來我今晚要穿著上床囉。」而且果真穿上床。後來冰冷的鋼鐵碰到他，他才大笑著拽掉妻子的皮靴，拋向角落，丁噹作響。
「嘿嘿嘿，」馬迪曼說，「彗星來囉。」事後他躺在床上思考，應該如何做假賬才不會讓妻子發現。
星期三，太陽的高溫滲入冷骨，風勢轉緩，遠處青草露出新綠，伊內茲騎馬至卡爾·斯克羅普家中。多年來他們曾帶著觀光客騎馬前來咖啡壺，玩玩趕牛，享用野餐盤上的煮豆，而她盤算的正是這件事。一輛拖拉機在轉彎處超車，駕駛員是弗里茲太太，科迪·喬在後面的長型平臺上蹦跳，旁邊載著幾個家畜礦物質補品的空盆。科迪·喬是她的表親，曾經聰明過，曾經性情隨和過，好景不長的是，四五年前有捆重達一千磅的乾草從草堆上滑落，不巧擊中馬背上的他，從此腦筋受損。他身強力壯，公牛般的肩膀與畢比家族所有人一樣，如今卻只能勝任簡單的差事。她對科迪·喬揮手，有疤痕的臉孔卻認不出伊內茲。他妻子在家為他理髮，理得不甚高明，這時糾結的長髮在風中如皮鞭抽動。伊內茲心想，他們小時候，他是全世界最好看的男生，小麥色的頭髮又硬又挺，眼珠是最深沉的藍。看看他現在的模樣。不忍卒睹。
她騎馬趕上時，科迪·喬正從平臺扔下空盆，弗里茲太太則告訴斯克羅普，他們有頭公牛罹患爛蹄症，待在小溪牧草地，跛腳太嚴重，無法趕過來接受治療，必須開卡車過去載。
斯克羅普抬頭看伊內茲，面無表情。
「最近怎樣，卡爾？」她的紅髮朝四面八方伸展，帽子放在家中帽架上。
「還好，你呢？」
「我們很好。薩頓要我過來問你，觀光客禮拜五的行程改成禮拜六，不知道你方不方便？禮拜五他要跟會計事務所的人討論繳稅的事。他們啊，不會讓你選日子的。他們要把我們這個地方叫做娛樂農場。」
「照這樣下去，乾脆所有農場都改叫娛樂農場算了。我可是玩得很快樂。我們正好要進屋子，進來喝杯咖啡嘛，」卡爾說，「把馬拴起來。」
「馬刺真漂亮。」弗里茲太太說。她精瘦如老木樁，少說也將近七十歲了，伊內茲臆測著。灰髮修剪得很短，雙手長滿繭與肌腱，與任何老農場工人一樣。卡爾說，老太婆對牲口不知道的東西，湊一湊可以全寫在捲菸紙上，空白的地方還可以填上《聖經》的詩句。弗里茲先生哪兒去了——或許被殺死、踢到地毯下滅屍了吧。弗里茲太太某一方面讓伊內茲直覺上不喜歡，也從來不欣賞；這位粗獷老婦人活像一條拉扯到毫無彈性可言的麻繩。
斯克羅普跛著腳過來，摸摸靴刺輪。他在伊內茲面前伸長脖子，張口想說俏皮話卻停止動作，搔搔傷痕累累的頸背。他腦海響起一陣如無線電般的雜音。
「生日過了兩個禮拜，薩頓才買來送我。」伊內茲跳下馬，跟隨他們進入混亂的廚房，「本想趁外頭安靜出去一下。梣葉槭蟲在觀光客小屋裡到處都是。我對珍妮說啊，有機會拿吸塵器去對付。聽到蟲子在管子裡嘎嘎響，逃不出來，讓我渾身不舒服。它們一定在想——大概是世界末日來了吧。」她望向廚房另一邊，注意到一隻桌腳以靴跟墊著。
斯克羅普開始以舊研磨機研磨咖啡，揚起一陣粉塵。他頭疼欲裂，卻一直盯著伊內茲看，不知為何感到興奮，忘記了與潔莉之間的過節。
伊內茲打量著臘肉油脂半滿的鑄鐵煎盤，顯然炒炸過無數次卻未曾清洗。到處是空塑膠袋與半滿的塑膠袋，裝著螺卷棒、餅乾、脆片、三角玉米薄片，也有原本盛蘸醬的空罐，也有過期失去彈性的麵包皮、咬過的果餡餅、空布丁罐。潔莉下堂求去後這兩年，卡爾·斯克羅普或許未曾享用過熱餐。一隻藍鶇氣沖沖地撞向窗戶，為捍衛領土而與自己的倒影過意不去。「卡爾，不如讓我找珍妮·巴克斯過來幫你打掃一下。她一小時收十元，很值得的。」地板上壓扁的食物形成多處小點，整個家有如老野豬的巢穴。她納悶的是，弗里茲太太如何徹底壓抑女性本能，竟能不對髒亂的環境感到心煩。
斯克羅普發出他獨特的勒喉般笑聲：「她準會被嚇死。」乾乾淨淨的廚房會蠶食他心靈，產生他無法解釋的寂寞感。而陽光照射在白餐盤上、鍋裡煮著營養健康的小麥粥時，最讓他難過——難過得想怒吼。「怎樣？你禮拜六做什麼？中午到髒水農場或泥吸農場，隨你選。那邊大概有五十頭等著趕攏運走。秋天一直不賣，因為行情不好。現在更糟了。他們成立了北平原牛肉合作社，我懷疑會有幫助才怪。要是我們能把‘吃牛肉’的招牌全國放遍，從紐約到舊金山，大家一定會注意到牛肉。你覺得呢，弗里茲太太？你禮拜六行嗎？」他從塑膠袋取出一把類似橙色蟲子的物體，搖了搖，放進口中嚼，小鬍子沾了顏色。
伊內茲幾乎不知道將視線集中在何處，因為房子與其中的人有很多不對勁的地方，所以只好凝視窗外，看著院子裡的狗，喃喃說：「髒水農場比較好。景觀比較漂亮。」
她認為卡爾·斯克羅普江河日下。她想起幼年時住在全夜溪的那個硬毛直豎的老瘋子，認為卡爾有可能淪落相同的下場。當時她隨父親與兄弟騎馬外出，離家數英里處發現小溪旁有座頹圮的房子，有個野人走出門口，對他們出言不遜。這人腮須因沾有食物而僵硬地豎起，雙眼黏有硬化的分泌物，身上發出的臭味能傳至三十英尺外。她父親開始自我介紹，老人喃喃說著「呃？呃？」，頃刻之間，大家看見老人的長褲閃現溼光，從褲襠溼到膝蓋。她父親掉頭離去，帶著兒女登上小山，不過這一幕已經掃了大夥的興致。「天啊，你看到沒？」她哥哥薩米說，「他剛才尿在褲子裡耶。聞起來像是大小便一起來。」
「他以前農場經營得很不錯，可惜妻子死後，他就變成了一條髒兮兮的老野豬，住的地方也變成豬窩，」她父親當時說，「別靠近他家。」伊內茲心想，男人天生有此缺憾，遭逢人生劇變的懸崖後，往往暴跌至道德的深淵。
「我的天啊，」斯克羅普說，「我的頭好痛。」他伸手至碗盤櫥最上層，東翻西找後找到阿司匹林藥瓶，幹吞了四顆，在骯髒的燉鍋上拈熄香菸。他將滾水淋在研磨過的咖啡豆上，咖啡壺升起一陣蒸氣。他在水龍頭下衝洗髒杯子，然後倒上新鮮的咖啡。他頭疼欲裂，全身發燙，感覺奇怪，彷彿靈魔飛出熱水壺嘴，飄進了他的鼻子。他抓住椅背，彷彿椅背能幫助他。
他們又走到門外，看著青草成長，背對著溫暖的穀倉圓木站，幾隻提早出現的蒼蠅嗡嗡繞。科迪·喬端著咖啡朝堆放乾草的院子漫步而去，不時抬起腳跨過無形的犁溝。卡爾湊近伊內茲，言語滔滔不絕，談著山上積雪深厚，惡女溪水位上升，如果天氣持續炎熱，可能有氾濫的危險。固定他體內斷骨的鈦合金板發燙。
「天氣會一直熱下去，溪水也一定會氾濫。」弗里茲太太邊說邊以拇指指甲點燃廚房火柴。她不喜歡清談。
咖啡泡得太濃，苦味太重，也容易燙到舌頭。「譁！」伊內茲說，「這才叫做咖啡嘛！」
「有道理，」弗里茲太太說著將喝了一半的咖啡杯放在翻轉朝上的箱子上，「這咖啡喝下去，能像煙囪刷一樣把人清理得乾乾淨淨。」她朝自己的房車走去。
一等到她離開視線範圍，斯克羅普立即將伊內茲的手抓過來，按在那夜潔莉說的死沙丁魚上。當晚在卡車上，他認為潔莉是拿他來比較約翰·倫奇的傢伙。然而斯克羅普對潔莉暗示，她是在比較兩人的尺寸，這時她說，別提那個混賬的名字。
「你可讓我上了火，」他這時對伊內茲說，「來嘛。」
「看在老天爺的分上，卡爾，你哪根筋不對啦？」她的脖子與臉頰火燙，掙脫他的掌握。快到正午了。兩人的身影悄悄縮至腳下，狀若潑灑出來的油漆。
「來嘛，來嘛。」他邊說邊拉著伊內茲走向一扇開啟的門。粗鄙的獸性浮上表面，毫無遮蔽。
「你自制一點行不行。」
「你才是。」他揉著伊內茲平坦的臀部，挨著她的身體，呼吸時鼻子發出吁吁聲，「來嘛。」
她以乾裂的手肘抵撞對方喉嚨，扭起他的手臂，低頭閃躲，然後向自己的母馬奔去。
「我不會罷休的，」他在伊內茲身後大喊，「遲早把你弄到手。在你來不及說‘慘了’之前插進去。」他站在伊內茲揚起的塵雲中，明白自己在沖泡咖啡時，必定有塊鐵落在心頭的天平上。
弗里茲太太從房車走回來，將上衣扎進牛仔褲裡。「伊內茲呢？」她以粗嗓門說。斯克羅普嗅到甫入喉的威士忌氣息。
「她有事先走了。」他凝望南方，無血色的雙眼因頭痛而充滿淚水。他感覺得到，體內所有金屬在丁噹作響的馬刺後繃緊。
「大概是咖啡喝不慣，」弗里茲太太說，「習慣喝自己泡的。」
「是嘛，她的東西我喝得下。」說著做出杯子的手勢，捧住兩顆想象的乳房，上下抖動。
弗里茲太太皺臉。「伊內茲？牆壁的奶頭都比伊內茲大。」
「算了。她的馬刺真漂亮。」
「沒錯。漂亮。」
狼影
卡爾·斯克羅普黏著伊內茲不放，只要薩頓不在家，他便盤算她的行蹤。在算準的時間打電話。他跟蹤她進市區。有一兩次，他騎馬故意在前往野兔後腳小路上撞見帶領觀光客的伊內茲。撞見時，他顯露出色眯眯的眼神，白眼盯著她，以極輕音唱出不堪入耳的言語。
「再鬧下去，看我會不會跟薩頓告狀。相信你不希望我去告狀。表面上他或許跟你稱兄道弟的，生起氣來可是翻臉不認人喲。」
「我控制不了，」他說，「伊內茲，你不在我身邊時，我幾乎稱不上喜歡你。可是你一靠近，感覺像有人鏟了一堆紅燒木炭倒進我的短褲。你讓我想得頭痛。快嘛，叫觀光客自己先走，你和我躲到岩石後面幹一炮。」他噘起嘴唇，在白金色小鬍子下做出接吻聲響。
她氣得發抖。「看我敢不敢用繩索套住你，」她說，「把你拖成破抹布一條。或許這樣你才聽得懂人話。或許你喜歡這一套。」
「我喜歡的，」他說，「是剝光褲子好好騎你一頓。我想把老二放進它想進去的地方。我想操你操到你變成鬥雞眼。我想——」
隔日清晨，觀光客穿著新靴、揉著眼睛走過門廊、伸伸懶腰、說空氣多清新之前，伊內茲在薩頓進來享用日出早餐時跟他聊天。外頭輕風吹拂褪色的青草。她知道最好別在早上對丈夫下命令，但卻無法閉嘴不談。
「薩頓，有件事我很不想說，就是卡爾·斯克羅普兩個禮拜來一直對我放電，一直對我講不三不四的話。本來以為他會慢慢冷卻下來，所以我才沒講出來，可是他就是不罷休。」
他將一塊血淋淋的羊毛皮擺在桌上。「綿羊出事了。死了兩頭，一頭差點被吃光，一頭被拖出去，一頭跛腳。」他端起咖啡杯，一面吹氣一面吸吮著，彷彿杯裡裝了熔漿。他的雙手傳出鼠尾草的香味。
「卡爾·斯克羅普的事，我講了你有沒有聽見？他一直想跟我亂來，放肆得讓人受不了。」
「我覺得是狗。腳印比郊狼大一倍。」
「我跟他講，再亂來我就跟你告狀，你會修理修理他。不過他聽不進去。」
「老天爺，我可不希望是我們家的狗。波西已經有兩天沒見影子了。」
「日子已經夠辛苦了，隔壁又住了個色情狂想對我動手動腳，我可受不了。我希望自己老公能馬上親自處理。」
他起身走向門廊，然後回到餐桌。「看來不是波西乾的。她一腿發炎，躺在門廊上。我忘記她腳受傷。不是她。」狗兒波西瞧著他打哈欠，豎起一耳，另一耳下垂，陽光照射它的左眼，玻璃狀眼珠成了紅球。
「你去他那裡跟他理論嘛。去給他一點顏色看，讓他知道你是玩真的。他那個皺巴巴的老東西在我身上磨蹭，你覺得我有什麼感覺？」
「對。我可以去卡爾家，問他有沒有看到，看他有沒有小牛失蹤。」
「你去，」伊內茲說，「儘管去問，」她的嗓音如同遭射傷的蒼鷺。她回想當年，倫奇、斯克羅普、馬迪曼曾經三人行，出去找高跟鞋玩樂，低階豬哥一群。
早上十一點左右，三名紐約女律師觀光客打行動電話過來。過去有觀光客迷路，升起狼煙指示方位地，因而引發大火，有鑑於此，薩頓規定她們必須隨身攜帶手機，否則得長繩纏身，另一端綁在門廊扶杆上拉著，才準她們外出。
「伊內茲，我們迷路了，」講話的人怒氣衝衝，彷彿是伊內茲害她們走失，「而且這裡有野狼。」話筒裡傳來急促的呼吸聲。薩頓在大酋長牌便箋簿上塗寫著一些數目。
「郊狼。描述一下身邊的景物，我們就能猜出你們在哪裡。」對方描述著橙色大岩石、鐵絲圍籬與空曠大地。
「圍籬的狀況是好，還是亂七八糟？」
「這個嘛，看起來只像是個圍籬啊。」說著傳出口哨嘆息聲，或者是風聲？桌上佈滿賬單、信件、稅務簡介手冊，需要忙上一個月，全需以紅筆填寫。
「大岩石一塊塊。好大。」
「我猜她們在卡爾家那邊的奇巖柱邊緣，」她對薩頓說，「我騎馬過去帶她們回來。不過如果‘他’在那裡，我應該帶把.30-.30去。」