你是否目睹過蠻荒偏僻的平原上房屋夜半起火？四面一片漆黑，車頭燈只切割出一小片楔形光亮，目力所及之處酷似汪洋大海。在浩瀚的漆黑之中，拇指甲大小的皇冠狀火焰顫抖著。行駛了一小時，看著房屋燃燒殆盡或是看得筋疲力盡，只得停靠路邊，閉上雙眼或仰望彈孔累累的夜空。你或許會想到房屋失火時裡面的人，看見他們試著闖樓梯，但你多半是一點也不關心。他們距離太遠，與所有事物一樣。
我住在瘋女溪流域、以作廢的房車為家的那年，認為約沙娜·斯基爾斯正像夜半失火的住家，大家只能袖手旁觀。箇中原因似乎不外乎這片鄉野已耗盡心力，茫然無知。原因亦包括心田草地上延燒的小火。這種小火通常會慢慢自動熄滅，但在部分人心中卻能飆燒為失控的大火災。
當時我有我自己的麻煩，與我那口子賴利不合，修也修不好。感覺如同熱浪和龍捲風迎面襲來。可讓我抓緊保身的東西不多。
我承租的房車很陳舊，比較像以汽車拖著旅行的露營車，小到臭罵家貓時必定罵到一嘴毛。強風吹襲時，我會聽見零件鬆脫，撞擊地面。屋主是奧卡爾·羅伊。他說一九五〇年代他曾風光一時，在好萊塢表演高難度動作。他喝酒喝得意志消沉。附近有條骨瘦如柴的狗徘徊不去——我猜是他的。有天晚上我半夜開車回家，看見它臥在地上啃食一根又長又血淋淋的牛骨。他應該槍斃那條狗才對。
我有一張專科文憑，主修手工藝商品化——絲花、流蘇花邊、出土珠寶、串珠、鵝毛筆、紡織塗料之類的東西。我和喜鵲一樣，會受到亮晶晶的小東西吸引。可惜畢業典禮隔天我嫁給賴利，從未有機會以珠子和釦子表現身手。以後也不會有機會，因為此處方圓三百英里沒有任何手工藝品店，而我也不準備離開懷俄明州。除非迫不得已，否則不離開，大家都一樣。因此我在旗語山莊當服務生，每週兩夜，週末則在金釦環當酒保，其餘夜晚我坐在房車裡玩猜字方格，儘量哄自己入睡。農場的鬧鐘總在每天同一時間吵醒我，而賴利也會翻身下床，伸手找襯衫，窗外淒涼的金星升起，只有一小丁點，下方是微薄的清晨。
約沙娜·斯基爾斯在旗語山莊掌廚。她已經做了七八個月。多數人只做幾星期就辭職求去。在旗語必須學做壽司，學煮某種白米。老闆是吉米·島藏。五十年前二次大戰期間，他年紀還小，在哈特山戰俘營待過，他說後來全家搬回有車有錢有亮麗海岸線的加州，他卻懷念起懷俄明，當地的滄桑感深深刻印在他腦海裡。幾年後他重回舊地，帶了足夠的盤纏買下旗語，也許是心理變態，渴望找到敵意，而經營旗語讓他得以順遂心意。其他人一去不回頭，誰怪罪得了他們呢？客人清一色是日本觀光客，在山莊裡閒逛，參觀舊涼鞋和牛頭骨，在禮品店為兒女選購六響小手槍與塑膠牛仔套褲，以及州立監獄生產的馬鬃毛鑰匙圈。老闆吉米很難相處，脾氣暴躁，罵人時卻專挑女人罵，因為他與維修工人曾有一段過節。維修工人曾在斑點駿馬農場當過幫手，拿了一根圍籬樁打得吉米屁滾尿流，然後把半死不活的他棄置垃圾桶旁。至今為止，約沙娜從未被吉米罵過。她的日本料理做得上手，而且這裡所有人都知道別去招惹廚師。
她有兩位女性友人，帕爾瑪·格拉特與魯思·沃爾夫，兩人的燃毀速度低於約沙娜，卻也依她們自己走投無路的方式分解為一堆堆死灰。每週五晚，是她們所謂的女生出遊夜，在金釦環喝瑪格麗塔雞尾酒，啃著辣雞翅，一面翻閱報紙上的徵友啟事。然後前往斯塔曼餐廳吃肋排。帕爾瑪偶爾會帶女兒同行。女兒會坐在角落撕著紙餐巾。享用完堅果仁蛋糕與咖啡後，她們上銀翼戲院看電影，之後決定是否回金釦環。然而星期六晚上才是她們的重頭戲。她們穿上緊身牛仔褲以及約沙娜所謂的死黑鬼襯衫，在生皮毛或老友或雙杯或金釦環碰面狂歡。
她們當時認為那樣才叫做生活，喝酒、抽菸、對朋友吶喊，所謂跳舞，只不過是跨坐在男人大腿上或是上身貼過去。帕爾瑪有一次脫掉上衣露出乳房，約沙娜曾對說錯話的酒醉牛仔揮拳，結果也被回敬一拳，然後張著被打裂的嘴唇大罵髒話。對方被他的五六個興高采烈的朋友緊緊抓住，慫恿她踹個夠。沒做過太大膽的事，沒做過冒險的事，只在酒吧裡過濾所有男客，以最靈巧的功夫吹三支簫，弄得到什麼毒品，就在停車場嗑藥，有時會爬上坐在卡車上的某男子的大腿。如果凌晨兩點約沙娜仍待在酒吧，她的外表與年齡一致，是即將邁入中年的女子，口紅脫落，臉蛋平凡，肌膚逐日增厚，哈欠連連，告別後獨自步入清新的夜色，心裡感到難過。認識艾爾克[艾爾克（elk），意為麋鹿。]後，終於有人陪她回家。我還以為泡吧的道理就是找個伴回家，不再鬼混。
她會北上至斯基爾斯農場，大約每月一次，位於日舞南邊，遠方可見烏垛。她兒子住在農場裡，十六七歲大，感化院進進出出。她家人歷經風雨飄搖的時段。她告訴我，她家的牛群自一九四〇年代起，從祖父那一代便帶有矮化症的基因，過去兩代極力想逐步剔除壞種。當初應該全賣到屠宰場，從零養起，卻捨不得這樣做。祖母接手農場時，矮化症基因開始出現，當時祖父隨保德河騎兵隊參加二次大戰，隸屬著名的一一五軍團。政府不讓他們騎馬，改讓他們開軍卡，讓優秀的養馬人坐辦公桌或維修軍車。戰後返鄉，面對的是四腿粗短的小牛，他盡力而為。一九六〇年，他在美岔河溺斃。在這條河溺水並不容易，但約沙娜說，她家人總是走上多砂的路。
她送我一罐自家蜜蜂採的蜜。每個農場都養蜂。我與賴利曾養過二十箱蜜蜂。我有一次告訴她，我很想念蜂蜜的滋味。
「給你，」她說，「不多，意思意思而已。我去了那邊，」她說，「日子過得好慘。克雷頓想離家——他說他想去得克薩斯，不過我不太確定。他們需要他。要是他走了，我猜他們會誤解，會怪罪到我頭上。拜託，他也差不多成年了，想做什麼隨他去嘛。反正他怎麼走也會惹上麻煩。這孩子真讓人傷腦筋。」
賴利和我一直沒生小孩，也不知道為什麼。我們兩人都不想找醫生檢查。也不談這件事。我認識他之前墮過胎，我認為大概脫不了關係。聽人家說，墮胎會傷身。他不知道我墮過胎，我猜他有他自己的想法。
賴利從不認為自己做的事有何差錯。他說：「我一看到機會就抓住。」轉為老家甜水鎮的口音。這是他針對這個話題說過的最後一句話。
他身上有個性感帶，有誰比我更清楚？她或許摸過那地方。如果她摸到，賴利就會忍不住。賴利身材皮包骨，臉肉單薄兇惡，嘴形薄如紙張的割痕，話不多。然而如果你摸到他的性感帶，撩起他的性慾，跟他躺下來，他的嘴巴會大大腫起來，而我會被他又重又溼的吻以及變大的身軀攻擊得裂成兩半。他脫下衣服後，是馬是狗是油是泥，脫下衣服後他真正的氣味幹黏在肌膚上，如三角葉楊的樹枝，從關節處折下，露出中間沙色的星形心髓。總而言之，每個人都有不對勁的地方，能不能接受要看你自己。
結婚九年，我們只度過一次假，到俄勒岡他哥哥住的地方。我們走到一個巖角，看著大浪捲進來。當時霧濃天冷，只有我們兩人欣賞著浪花。那時太陽剛下山，蜷曲的海流保留住光線，彷彿是從海水裡散發出來。寂寞的海岸線上有盞口吃似的閃光，警告船隻別靠近。我對賴利說，懷俄明就需要那東西——燈塔。他說才不是，我們真正需要的，是蓋長城圍起全州，在角樓架設機關槍。
約沙娜曾開哥哥的卡車載我——他南下幾天載運抽水機零件以及水管——那卡車是真正的鄉下卡車：椅背掛著牛仔皮套褲、地上擺著鏈條和破爛帽子、一件卡哈特牌夾克、七八隻割破的手套、狗毛、塵土、空啤酒罐、後車窗架上有.30-.06槍、駕駛和乘客座之間的座位擺了大團鐵絲、繩索、沒拆開的舊信件、露出護套半截的.44魯格黑鷹手槍。跟你說，那輛卡車讓我想家。我對她說，她哥哥的火力滿充足的嘛，她笑著說那支黑鷹是她的，原本放在自己卡車的置物箱裡，因為壓縮比老是出問題而送進修車廠，似乎怎麼也修不好：放在中間座位上，是因為她怕還車給哥哥時忘記帶走。
燙焦下垂的長髮正流行，在蜷曲漸層下垂的髮型中，女人的臉孔顯得窄小而脆弱。帕爾瑪的頭髮是霓虹橙色，眉毛拔成弓形，眼線向左右延展，其下的皮膚顯得暗沉、備受傷害。她的女兒與她同住，十歲或十一歲，個性悲觀，臉形愁苦，棕發直梳，如果帕爾瑪不燙頭髮，髮型會與女兒雷同。女兒老是不停撕東西。
另一位是魯思，上唇長出須狀小細毛，夏天腋下露出粗濃的短毛。她每月兩次花四十五元，請人為她塗蠟拔除腿毛。她笑聲豪邁如男人。
約沙娜與多數鄉下婦女一樣肌肉結實，儘量穿著鎖孔狀領口的毛皺褶邊衣服遮掩。她的頭髮呈草莓沙色，粗糙濃密，充滿電力。她稍有體臭，是家族遺傳，因為哥哥也有，是麝香加上些許酸味，而他的卡車裡也有相同的體臭。約沙娜的體臭微弱，聞到的人可能會誤以為是奇怪的日本香料，但她哥哥身上冒出的異香強烈到足以燻昏一匹馬。他是個王老五，綽號是伍迪[伍迪（woody），是「勃起」一詞的俗稱。]，因為約沙娜說，他四五歲大時，全身光溜溜大搖大擺走進廚房，顯出幼兒勃起的現象，老爸笑得差點窒息，叫他伍迪，從此這個綽號就跟著他，讓他在當地小有名氣。一聽見綽號的由來，大家會忍不住往下看，他也會微微一笑。
這三名婦女都結過婚，婚姻生活動盪不安，吵架聲與哭泣詛咒聲頻傳，黑眼圈也很常見，而三人全知道酒醉男人與一觸即發的脾氣會帶來什麼麻煩。懷俄明人生性敏感易怒，脾氣來得快去得也急，渴望肢體觸碰。或許是因為長時間與牲畜為伍吧，但這裡的人總喜歡握手、拍肩、撫背、觸控、張臂擁抱。此種天性也適用在怒火上，快如閃電的拳背招，讓人失去重心的臀踢招，手肘凸撞與扳鉗招，鐵砂掌，也有志在奪命的認真招式，偶爾有人因此命喪黃泉。外傳約沙娜與前夫分手時對他開槍，子彈擦肩而過，接著前夫猛撲向她，將槍奪走。她不是好惹的。有些男人因此覺得她別具危險魅力，最近的一個是艾爾克·內爾森。她在報紙上看到他的徵友啟事。兩人準備同居前，艾爾克收拾起全屋上下的彈匣，藏在母親位於懷厄德克的家中。約沙娜又不是買不到。然而艾爾克出現後，從前膽大敢為的約沙娜不知被埋葬在何處了。
「跟你們講，不管什麼東西，只要有四個輪子或是一根老二，保證帶來麻煩。」帕爾瑪說。時間是週五晚，她們一起出來玩。她們把報紙上的寂寞芳心廣告念出來。不住在這裡的人，無法體會這種寂寞的感覺。我們需要這些徵友啟事。但並不代表我們不能嘲笑這些廣告。
「聽聽這個：‘六英尺三，兩百磅，三十七歲，藍眼，會打鼓，喜愛基督教音樂。’太絕了，聽過有人打著手鼓唱《古舊十字架》嗎？」
「這個更絕：‘抱起來很舒服的牛仔，六英尺四，一百八十磅，不抽菸，不具女人所謂的天賦，喜歡牽手，救火，練習吹大號。’我猜這表示他是個愛製造噪音的瘦皮猴，醜八怪，喜歡玩火柴。抱起來一定跟一堆木棍一樣。」
「‘不具女人所謂的天賦’是什麼意思啊？」
「小雞雞跟花生一樣大。」
約沙娜已經拿筆在一個啟事上畫圈：「英俊，運動員體格的泰迪熊，棕眼，黑色小鬍子，喜歡跳舞、玩樂、戶外活動、星空下散步。盡情享受人生。」這人就是艾爾克·內爾森，只差一點就可算是定不下心的浪人，做過的工作包括鑽油、建築、採煤、駕駛貨運卡車。他相貌英挺，愛說大話，動輒亮出短暫微笑。從他磨破的靴子到油滋滋的馬尾來看，我判斷他是壞男人。他第一件事是把自己的.30-.30槍擺到約沙娜的卡車置物架上，而約沙娜一聲也不吭。他的眼珠呈全麥餅乾的淡棕色，唇上的鬍子留得很長，如同黑鳥的翅膀。他的年齡很難判斷：比約沙娜大，四十五歲，或許是四十六吧。手臂長滿了野生動物，全是蜘蛛、齜牙咧嘴的野狼、蠍子、響尾蛇等模糊的刺青。在我看來，似乎所有髒事他都試做過三次。打從第一次見面，約沙娜就無可救藥地愛上他，而且醋勁大得失常。他何嘗不喜歡這樣？他似乎以此測量約沙娜喜歡他的程度，藉此試煉兩人真情。一個人如果對獨身厭之入骨，只願有人能擁你入懷，對你說沒事了，一切都沒事了，這時如果碰上艾爾克·內爾森這樣的人，就應自知餐飧已舔盤底了。
週末我在金釦環當酒保，旁觀慾火包圍她的過程。艾爾克說的話，她微笑以對，仔細聆聽，上身往前靠，為他點該死的香菸，幫他檢查手上有無割傷——他在五條槓農場築了兩三星期的圍籬。她會摸摸艾爾克的臉，幫他撫平襯衫上的皺褶，他會說，再亂摸試試看。他們在金釦環一坐數小時，為了他是否應該對某個女人示好而搖擺不定，直到最後他盡興了才離開。他似乎是在哄約沙娜，看看自己能在她撞牆前誤導到何種程度。我懷疑約沙娜是否看得出來，艾爾克其實認為她一文不值。
八月炎熱乾旱，全地獄的蚱蜢傾巢而出，溪澗也乾涸見底。據說懷俄明州這一帶屬於災區。蚱蜢飛來之前我也聽過這種說法。週六夜晚天氣悶熱，空氣濃密得如同掛滿冬衣的衣櫃。這晚是牛仔之夜，人潮紛至沓來。酒吧早早客滿，下午三點農場工就上門，仍穿著汗臭襯衫，紅著臉，因烈日與泥土而斑點處處。農場工一來，多數一早就開始喝酒的皺紋客很識相地離開。五點過沒幾分，帕爾瑪進門，單獨一人，神采奕奕，色彩鮮豔，身穿肉桂紅綢緞上衣，一舉一動無不發出輝煌閃光。她的手臂戴滿銀色手環，金屬環彼此鏗鏘作響，互相推擠。不到五點半，酒吧已經發燒爆滿，身體相觸，幾個傻瓜還想跳舞——村姑打出手上唯一的牌，與男孩子磨蹭——四人座的隔間擠進八人，吧檯周邊圍了六圈，男人帽帽相連。酒保三人，吉克斯、賈斯丁和我，忙得不可開交仍無法應付。客人仰頭灌酒。人人扯開喉嚨大喊。外面的天空是綠黑色，街上的卡車開起頭燈，在持續不斷的閃電中相形失色。電力中斷了大約十五秒，酒吧裡有如洞穴一般漆黑，點唱機發出呼呼聲，音樂逐漸停止，酒客中傳出巨大的悶哼聲，洋溢著風騷、醉暈、歡樂，當電燈閃動幾下重又亮起時，剛才的聲響轉為咒罵。
艾爾克·內爾森走進來，黑襯衫，銀色牛仔帽。他靠在吧檯上，以手指鉤住我牛仔褲的腰帶，用力拉我過去。
「約沙娜來了沒？」
我往後退，搖搖頭。
「那就好。我們到角落去磨一磨。」
我幫他倒啤酒。
阿什·威特站在艾爾克身旁。威特是本地農場人，不準妻子踏進酒吧一步，原因不明。有人開玩笑說，他大概擔心在撞球室打架時妻子會被打死。他說到瑟莫波利斯即將舉行的馬匹買賣會。他並沒有自己的農場，是幫住在賓夕法尼亞州的富豪管理農場。我聽說草地上有一半的母牛是他自己的。老闆不知道就沒關係。
「再喝一杯，阿什。」艾爾克以好友的口氣說。
「不行，該回家了，解個大便，上床睡覺去。」閃亮的大臉毫無表情。他不喜歡艾爾克。
人聲稍止時，帕爾瑪的聲音射過來，艾爾克抬頭看見她在吧檯另一端點著頭。
「再會。」阿什·威特這句話並無特定目標，拉下帽緣彎腰離去。
艾爾克鑽過人群時，手上的香菸舉過自己的頭。我又開了一瓶庫爾斯，走過去遞給他，聽見他說著與卡斯珀有關的事。
正是如此，他們先來金釦環，然後開車至卡斯珀，一行五六人，開了一百三十英里，坐在一個大概與金釦環沒什麼兩樣的酒吧裡，一直喝到爛醉如泥，然後住進汽車旅館。艾爾克當著約沙娜的面告訴大家，有一次她在汽車旅館醉到尿床，只好拖她進浴室，扭開冷水，然後將床單扔在她身上。盡情享受人生。艾爾克講這段往事時，講得好像是全世界最精彩的故事似的，每次都讓約沙娜抬不起頭來，面帶不自然的淺笑等他講完。我回想到與賴利在農場的最後一夜，寂靜得壓迫感沉重，令人呼吸困難，時鐘滴答宛如斧頭凌空砍下的聲音，水龍頭漏水，滴進鏽汙的浴缸，聲音令人發狂。他不肯修，硬是不肯。他也不修另一件東西，也不朝那個方向努力。我猜他認為我只會繼續喋喋不休。
帕爾瑪靠在艾爾克身上，緩緩前後滑動，彷彿以艾爾克上衣紐扣來搔自己的背。「不知道。等約沙娜來看她想做什麼吧。」