徐家柏的手上帶了力，林心姿尖叫起來。
正直中午的衚衕小道，兩旁紅木居民門緊緊關著。叫破喉嚨或許會有人應。
徐家柏的雙手緊緊箍在她的腰上，下巴抵著她的肩，是最纏綿悱惻的擁抱法。他見林心姿尖叫，只是低低說：「是我。你別怕。」
他身上發燙，聲音壓抑又急切。
林心姿掙脫了幾下，命令：「你給我鬆手！」
他不應。手更緊，下巴固執扣在她的肩上。
林心姿沉了臉，不耐煩語氣：「徐家柏你把我弄疼了！」
他向來怕她生氣，怔了怔，鬆了些。林心姿當即劈開他環住自己的手，從他懷裡掙脫，後退一步再對他說：「我就是來找你的。你放心，我不會走。」
徐家柏垂了頭：「你終於來找我了。家裡我每天收拾很乾淨，每次出門都買你喜歡吃的零食點心水果放在家裡，你不在的時候，家裡空蕩蕩的，夏天也覺得冷。」他嘆一口氣，「寶寶，回家好不好？」
他說話的時候，林心姿只顧低頭整理衣服，太陽明晃晃照下來，將他們的影子打得很短。她沒理會徐家柏的溫言軟語，只冷聲問：「我剛剛去你單位找你，他們說你離職了？」
徐家柏臉色變白，又靠近了一步，「我們回家說？」
「你這樣我怎麼敢跟你回家？！」林心姿皺了眉頭，「你偷看我手機，跟蹤我，在我公寓門口裝攝像頭，離職那麼久卻一直瞞著…………」越說越發慌，剛剛在徐家柏面前建立起的威信又被恐懼瓦解，她不自覺看了一下四周，又後退了一步。
「你在怕我？」
「是你太可怕。」
「那你來找我做什麼？」他逼近，「你不在的這幾天裡，我一直都在想你。心姿，你沒有想我嗎？」
「我需要找你談談。」
徐家柏深深吸一口氣，向前，聲音發顫：「談？談什麼？」
林心姿拽緊了手上包包說：「我們先去人多的地方再說吧。」
幾天沒見的徐家柏穿一件寬鬆t恤，過膝的短褲和運動鞋。居家裝扮。劉海不像上班時認真梳在腦後，在額前垂了幾縷。金絲框眼鏡改成了黑色玳瑁全框鏡，依然是頹喪斯文氣質。林心姿打量他的神情，像一隻充滿防禦的貓。
她本該是他捧在手裡的溫順寵物，而此刻卻不再信任他。
徐家柏的停頓裡都是悲傷與不好預感。他問：「哪裡人多？你在哪裡會覺得安全？」
林心姿不說話……了半天：「……安門廣場吧。要不我們去那兒？」
他一臉無奈，想摸摸她的臉，可剛伸出手，她又是警惕一躲。徐家柏的手僵在空中，嘆氣，「你真傻……你相不相信，哪怕傷害自己，我都不捨得傷害你。」
戀人之間總會有最熟悉的感覺，這是在長久的相處中逐漸形成的默契。這份默契能在兩人相遇的瞬間，將他們之間的空氣調整到最適宜的溫度與濃度，不至於太稀薄，也不至於太冷清。與彼此體溫與喜好相相容並適應，像是為彼此量身定做的衣衫一樣服帖。
在徐家柏說這句話的瞬間，他認真看著林心姿，他的眼神將兩人之間的空氣調整成熟悉形態，他對她伸出手：「走吧。」
「去哪裡？」林心姿不敢握。
他抽回手，插進口袋裡。轉身，「地鐵站。不是要去天安門談嗎？」
他們一前一後走在西城區的輔路上，偏偏這一段樹少，距離地鐵站還有幾百米。盛夏太陽將一切曬成蒼茫的白，林心姿不習慣打傘。向來出門是徐家柏多帶一把陽傘，殷勤護在她的頭頂，他總說：「我家媳婦皮膚那麼白，被曬黑了多可惜。」他將她視為珍寶珍惜，可惜今天他也忘帶了傘。
徐家柏在前面走了一陣，忍不住扭頭，問她：「曬不曬？」
林心姿不答。默默舉著包擋住大半張臉。
徐家柏嘆了口氣，乾脆走到她身旁，不由分說搶過她包，攬著她的肩，另一手在支在她額前。他的手掌本大，直直照下的陽光就此被擋住大半，她小小的臉，安靜躲在他的掌心下方寸的陰涼世界裡。抿了抿唇。
他們緊緊靠在一起走著，最熟悉的氣息，畢竟還是情侶。林心姿沒有說話，直到徐家柏開口：「你突然來找我，無非兩種可能，要麼是回家，要麼……他一哽，聲音低了八度：「是分手。」
林心姿還是沉默。用冷硬掩蓋一瞬間的心軟。
在進入地鐵站過安檢的時候，她先覆盤了自己主動提分手的每一次經歷。有微信上彼此辱罵不歡而散的，有電話裡一句冷淡「那就這樣吧」然後從未聯絡的，也有拜託閨蜜直接轉達「告訴他我不想繼續了」的……想了很久，才想起來，她好像沒有當面說過分手。
主動給一段感情畫上句號，永遠比開始一段新的感情還需要勇氣。而她又是習慣心軟的女人，總忍不住想要醫治男人的傷心。
她也順便覆盤了徐家柏和自己說過的每一段分手。戀愛史就像一個人的網頁瀏覽記錄，暴露偏好與習慣：比如他從來不是主動提分手的那一個，比如他對每一任女友都殷勤貼心，比如他總說自己在一段感情中習慣性付出一切但卻永遠吃力不討好……「……手後，你能放下嗎？」林心姿記得自己曾經問他，那時的徐家柏黯然低頭：「能不能是一回事。但我必須放下。」
此刻的地鐵站臺有些空空蕩蕩的。
老舊的一號線，八十年代的地磚與呼嘯而過的風。站臺兩旁零零散散站著人，低頭玩手機。兩側牆上廣告牌閃耀，喜氣洋洋播放「618購物節」訊息。
徐家柏忽然指著中間站臺的兩張不鏽鋼長凳開口，「要不我們在這裡說吧？」
美人愣了愣，徐家柏接著說：「天安門廣場的太陽烈，我怕你曬傷。反正地鐵站有監控，有安保，不用擔心我對你怎麼樣。這兩旁每隔三分鐘就有一班地鐵，你若害怕了，可以隨時上車走人。心姿，我們就在這裡談，好不好？」
林心姿很難形容自己的心情，側頭看了他一眼，點點頭，走到長凳上坐下。
徐家柏坐在她的身側。直到一班地鐵停下、拾起站臺兩邊的乘客，再轟隆隆開走後，他才說：「我好像應該先對你道歉。對不起，心姿，我不應該偷看你的手機。」
「嗯。」
徐家柏接著說：「這是錯事，被你抓了現行，我無法辯解。我是一個很沒有安全感的人，尤其對著你的時候。」他側頭，苦笑起來：「我忍不住自卑。你總有辦法讓我覺得卑微——不是說你不好，而是相反，心姿，你太好了。而人總想把最好的，牢牢拽在手裡。」
「你的手機裡每天都有無數的追求者。撩你、纏你，試圖從我們當中尋找縫隙。我已經對你足夠好了，我也沒有辦法再對你更好了——面對他們的時候，我只覺得無力。每一天，我總是忍不住問自己：你會怎麼看待他們呢？你又是怎麼看待我的呢？你會在心裡將我和他們逐一對比嗎？你會……」
林心姿打斷他的排比句，有些不耐煩：「你這是在自找苦吃。我既然選擇了你，就有我的理由，你質疑自己的同時也是在質疑我的選擇。我希望我的另一半有足夠的信心，至少……」她很認真看他：「徐家柏，自卑兩個字在愛情裡，從來不是一個優點。」
他點了點頭，說對。
他們的位置正對著上下行樓梯，幾個看起來是大學生模樣的男孩揹著書包往下，見了他們，隨意打量，目光落在林心姿的臉上，轉開，走了幾步，又忍不住回頭看了一眼，可目光還沒黏上美人，就注意到她身旁的那個男人，正冷冷瞪著自己。青年人趕緊走遠了。
徐家柏收回目光，迅速瞥了她一眼。
林心姿垂著眸子，沒注意到這一切，嘆了口氣又問：「那麼你在我公寓門口裝監控。也是因為沒有信心嗎？」
「因為害怕。」他低頭看自己的鞋，語調有些著急：「我……我知道你去找那個姓胡的之後，我都快瘋了。我不知道他會對你做出什麼事情來。你24小時一刻都不在我身……會亂想，我不喜歡失控的感覺。我害……
「可這個行為很嚇人。」林心姿提醒。
「是吧？」徐家柏惆悵看向她：「可你要知道，心姿，我所經歷的恐懼，一點都不比你少。」
林心姿沒說話了。
兩旁的地鐵依次往來，轟隆隆進洞又轟隆開走，他們目送了一批又一批乘客：情侶、朋友、單身男女，學生、老人、小孩……似乎從沒有在地鐵站裡坐這麼久過，徐家柏不斷開啟新的話題，他害怕沉默，害怕林心姿先開口。她的開口將是對他的宣判。
她想了很久，才問：「你這……累嗎？」
感情本應該是一場輕鬆又勢均力敵的角力。他卻不斷讓恐懼與佔有慾綁架自己，畫地為牢。
他一愣，苦澀笑了，「累吧。但我不由自主，並且心甘情願。我總忍不住做許許多多在你、或者在事後的自己看來都認為費解的事情。而這些事情的目的，無一不只是為了能擁有你，或者擁有你久一……
「比如？」林心姿看他：「還有別的事情我不知道的？」
徐家柏扯了嘴角勉強笑了笑：「你都要知道嗎？」
當然。