我總覺得，一旦話題過早地轉向電影，就意味著開始衰弱了。我的意思是：電影似乎更襯一個夜晚的結尾，當人們實在找不出其他可聊的話題的時候。我不知道究竟是什麼，但是，當人們開始談論電影時，我心裡總有一種不好的感覺，大抵與這種感覺類似——你才起床，外面的天色就已經開始暗了下來。
最糟的情況莫過於複述整部電影，人們舒舒服服地在椅子上躺好，一點也不在乎佔用你一刻鐘來講述電影——一刻鐘一部電影，我是指。他們並不十分關心別人是否想聽或者早已看過所說的電影，這些資訊被直接跳過，因為他們已經開場了。出於禮貌，一開始聽者還會裝出感興趣的樣子，但很快就開始暈暈乎乎，盡情地打哈欠，看著天花板，在椅子上滑來滑去，明確地向說者表示，他或她該收口了，並且絲毫不會覺得羞愧。但事實上，這一切都是徒勞。講演者談興正濃，完全看不見任何訊號，最重要的是，他們正為自己和他們關於電影的廢話所陶醉。
我相信我的哥哥是第一個開始議論伍迪·艾倫新片的人。「一部傑作。」他說，事先並不問我們——我是指克萊爾和我——是否已經看過。當他說到他們上個週末一起看的這部電影時，芭比一個勁地點頭。作為一種調劑，他們偶爾也會有一次意見相同的時候。「一部傑作，」她說，「真的，你們一定得看看。」
克萊爾回應說，我們已經看過了。「兩個月前。」我補充道，其實只是個多餘的評論，但我就是有興致說這句話。不是針對芭比，而是針對我哥哥。我想讓他知道，他和他的「傑作」已經相當落伍了。
這時，出現了好幾個穿黑色圍裙的女侍者，手裡端著我們的前菜，緊隨其後的是餐廳主管和他的翹小指，這樣我們就斷了思路——直到芭比問我們是否看過伍迪·艾倫的新片，這個話題才重新被拾起。
「我覺得這部電影真是了不起。」克萊爾邊說邊用一顆「陽光番茄」攪了攪她盤子裡的橄欖油小水窪，然後送進嘴裡，「甚至連保羅也覺得它不錯。對吧，保羅？」
這種事克萊爾經常做：不知何時就把我也一同扯進去，讓我別無選擇。現在，那兩位也都知道我覺得這電影不錯了，那句「甚至連保羅」的意思，大概就是「甚至連保羅，這個一般情況下沒有一部電影合他心意的人，尤其是伍迪·艾倫的電影」。
賽吉看著我，嘴裡還殘留著一些他的前菜，他嚼著，但絲毫不影響他跟我說話：「怎麼樣，我說是部傑作，沒錯吧？哎，確實驚豔！」他繼續嚼，然後吞下。「還有那位斯嘉麗·約翰遜，換作是我，也不會把她推下床的。噢，我的先生們，她可真是個絕色美人哪！」
當一部自己也覺得相當不錯的電影被自己的兄長稱為「傑作」時，感覺就好像不得不穿這位兄長脫下來的衣服——穿過的衣服，或是這位兄長穿不下的衣服。從嚴格意義上來說，這兩種情況的核心部分是一致的：都是穿過的。我已經別無選擇，同意這部伍迪·艾倫的新片是傑作，無異於穿別人脫下來的衣服，而這從一開始就是絕對不允許的；比「傑作」更高一層次的稱呼是不存在的，我最多隻能嘗試證明賽吉並沒有真正理解這部電影，而是基於錯誤的理由稱之為「傑作」，但這樣只會自討苦吃，況且太容易被看穿了，尤其是被克萊爾，當然芭比也一定能看穿。
所以我只剩下一條路：有理有據地貶低這部伍迪·艾倫的新片，這一點相當容易，因為這部電影有足夠多的破綻。這些破綻，對一個喜歡該片的人而言，或許無足輕重，但在緊急情況下，絕對足以構成貶低它的充足理由。克萊爾一開始可能會揚起眉毛，但願她隨後就能理解我所做的事：不得已出賣我們倆對電影的共同品味，究其根本，是為了對抗某些人對電影不懂裝懂的廢話。
我拿起我的沙布利酒酒杯，為的是在我開始實施剛剛所提的計劃之前，若有所思地喝上一口，但就在此時，我卻想到了另一條出路：那個笨蛋剛才無意中說漏了什麼來著？關於那個斯嘉麗·約翰遜的？「不會把她推下床」「真是個絕色美人」——我知道，芭比對這種輕佻的男人用語是怎麼想的，連克萊爾也會立刻翻臉，當男人們說出「這屁股真棒」「這乳房真是棒極了」之類的粗話時。可惜，在我哥哥先前說那話的時候，我沒能看到她們的反應，因為那會兒我正看著他，不過事實上我也根本不需要看到。
在之前一段時間，我有時會有這樣的感覺：他已經漸漸脫離了現實，竟嚴肅認真地相信，這個世界上所有的斯嘉麗·約翰遜都會自動跳上他的床。我有些懷疑，他對女人是不是和對食物一樣不重視——最主要的是，只要她們和它們可隨時隨地供他使用。以前就是這樣，直到今天依然如此。「我餓了。」賽吉會說，當他餓了的時候，哪怕當時正身處大草原，在大自然中漫步，或是在高速公路上離下一個出口還相當遠。「嗯，」然後我就會說，「只是這會兒沒東西可吃。」「可我現在餓了！」賽吉叫道，「我必須現在吃東西！」
這愚蠢的堅決簡直是種不幸，帶著這種堅決，他會忘記一切——他的周遭、這些正巧和他在一起的人，這種堅決讓一切都只能圍繞著那唯一的目的——消除他的飢餓。在這種時刻，他總是讓我想起一種會不停地衝向障礙物的動物，一種不明白窗玻璃是用堅固的材料製成的、只一味猛撞過去的鳥。