大鬍子男人在擦手，我也拉上了褲子拉鏈。我只是這樣做，好像我已經尿完了，哪怕別人並沒有聽到任何聲音，然後徑直朝門口走去。我的手都已經摸到高階不鏽鋼門把上了，只聽後面的大鬍子男人說：「你的大人物朋友坐在餐廳裡吃飯，難道他不覺得這樣有些令人討厭嗎？」
我定在原地，沒有轉動把手，而是向他半側過身子。大鬍子男人用好多張紙手巾擦手。隱藏在鬍鬚叢之後的嘴又扯出一抹冷笑——但這回不是勝利的嘲笑，而是近乎齜牙的仇視。這冷笑在說，說出這句話，我並不覺得抱歉。
「他不是我的朋友。」我回答道。
冷笑消失了，他的手也停止了搓來搓去。
「對不起，」他說，「因為我看見您坐在那兒。我和我的女兒，我們想：我們要表現得正常一些，不去盯著他看。」我什麼也沒說，不過原來那是她的女兒這個秘密的揭穿給我帶來的輕鬆，比我願意承認的還要多，哪怕事實是，他肆無忌憚的尿柱也足以勾上比他年輕三十歲的女孩。他把溼紙團扔進不鏽鋼制的、帶彈性蓋的垃圾桶裡，對他而言，要一次性讓被扔的東西消失在桶中，著實有些不易。
「我問自己，」他說，「我問自己，是不是可能，我和我的女兒，我們認為我們的國家需要一些改變。她在大學念政治學，我問自己，她是不是有可能和羅曼先生一起拍張照？」
他從上衣口袋裡掏出一個閃亮的扁扁的相機。「不會很久的，」他說，「我明白，這是個私人的聚餐，我也不想打擾他。我的女兒……我的女兒一定不會原諒我竟敢提出這樣的要求。她一定馬上就會說，不應該在餐廳裡盯著一個知名的政治家看，更不應該為合影之事打擾他，而應該在他本來就微乎其微的閒暇時間裡給予他充分的安靜。但另一方面，我知道，如果能與賽吉·羅曼合影一張，她一定會高興極了，我想。」
我看著他，問自己，有一個他的臉不被眾人所知的父親會是怎樣呢？是否有朝一日，做女兒的會對這樣的父親失去耐性——或是就這樣習慣了，如同習慣醜陋的牆紙一般。
「沒問題，」我說，「羅曼先生總是非常樂意與他的黨派擁護者接觸。我們這會兒正在進行一場很重要的談話，所以您得密切關注我的眼神。如果我給你一個訊號，那就是去與他合影的最佳時機。」