當我從洗手間回來時，籠罩在我們桌上的是一片寂靜——一種緊張的寂靜，這立刻給人一種指示：你錯過了一些關鍵的內容。
我和大鬍子一起回到餐廳，他走在前面，因此直到靠近我們的桌子時，我才注意到這寂靜。不，不是寂靜，而是其他的事：我妻子的手，斜穿過桌子，握著芭比的手。我哥哥的目光僵在他的空盤子上。
直到我在我的椅子上坐下，才明白過來，原來芭比哭了——無聲的哭。伴隨她的眼淚的，只有她肩膀幾乎覺察不出的抽搐和手臂的顫抖——就是那隻手被克萊爾握住的手臂。
我試圖用眼神與我的妻子交流。克萊爾眉毛上揚，向我的哥哥投去意味深長的目光。恰好在此刻，這傢伙抬起頭，傻傻地望著我，肩膀還在抽搐。「哦，你來得還真是時候，保羅，」他說，「也許你在廁所再多待上一會兒會更好。」
芭比猛的一下把手從我妻子的手下抽開，從懷裡掏出她的紙巾，扔進她的盤子。
「你真是個十足的大蠢貨！」她對著賽吉罵道，並把椅子向後推。下一秒，她便跨著大步，穿過一張張桌子，走向洗手間——或是大門，我還在想。但是我覺得她應該不太可能把我們就這樣甩在這兒，自己離開。她的肢體動作、她穿過桌子時剎了車的速度都在告訴我，她希望我們當中有人能跟著她去。
確實，我的哥哥已經半起身，但克萊爾拉住了他的前臂。「讓我去吧，賽吉。」她說著，也站了起來，匆匆地穿過桌子。芭比馬上就消失在我的視線範圍內，因此我沒法判定她究竟是選擇了洗手間，還是外面的新鮮空氣。
我哥哥和我對視著。他嘗試含糊地微笑，可惜並不成功。「是這樣的……」他開始說道，「她在……」他看了看周圍，然後微微傾向我，「並不是你想的那樣。」他說得很輕，我幾乎聽不到。
他的腦子真是有點問題，還有他的臉。雖然他一直是這副面孔，但是我怎麼覺得他的腦袋好像在空中飄浮，跟他的身體，甚至是一個連貫的思想都沒有直接聯絡。他讓我想到一個漫畫人物，剛剛被踢掉了屁股底下的凳子，而他還在空中停留了一會兒，才發現凳子已經沒了。
我想，如果他帶著這副尊容到集市上去給民眾分發傳單，呼籲他們在將至的選舉中為他投上一票，那他們一定不予理睬。這張臉讓我想到一輛嶄新的車，剛從銷售商手上買下來，在第一個拐角處就蹭上了一根墩柱，留下了刮痕。沒有人會想要這樣一輛車。
賽吉站起身，坐到了我對面的椅子上——克萊爾，我妻子的椅子。此刻他一定透過他的褲子感受到了我妻子的體溫。這個想法簡直讓我發瘋。
「好啦，現在我們可以更好地談話了。」他說。
我沒出聲。我選擇忠於自己的心，而我哥哥最期待的我的表現是：坐立不安。我不會給他扔救生圈的。
「她最近有些問題，關於她的，好吧，我總覺得這個字眼有點奇怪，」他說，「關於她的更年期。這個詞聽上去好像永遠不會與我們的女人有關。」
他停了一會兒。也許他是打算讓我開始講點關於克萊爾的事，講講克萊爾和她的更年期。「我們的女人」，是他說的。但是這與他毫不相干。克萊爾有過或是沒有過什麼，這是私事。
「都是激素在作祟，」他繼續道，「一下子覺得熱得要命，就乒乒乓乓把所有的窗子都開啟，下一秒又突然哭了起來。」他別過仍然看得出有些醉醺醺的腦袋，看看洗手間，又看看餐廳大門，然後重新朝向我。「也許她能跟另一個女人就那件事交換點意見，這樣會比較好。你知道的，女人和女人。在現在這樣的時刻，我不管做什麼都是錯的。」