突然一陣沉默，這讓來自公園和河的另一邊的街上的聲音顯得大了起來。從樹枝間拍翅起飛的鳥，加大油門的汽車，教堂塔樓上敲了一下的鐘——一陣靜謐。在這靜謐裡，我和我的兒子兩兩相望。
我雖不能肯定，但我覺得好像看見了米歇爾的眼睛裡有些溼溼的東西。他的眼神說明了一切。
你現在終於明白了吧？那眼神在說。
突然，我的上衣左邊口袋裡的一陣鈴聲打斷了這沉默。前幾年，我的聽覺變得有些遲鈍，於是我就把手機鈴聲設定成了oldphone（老手機），這是個很老的、可以讓人想起老式的合成塑膠材質的黑色手機的鈴聲，我到哪兒都能聽出來。
我從口袋裡掏出手機，本想掛掉它，直到認出螢幕上出現的名字：克萊爾。
「喂？」
我向米歇爾打了個手勢，讓他先別走，他兩臂交叉撐著他的腳踏車把手，似乎突然又不急著走了。
「你在哪兒？」我妻子問。她很小聲，但很堅決，餐廳的背景聲音聽起來比她的還要大。「這麼久你跑到哪兒去了？」
「我在外面。」
「你在做什麼呢？我們主菜都快用完了。我還以為你馬上就會回來的。」
「我和米歇爾在外面呢。」
其實我本來想說「和我們的兒子」，但我沒這樣說。
短暫的安靜。
「我過來。」克萊爾說。
「不，等等！他馬上就走了……米歇爾馬上就要離開了……」