「你們今天去看過克萊爾嗎？」我打聽著——選了一種友好的、隨意的、明快的語調，因為我想避免所有可能讓他們看穿的機會，看穿我實際狀況有多麼糟糕。
賽吉和芭比盯著我，他們的表情透露出，他們被我的問題驚到了。這沒什麼好多說的，也許因為我的話題轉換得太快讓他們吃了一驚，剛才我還一直叫他們走。
「沒有，」芭比回答，「我是說……」她看了我哥哥一眼，想尋找一些支援，「我還和她打過電話，今天下午。」
真的發生了，不可想象的事真的發生了。這不是夢。把米歇爾從這兒接走的主意是從我自己的妻子那兒來的。今天下午她和芭比通過電話，然後這個主意就橫空出世了。也許不是她想出來的，也許是芭比先開的頭，而克萊爾因為自己的身體狀況變得虛弱無力，想讓這種逼迫早點結束，所以宣告同意了，沒有先跟我商量一下。
我在想，我的處境是不是比我自己估計的還要糟糕？在賽吉和芭比按響門鈴之前，我就該把米歇爾的房間收拾好的，該把髒衣簍清理乾淨、讓洗衣機運轉起來的，還有床上的報紙該收進塑膠袋裡，而塑膠袋該放到大門口的走廊裡，讓人看起來好像我打算把它送到收舊紙的垃圾桶裡的。可現在一切都晚了。我想，也許橫豎都會太晚的。賽吉和芭比來這兒之前就已經串通好了，即使我和米歇爾是穿著三件套西裝、打著領帶、坐在用錦緞鋪好的桌子前用銀製餐具用晚餐，他們也會想出別的藉口，把我的兒子從我這兒帶走。
那你們今天下午有沒有討論關於米歇爾的事？我沒提這個問題，我讓它所謂地懸在空中。用此時出現的沉默來給芭比機會，彌補她自己的回答中的漏洞。
「為什麼米歇爾從不跟著去醫院呢？」芭比問道。
「什麼？」我說。
「為什麼米歇爾從不去看望他的母親？克萊爾在醫院裡躺了多久了？一個兒子不想去看他的母親，這可不正常啊。」
「這個問題克萊爾和我討論過。開始是她自己不想，她不想讓米歇爾看見她現在的樣子。」
「這是開始。後來呢？後來總歸有過機會的吧？我是想說，現在連克萊爾自己也弄不明白了，她以為，她的孩子已經把她忘了。」
「你還是清醒點吧。米歇爾當然沒有忘記他的母親。他說……」——我想說「他一直不斷地說起她」，可這不是事實——「他只是不想去看她，他不想去醫院。我真是問得夠多的了，‘我們明天要不要去看媽媽？’，然後他就會做出一副疑慮的表情，說‘也許……也許明天吧’，而當我第二天再問他的時候，他還是搖搖頭。我是說，我總不能強迫他吧。不，等一等，應該是這樣：我不想強迫他。至少在這種環境下不想。我不會違揹他的意願，把他強拖到醫院，我不想讓他以後還記著這事。他一定有他自己的理由。雖然他才四歲，但是也許他自己才最知道，應該怎樣處理眼前的情況。我覺得，如果眼下他想排斥他媽媽入院了的事實，那就應該讓他安靜地去做。我認為這很成熟。成年人也會排斥一切。」
芭比嗅了幾下，然後眉毛翹起。
「這不是……？」她說。與此同時，我也聞到了。當我猛地轉過身奔向廚房時，已經可以看到濃煙瀰漫整個走廊了。
「×！」當我關掉煤氣，開啟通向花園的門時，我能感覺到眼淚已經出來了。我使勁揮動雙手，卻只見濃煙在廚房裡更加瀰漫開來，不肯消散。
我用潮溼的眼睛向鍋裡看了看，從餐具櫃裡拿出木勺，攪著結成團的黑糊糊。
「保羅……」
他們兩人一起站在門裡，賽吉一隻腳在廚房，芭比一隻手搭在他肩上。
「哎，你們瞧瞧這兒吧！」我叫起來，「瞧瞧吧！」
我把木勺用力扔回餐具櫃，對抗著更多的眼淚，可是隻成功了一半。
「保羅……」現在，我哥哥的另一隻腳也到廚房裡來了，看見他正伸出去的手，我趕緊往旁邊退了一步。
「保羅，」他說，「這些都是可以理解的。先是你的工作，現在又是克萊爾。你真的要承認這一點。」
我還能清楚地記得當我的手摸到燒得通紅的鍋把，手指的皮膚燙壞時發出的嘶嘶聲。我沒覺得疼，至少當時那會兒沒有。
芭比叫起來。賽吉向後仰過頭去，可鍋的底邊還是正中他的臉。當我再一次舉起鍋、砸向他的臉時，他往後一仰，半摔在芭比身上。聽得見喊叫聲，血現在也有了，濺到廚房白色的牆磚上、灶臺旁邊作料臺上的玻璃杯上。
「爸爸。」
賽吉四肢攤開，躺在廚房地板上，嘴和鼻子被糊狀的東西和血液包圍了。我已經把鍋揮了起來，準備再次砸向他血肉模糊的臉。
米歇爾站在門邊，沒有望他躺在地上的大伯一眼，而是望著我。
「米歇爾。」我說。我試著微笑，讓鍋低了下去。「米歇爾。」我又說了一遍。
slotervaart，荷蘭阿姆斯特丹西南邊的郊區。
此處借用了mtv推出的喜劇劇集名idon'ttrythisathome/i。