「芭比，求你了……」——不是賽吉說的，而是芭比自己。她在用一種誇張造作的語調學賽吉講話，把他演得像個哭哭啼啼、吵著要冰激凌的孩子。他這會兒不該再這樣哭鬧呀，我想著，看著掛在鼻子上的冰激凌，他已經有冰激凌了呀。我差點笑出來，克萊爾一定看到了，所以向我搖搖頭，又眨眨眼示意。現在別笑！她的眼神在說，不然會把一切都搞砸的，我們就會變成出氣筒，爭吵就會結束的。
「你簡直是個膽小鬼！」芭比喊道，「在你妻子覺得這甜點噁心得無法形容的時候，你該為我撐腰，而不是隻想著你自己的面子，想著別人會怎麼看你，你的朋友會怎麼說！託尼奧！託尼或者安東對他來說一定是太普通了，聽上去太像花椰菜和豌豆湯了！」她把餐巾扔到桌上——太重了，因為它碰到了酒杯，酒杯翻倒了。「我再也不會來這兒吃飯了！」芭比說。她已經停止了喊叫，但她的聲音仍舊可以傳到四張桌子開外的地方。很多人的餐具從手上掉落了下來，更加抑制不住要往我們這邊看，不過要想不看還真是不可能。「我要回家。」芭比說，現在已經輕一些了，幾乎重新回到了正常的分貝值。
「芭比，」克萊爾說著向她伸出一隻手，「親愛的……」
克萊爾的時機掌握得堪稱完美。出於讚賞，我向我的妻子笑了笑。紅酒在桌子上漫開來，大部分都流向了賽吉。我的哥哥從椅子上站起來，開始我還以為，他是害怕紅酒滴到他的褲子上，然而他向後推開椅子，站了起來。
「我也沒有興趣再這樣鬧下去了。」他說。
我們三個人都看著他。他把餐巾從腿上拿下來扔到桌上。我看到冰激凌已經開始融化，一條香草小溪已經沿著杯壁流了下去，到達了玻璃杯的底部。「我失陪一下，」他說，「出去呼吸一下新鮮空氣。」
他向我們的桌邊跨了一步，然後又回來了。「很抱歉，」說著，先看看克萊爾，然後又轉向我，「很遺憾事情發展成現在這樣。我希望我們馬上，等我回來的時候，就可以安安靜靜地討論我們原本必須討論的事。」
其實，我原本希望芭比又爆發起來，把什麼東西砸向他的頭，一邊叫道：「好哇，你走哇！走哇！走了才好呢！」可是她什麼也沒說——老實說，還真讓我有點遺憾。這本來該是個多完美的醜聞啊：一個著名的政客，垂頭喪氣地離開了餐廳，他的妻子還在後面大喊大叫，說他是個笨蛋、膽小鬼。這件事就算永遠不會見報，也一定會像野火一樣迅速蔓延開來，從一張嘴傳到另一張嘴，然後幾十個、上百個，誰知道，也許成千上萬的潛在選民都會知道，這位政客就是賽吉·羅曼，這個跟你我一樣的男人，也會有很普通的婚姻問題，像所有人一樣，包括我們。
問題是，夫妻爭吵是會讓他失去選票呢，還是也許會給他帶來新的選票呢？也許夫妻有爭吵反而讓他顯得更加人性化，不幸福的婚姻會更加拉近他和選民的距離。我看向他的冰激凌，又一條小溪流到了杯底，併到達了桌布。
「氣候變化啊。」我說著，手指著我哥哥的甜品。我有種感覺，現在最好是隨便講一個什麼無聊的笑話。「你們看見啦，不是危言聳聽的。真的是如此！」
「保羅……」
克萊爾看了我一眼，又轉向芭比——芭比在哀號，當我追隨著我妻子的眼神移動方向時，我看到了。剛開始還是無聲地哭，只有肩膀在微微抽動，可不一會兒就聽到了第一陣抽泣。
在某些桌邊，人們又停止了用餐。一個穿紅色襯衫的男人向一個坐在他對面的年紀大一點的女士（他的母親？）傾過身子，好像在竊竊私語：不要馬上看，那裡的那個女人在哭——他一定在說類似的話——賽吉·羅曼的妻子……
賽吉還沒有走。他站在那兒，手撐著椅背，猶豫不決，好像不知道自己是否該把說過的話付諸實施，在這一刻，在他的妻子哭泣時。
「賽吉，」克萊爾說，眼睛沒有看向他——甚至頭都沒有抬，「坐下。」
「保羅。」她握起我的手，拉了拉，而我花了一點時間才明白她的意思：讓我起身，好讓她坐在芭比身邊。
我們倆同時站了起來。當我們從對方身邊經過時，克萊爾又抓起我的手。她的手指圈住我的手腕，飛快地捏了一下。我們的臉相距還不到十釐米，我比我妻子高不了多少，只需要微微一傾，就能把頭埋進她的頭髮裡——此刻我抑制不住地想念。
「我們有個麻煩。」克萊爾說。
我沒說話，只是短短地點了點頭。
「關於你的哥哥。」克萊爾說。
我在等著，看看她是不是還有更多的話要說，可是很明顯，她覺得我們倆在桌邊站得太久了，於是，她強迫自己走了過去，在哭泣的芭比身邊的位子上坐下。
「怎麼樣，一切都還滿意嗎？」
我轉過身，看到了穿白色翻領毛衣的男人的臉。託尼奧！因為賽吉已經把他的椅子推了回去，重新坐了下來，而我還站著，所以他很可能是特別對我說的。不管怎樣，一定不是因為身高的差距——他比我矮一個頭——才讓我覺得他的體態有些奴顏婢膝的感覺：他站在那兒，稍稍前傾，手搭在一起，頭微側著，這樣他的眼睛就從斜下方看著我——久得超出必要。
「我聽說，甜點的選擇有點問題，」他說，「我們很樂意按您的心意為您換一種。」
「也是自制的嗎？」我問。
「請再說一遍。」
這位餐廳老闆的頭髮差不多掉光了，耳朵上方剩下的幾根頭毛修剪得小心翼翼。他那有點棕過頭了的腦袋從白色的翻領毛衣中伸出來，好像一隻烏龜從它的裝甲裡探出頭來一樣。
先前在賽吉和芭比踏入餐廳時，我就已經注意到他讓我想起一個人，現在我突然想起來了。幾年前，跟我們家隔著幾棟房子，住著一個男人，也是這種類似的卑躬屈膝的姿態。他可能比「託尼奧」還要再矮一點，沒有妻子。有一天晚上，米歇爾回到家，手上拿著一堆唱片，問我們還有沒有唱片機，那時候他大概八歲。
「這些唱片你從哪兒弄來的？」我問他。
「從布瑞瓦爾德先生那裡，」米歇爾說，「哎呀，他肯定有五百多張！這些我可以自己留著。」
把這個隔了幾棟房子的矮小的單身男人的臉，和「布瑞瓦爾德」這個名字對上號，我是花了一點時間的。米歇爾說他們經常去他那兒，好幾個住在附近的男孩，去布瑞瓦爾德先生那兒聽老唱片。
我還記得我的太陽穴突然開始跳動，開始是出於害怕，然後變成了憤怒。我問米歇爾，同時儘可能地使自己的聲音聽起來沒有異常，當男孩們聽唱片的時候，布瑞瓦爾德先生在做什麼。
「就那樣。我們坐在沙發上，他總是有很多花生、薯片和可樂。」
晚上，當夜幕已經降臨，我按響了布瑞瓦爾德先生的門鈴。我沒有先請求讓我進入，而是把他推到一邊，徑直闖進了客廳，確認所有的窗簾都已經拉上。
幾周之後，布瑞瓦爾德先生搬走了。我印象中最後的畫面就是，這些男孩子在裝著唱片碎片的箱子裡翻來翻去，想找找還有沒有未損壞的唱片。這些箱子是布瑞瓦爾德先生搬家前一天放到街邊的。
我看著那個「託尼奧」，一隻手緊握著椅背。
「溜吧，你這髒貨！」我說，「溜吧，否則我很快就要失去自制力了！」