賽吉清了清嗓子，肘部枕在桌上，兩邊都是香草冰激凌巧克力醬，手指搭在一起。
「現在我們都已經知道發生了什麼事，」他說，「事實擺在我們四個眼前。」他先看看克萊爾，然後芭比，她已經停止了哭泣，不過還在不停用餐巾的一角按臉頰——在眼睛盡下方，深色的眼鏡片後面。「保羅？」他向我這邊轉了過來，看著我：他的眼神看起來有些擔憂，不過我很懷疑他究竟是在擔心人，還是擔心他賽吉·羅曼的政客身份。
「嗯？」我應聲道。
「我相信你也知道全部的事實了吧？」
全部事實？我幾乎忍不住要笑出來。然後我看了看克萊爾，努力使自己保持嚴肅。「當然，」我說，「不過，這得取決於你對所謂的事實是如何定義的。」
「這我待會兒再說。現在要討論的是，我們該如何處理這件事，我們怎麼走出去。」
我原先還以為自己可能聽錯了，又看了看克萊爾。我們有個麻煩，她剛剛說過。這就是那個麻煩，她這會兒的眼神在說。
「等一等！」我插了進去。
「保羅，」賽吉把一隻手放在我的前臂上，「先讓我把我的立場說明。你馬上就可以說了。」
芭比發出了一個聲音：一個嘆氣和抽噎的混合聲。「芭比，」賽吉提醒道，聽上去已經不再是懇求的語氣了，「我知道你在想什麼。馬上就讓你說，等我先說完。」鄰桌用餐的人已經重新低下頭對著盤子了，不過在開放式廚房那兒卻是騷動不安。我看見三個女服務生和餐廳主管圍在「託尼奧」身邊，他們沒有向我們這個方向看一眼，但是我敢用我的那盤乳酪打賭，一定跟我們有關——更準確地說：跟我有關。
「我和芭比今天下午和裡克談過，」賽吉說，「我們覺得他忍受得很痛苦。他覺得他們所做的事很可怕，幾乎因此無法入睡。他看起來很糟糕，甚至影響到了他在學校的成績。」
我本想說點什麼，可還是忍了回去。賽吉的語氣裡有些東西：似乎他事先就已經要把他和他的兒子與我們的兒子拉開距離。裡克無法入睡，裡克看起來很糟糕，裡克覺得這很可怕。這聽上去好像我和克萊爾必須為米歇爾說點話——可是我們能說什麼呢？說他比裡克還睡不著？
可事實並非如此，我突然意識到。米歇爾正忙著其他的事，而不是那個取款機隔間裡無家可歸的女人。而賽吉在那兒扯什麼學校的成績呢？如果仔細想想，這根本就沒有可說的價值。
我決定了，克萊爾抗議的時候我就發言。如果克萊爾說，鑑於發生的事，現在談學校的成績不太合適，那麼我就說，我們在這兒不想討論米歇爾的成績。
米歇爾的成績受到影響了嗎？我馬上問自己。我不覺得。單單這一點也說明，他比他的堂兄弟更加不知悔改。
「從一開始，我就嘗試把這整件事和我的政治前途分開看待，」賽吉說道，「順便說一句，我這樣講並不是說我從沒考慮過我的政治前途。」
很明顯，芭比又開始哭了。無聲的。一種我不想在場卻偏偏在場的感覺慢慢向我逼近。我不禁想到比爾·克林頓和希拉里·克林頓，想到奧普拉·溫弗莉。
會不會這樣呢？這會不會是正式的新聞釋出會前的彩排？在招待會上賽吉·羅曼被告知，xy檔案影片裡的男孩就是他的兒子，而他還希望能夠繼續獲得選民的信任？但願他沒有如此幼稚。
「我首先在意的是裡克的將來，」賽吉說，「如果這件事能夠不被披露出來，當然最好不過。可是真的可以這樣生活下去嗎？裡克可以帶著它生活下去嗎？我們可以嗎？」他先看看克萊爾，然後又看看我。「你們可以嗎？」問完，沒有等我回答就繼續道，「我不行。我又看到自己站在那兒，露天台階上，和女王、和部長們一起。心裡清楚地確定，隨時隨刻，在任意一場新聞釋出會上，可能會有一個記者舉起手來：‘羅曼先生，有傳言說您的兒子參與了一起謀殺案，死者是一名無家可歸的女性。請問這件事屬實嗎？’」
「謀殺！」克萊爾叫了起來，「現在已經上升到謀殺了嗎？你怎麼突然說到這個詞？」
一陣安靜。「謀殺」無疑傳到了四張桌子開外處。賽吉先看了看肩部，然後看向克萊爾。
「對不起，」她說，「我太大聲了。可是並沒有到那個地步吧？我覺得現在談‘謀殺’確實太過了一步。我說什麼來著？不是過了一步，而是十步！」