我向餐廳主管招了招手。
「我們還在等賬單。」我說。
「羅曼先生已經付過了。」餐廳主管說。
也許是我的幻覺，但是我總覺得，他特別享受可以通知我這件事的感覺。他的眼裡好像有嘲笑我的意思。
克萊爾翻著她的包，拿出手機，看了一眼，又把它放回了包裡。
「這簡直讓人忍無可忍！」當餐廳主管離開後我說，「他先是搶了我們的酒館、我們的兒子，現在又是這件事。還有，這什麼也說明不了。他付得起賬單，什麼也說明不了。」
克萊爾先握了握我的右手，然後是左手。
「你只要弄傷他，」她說，「破了相他就不會召開新聞釋出會了。或者整斷他的胳膊，讓他纏上繃帶。這樣要解釋的事情就太多了，即使是對賽吉來說。」
我看著我妻子的眼睛。她剛剛請求我整斷我哥哥的手，或者讓他破相。這一切都是出於愛，對我們兒子的愛，對米歇爾的愛。我不禁想起幾年前，在德國的法庭上，一位母親射死了殺害她孩子的兇手。克萊爾也是這樣的母親。
「我沒吃藥。」我說。
「嗯。」克萊爾似乎並不驚訝，用一根手指的指尖輕輕撫著我的手背。
「我是說，已經有一段時間了。我已經幾個月沒有吃藥了。」
是的，在xy檔案節目播出後不久，我就停藥了。我覺得，如果我的情緒一天天減弱的話，我的兒子能夠從我這裡得到的幫助就更少了——我的情緒和我的反應。如果我想盡我的全力幫助米歇爾的話，那我就必須想辦法重新贏回原來的自己。
「這我知道。」克萊爾說。我看著她。
「你可能以為，別人也許注意不到，」克萊爾說，「咳，別人……你的妻子。你的妻子馬上就發現了。有些事……不同了。你看我的樣子，你對我笑的樣子，還有你找不到你的證件時的狀態。你還記得嗎？你踹了你的書桌抽屜一腳。從那天起，我就發現了。你出門的時候會帶上你的藥，然後就把它扔在某個地方，對吧？有一次，我從洗衣機裡拎出一條你的褲子，口袋處完全被染成了藍色！是你忘記扔掉的藥。」
克萊爾忍不住笑了起來——只一小會兒，然後又恢復了嚴肅。
「而你什麼也沒說。」我回應道。
「開始我還想過，他怎麼了？可突然，我認出了我原來的保羅。在那一刻我知道，我想要回我原來的保羅，包括踹書桌抽屜的保羅，還有那次，那輛輕騎快速超越你向前疾駛而去，你在後面緊追不捨……」
還有那次，你把米歇爾的校長打得進醫院，我想克萊爾接下來會說這個。可是她沒有說，她說了別的。
「這才是以前的保羅……我愛的人。這才是現在的保羅，我愛的保羅。超過世上所有事物、所有人。」