1
佃跟山崎坐的車已經在山路上行駛了將近一個小時。天還沒完全亮，即將升起的太陽把東方的天空染成一片明黃色，美得讓人忘卻了言語。
剛過完年，現在是一月七日的早晨。
坐在四驅車駕駛席上的人是帝國重工的淺木，他們正前往位於茨城縣山中、新近建設的帝國重工試驗場。這天，帝國重工將在試驗場進行代號為「單調」（monotone）的新型氫發動機燃燒實驗。佃製作所的閥門通過了一系列品質測試，目前已進入最終階段。眼前是開拓零部件供應道路上最後且最大的一道難關。
行駛在山路上的車子前方出現了試驗場的大門。穿過大門，就來到了建有巨大方形實驗塔的場地。
昨天所有實驗準備已經完成，實驗塔中靜靜端坐著身著銀色長裙的新型發動機，在黎明前清澈的空氣中等待。那個真空推力一百三十噸、比推力六百秒的高效能發動機，就是以贏得國際宇宙航空領域先進地位為唯一目標的「星塵計劃」的主幹。
佃製作所為那臺發動機提供了約四十個品種、數量多達八十個閥門。
這幾天來，山崎一直跟其他研究員一道，在帝國重工研究所旁觀發動機元件的組裝工作。此時他正百感交集地凝視著發動機。
一直沒有停息的沉重發動機的轟鳴聲現在變得更大了，裝滿液氧和液氫的槽車排成一列，順著發動機背後的開口進入其中。
淺木把車停好後，帶領佃等人走向試驗場內部。
「前面這條路被稱為‘松廊’。」走在通往研究室最深處的走廊上時，淺木這樣說道，「佃先生和山崎先生是頭一批走進這裡的外部人員。」
電梯門一關上，就開始迅速下降。
進行發動機燃燒實驗的實驗室位於地下十二米深的地方，這裡有厚重的水泥牆防護，是兼具頂級防爆結構的現代要塞。
已經有許多研究員在實驗室裡來回忙碌了。他們第一眼看到的，就是中央大螢幕上映出的實驗塔。此時發動機開始進行液氧注入準備，佃看在眼裡，彷彿身在火箭發射場管制塔注視發射前的火箭一樣心情昂揚。
原本坐在中間椅子上盯著螢幕的人發現佃等人進來，便緩緩走了過來。是財前。
「我等您很久了。」
財前說完，帶著佃和山崎在實驗室裡轉了一圈，向他們介紹研究員。總共約有五十人，有人表示歡迎，有人板著臉點點頭，反應各不相同。
「站在他們的立場上，心境還是很複雜的。」
大致介紹一圈後，財前邊說邊請佃他們在中央控制台邊的椅子上落座。
「不怕冒犯地說，我們畢竟在技術研發上被城鎮中小企業搶了先啊。其實還有部分研究員覺得佃制閥門沒什麼了不起呢。」
「因為是核心零部件啊。」
聽了佃的話，財前默默點頭，目光飄向遠方。
「對。而且閥門系統是懸在我們心頭多年的問題——正如對佃先生那樣。」
佃回想起當年，點了點頭。
「當時我簡直無法相信我的眼睛。火箭為什麼會偏離軌道？直到現在我都會夢見當時的場景。我坐在一片騷動的管制室內，只能無助地看著它偏離軌道航線。那時候，我真的感到茫然。不過看著那個畫面時，我竟完全沒有去想責任之類的問題，我心裡只有一個想法。為什麼？就這個疑問而已。不過，後來查明原因是電磁閥運作不良時，我一下就接受了。因為那是最複雜的零部件之一。」
「一點沒錯。」
財前說著，看向螢幕上映出的美麗銀色發動機。
佃繼續道：「當時，我們其實是想從法國進口零部件的，只是法國擔心日本的火箭發射技術超過他們，就限制了高新技術零部件的出口。然而使用舊閥門會使精度下降，我們就只能自主研發了。那是個十分無奈的決策，事實上研發過程也非常艱辛。」
為了趕上發射日程，研發節奏被設定得極快。
品質、交期、成本，還有研發時的艱難。佃不打算把發射失敗歸罪於交期太短，可是，如果有更長的反覆實驗時間，結果或許就不一樣了。
「閥門系統作為核心部件，如果要變更，就要伴隨大規模的設計變更。」財前說。
「正是如此。當時的情況更加特殊，最終設計審查結束後，我們為配合新的閥門改變了發動機設計。雖然我不想承認，不過可能真的操之過急了。從某些角度來看，這次的情況也有點相似啊。」
「情況或許相似，但內容完全不同。」
聽了財前的話，佃用力點點頭。
液氧、液氫燃料注入完成花費了將近兩個小時，研究人員已經準備好徹夜進行燃燒實驗以獲取資料。預定上午十點開始的發動機燃燒實驗，瞬間就近在眼前了。
「燃燒實驗倒數二百七十秒。」
擴音器裡傳出富山宣佈實驗開始的聲音。緊接著，如同正式發射現場一樣，實驗室裡響起了自動倒數廣播。氣氛越來越緊張，所有人的視線都集中在中央大螢幕上。
佃眼睛一眨不眨地凝視著螢幕上的發動機，他旁邊的山崎卻閉上了眼睛，彷彿在默默祈禱。
「發動機點火。」
富山平板的聲音一落下，「單調」瞬間被包裹在火焰與白煙中。
拜託了——
然而——
「這是怎麼回事！」
螢幕上的倒數計時進行到一百五十秒時，有人發出了失控的尖叫。「燃料艙內壓力異常！」
「發動機緊急停止！緊急停止！」
擴音器裡傳出富山的喊聲，室內一片譁然。
「社長，您快看！」
山崎看著螢幕，喉結顫動，目光閃爍。
眼前映出了明顯異常的數值，那是佃供應的閥門運作情況資料，物件是保持液氧艙內壓力的主副閥門。
「喂，這到底是怎麼回事！」
富山面色猙獰地逼近過來，雙手用力砸向檯面。沒有任何資料能回答他的問題。
「檢驗，檢驗！」
周圍響起一片呼聲。
「怎麼會這樣……」
佃茫然地看著螢幕，對這個結果感到難以置信。財前在他身旁，一言不發地閉上了眼睛。
燃燒實驗徹底失敗了。
2
「檢驗結論表明，失敗原因在於保持液氫艙內壓力的副閥門沒有運作。」
燃燒實驗失敗第二天，在帝國重工筑波研究所的會議室召開了會議。
「佃製作所有什麼說法？」
聽完研究員的說明，富山沉著臉看過來。
「本公司的檢驗團隊將燃燒實驗中用的閥門進行了拆解分析，但尚未查明原因。」佃回答。
「我說，你能不能趕緊查明啊？大家都是百忙之中抽空來開這個會的。」
富山旁邊那個最先發表檢驗結果的研究員語氣非常衝。他叫茂木，看起來近五十歲了。
「你可能不用趕交期，可我們要趕啊，你知不知道？」
茂木的話獲得了會議桌邊幾十個研究員和職員的贊同。
佃反駁道：「同型別副閥門在運作測試中完全沒有問題，也沒有出現材質破損和變形，請問你們檢查過控制程式了嗎？」
「控制程式沒有問題。」
負責人馬上大聲宣告，同時用責難的眼神看著佃，看來是認定他想把自己的錯誤推給別人了。
「沒有運作的不是程式，而是閥門。」富山說，「別忙著怪別人，麻煩先管理好自己公司的產品吧。」
佃一言不發。
因為佃製作所的檢驗結果已經出來了。
燃燒實驗失敗的訊息給佃製作所帶來了極大的衝擊，公司內部立刻組織了一個五人團隊來到筑波，著手進行全面而仔細的檢驗工作。
結論剛剛得出，沒有異常。
然而，閥門就是沒有正常運作。
「能否讓我看看其他零部件？」
佃之所以這樣問，是因為檢驗團隊提出了這樣的想法。「我們沒有在閥門本體上發現問題，如果真的存在問題，那可能是在這個零部件以外。」
「開什麼玩笑。」富山怒斥道，「你到底知不知道昨天的燃燒實驗花了多少錢？結果因為你們的零部件沒有運作，實驗失敗了，還對專案日程造成了極大的影響。現在呢，連檢驗結果都還沒出來，你太給我們添麻煩了。」
「我也說了，閥門本身沒有問題。」儘管佃對富山一味地指責很是氣憤，但還是強忍著怒火這樣說道。財前坐在圓桌中央，抱著手一動不動地聽他們爭論。
「那閥門為什麼沒有運作？」富山又說，「閥門沒有運作這是事實吧，既然如此，你就告訴我原因啊。」
「這我也說了，檢查閥門並沒有查出原因，所以希望能不僅限於閥門，把其他相關因素也納入調查範圍。」
「不好意思，閥門以外的零部件我們都進行了檢驗。」富山給出了讓佃無話可說的回答，「結果沒有異常。」
「你們工廠是不是用的民用品標準啊？」
說出這話的是一位老資格研究員，他語氣平穩，但明顯對佃充滿不信任。
「品質檢測的時候提交高品質產品，一旦被採納後，品質管理就鬆懈了。雖然這種事比較少見，不過此時也要考慮這個因素……」
「這絕對不可能。」佃終於表露出了煩躁，「我再問一次，能否將發生問題的閥門以外的零部件也讓我們檢驗一下？若不這樣，我們就永遠得不出結論了。」
「知道了，那你就一直檢驗到滿意為止吧。」
財前這句話讓富山臉色大變。
「部長！」
「現在的優先事項是找到原因。」財前做出了冷靜的判斷，「計劃不等人，只要找不到原因，我們就無法繼續推進計劃，難道不是嗎？」
富山氣憤地閉上了嘴，沒有回答。
「混蛋，那幫人到底什麼意思啊！」從筑波回公司的路上，山崎罵道，「社長，他們就是想把失敗的原因全都推給我們。」
「畢竟不知道原因何在，這也難怪啊。」佃儘量客觀地說。
「可是社長——」
「閥門沒有運作確實是事實。」
「話是這麼說……」
山崎沉默下來。
「上次也這樣。」
「您是說十年前嗎？」山崎握著方向盤問道。
「對，就是發射失敗那次。白痴媒體抱團起鬨，說我們浪費稅金。最後為了挽回名譽，機構內部開始追究責任。」
「結果責任就落到了社長頭上。」
「剛才的爭論讓我特別生氣，同時也很傷心。」
佃語氣消沉，山崎忍不住瞥了他一眼。
「研究所這種德行，真是多少年都不會變。」
「一旦牽扯到錢，就會變成那樣吧。」
「可是哪有工作不牽扯到錢呢。」佃說。
「剛才我聽到一個不太妙的說法。」山崎略顯遲疑地說，「他們已經開始討論，要是經證明這次實驗失敗的原因在於我們的零部件，就要讓我們賠償實驗費用，同時還有可能取消零部件外包訂單。」
這可不是聽過就算的話。
「賠償實驗費用和計劃延遲費用，搞不好要幾個億啊。」
佃坐在副駕上，很不高興地盯住前窗外沒有星星的夜空。
回到公司，殿村似乎等候多時，佃一露面就趕了過來。不僅是殿村，津野和唐木田，還有年輕一輩的江原和迫田他們都陸陸續續圍過來傾聽事情經過。
佃在凝重的沉默中說明了情況，同時提出在帝國重工研究所進行二次檢驗的日程。
「如果原因在於我們的閥門……」江原緊張地嚥了口唾沫，「到時候……會怎麼樣？」
這可能是所有人心中的疑問。
「那也要看原因的性質。」佃回答。
「最糟糕的情況下，他們會取消閥門外包嗎？」江原一臉嚴肅。
「會。」佃簡單地回答道。
屆時佃製作所唯有放棄「火箭品質」這個目標了。正如帝國重工的研究員所說，一旦證明是他們的原因，佃製作所就不得不承認自己是「民用標準」，佃個人的夢想和佃製作所的挑戰都將到此為止。
「還是相信我們的技術實力吧。」
這句話不僅是對員工說的，也是佃對自己說的。
3
一月的第三個星期三，佃來到筑波的帝國重工研究所。早上六點，他便與技術研發部的山崎，率領五名中堅力量與青年技術員離開東京。八點多他們便早早進入研究所，開始燃燒實驗的二次檢驗。
「那邊怎麼樣？」
山崎站起來搖搖頭，表情複雜地俯視擺在桌上的部件。帝國重工的研究員也參與了此次檢驗，目前整個實驗室乍一看就像箇舊貨市場。
帝國重工同意佃製作所對閥門以外的零部件也進行檢驗，這是一個很大的進展，但同時也意味著檢驗工作將複雜化和長期化。
果然，眾人犧牲休息日，從三天前就開始檢驗，但至今仍未發現任何線索。沒有新發現，唯獨時間在一點點流逝，讓人感到越來越焦躁。
「社長那邊怎麼樣？」
佃停下了手頭的作業，苦著臉不說話。
「我再看看閥門。」
今早佃也這麼說過，那時山崎只是露出不可思議的表情，沒有說話。其實佃也覺得事到如今再看閥門也沒什麼用，只是覺得這就像調查進入瓶頸時警官重返現場一樣，有其必要性。
從今天開始，原本五個人的檢驗團隊將增加到十人。新來的人帶來了佃製作所的內部檢查結果，證實該型號的閥門並未出現過運作異常現象。
儘管如此，閥門還是沒有運作。
帝國重工的淺木和佃製作所的埜村也過來幫忙，目前三個人正在仔細檢查拆解下來的零件，這個作業是為了確認零件是否存在變形或零點幾毫米單位的扭曲。佃檢查過的零件會再經由埜村和淺木進行確認。
這種費神的精細作業總會導致好幾倍的疲勞。
手錶指標指向下午兩點。
「再加把勁吧。」
佃對山崎說完，又回到了不知何時才是個頭的作業。
在帝國重工作業區站立作業的佃製作所技術人員都顯露出了疲態。
要是找不到失敗的原因，發動機燃燒實驗就只能繼續延期。為了爭取讓帝國重工正式採用佃製作所的閥門，這是個必須跨越的門檻。
在永無止境的作業中，佃已經疲勞到了極點，不過，又過了幾個小時，他突然發現閥門內部有個細微的痕跡。
「埜村啊，你覺得這是什麼？」
那個痕跡無比細微，稍一晃神就會看漏。乍一看完全看不出來，也沒有變形，只不過對著光稍微傾斜零件，那痕跡就會像全息影像一樣浮現出來。
佃用放大鏡對準那個地方，又調了調光。
「什麼東西？」
埜村一開始好像並不理解佃在說什麼。
「你仔細看，有個地方不是會跟隨角度改變發生變色嗎？」
「好像是個劃痕啊。」
佃點頭贊同了埜村的觀察結果。
「你覺得這是什麼？」
「不知道。至少閥門內部沒有殘留造成這個痕跡的物質。」
佃攤開發動機系統圖，用指尖劃出問題副閥門到主燃料艙的路線。液體燃料經過副閥門後，會直接經由管道輸送到主燃料艙。
「社長，是這個管道。」
埜村馬上找到對應零部件，把佃叫了過去。管道經過斷裂等一系列檢驗，被原樣儲存下來了。
某種東西在閥門內留下了那個痕跡。
如果那東西經過閥門排出去了，那應該會通過這個管道。
「有發現了嗎？」
背後傳來一個聲音。是富山。他帶著一臉嘲諷的微笑，輪番看了看佃和管道。
「我們在閥門內側發現了微小痕跡，正在尋找原因。」淺木替佃回答道。
「痕跡？」
「就是這個。」
淺木展示了拆散的副閥門內側。富山一言不發地看了一會兒，似乎沒有什麼興趣。
「是不是研磨階段製造的痕跡啊？」
「不可能。」佃說著，開始仔細觀察管道部分安裝的過濾器，「請讓我對這個進行檢驗。我想看看上面是否附著了什麼東西。」
富山沒有回答他，而是叫了一聲。「喂，近田先生。」
一位老資格研究員跑過來，佃忍不住跟山崎對視了一眼，就是他上次在會上說出那句讓佃至今難忘的責難之辭——你們工廠是不是用的民用品標準啊？
近田看都不看佃這邊。
「佃先生說想檢驗這個管道。這裡應該是你負責的吧？」
「管道？」近田露出吃驚的表情，「那東西能有什麼？」
「閥門內側出現了疑似劃痕的痕跡，所以我想看看管道上是不是附著了東西。」
聽完佃的說明，近田的表情帶上了怒氣。
「你查這個之前，不是應該重新檢查一遍閥門的零件嗎？比如螺絲規格之類的，這些都檢查過了嗎？」
「當然。」山崎在一旁說。
「那就請便吧。不過麻煩你別在上面留下奇怪的劃痕哦。」
佃他們當然不可能在上面留劃痕，只是這個叫近田的研究員始終擺出居高臨下的態度。
「那人到底以為自己是誰啊，他想說我們都是外行嗎？」富山和近田離開後，山崎毫不掩飾心中的厭惡。
「愛說什麼就由他說吧。」佃這樣說道，跟山崎過去檢查管道狀態，「埜村，給我拿個顯微鏡。」
佃把從公司帶來的特殊顯微鏡尖端小心翼翼地伸入管道內部。這項作業平時基本上不需要佃來做，不過他年輕時在研究室裡經常被叫去做這個，早就是個熟手了。他動作極為嫻熟，看得山崎都瞪大了眼睛。
「社長，你很厲害啊。」
山崎一副儼然發現了意外特技的口氣，佃笑道：「我很想說這種事有什麼厲害不厲害的，不過有時候，偏偏是這種小事能起決定性作用啊。好了，你看。」
佃固定小螢幕，指向內部影像。
「在哪裡？」山崎問。
「這個，你不覺得很可疑嗎？」
埜村和淺木也聚精會神地看了起來。
「裡面有個貌似灰塵顆粒的東西，對不對？那不是光點。我要取出來了。」
接下來的操作要更加慎重。佃使用顯微鏡頂端的小觸鬚，採集到了可能需要放大鏡才能勉強看到的顆粒物。
「採整合功。」佃把採集到的東西放到試料用的小碟上遞給埜村，「能麻煩你帶回去分析嗎？」
「那個……能讓我來做嗎？」淺木主動提出，「化學類實驗器材應該是這裡的更齊全。方便的話，埜村先生也請一起過來。」
密封好採集到的顆粒物後，淺木便行了個禮，跟埜村一起走了出去。
過了大約一個小時，兩人帶著令人意外的訊息匆忙走了回來。
「社長，是二氧化矽。」
「二氧化矽？」聽到埜村的彙報，佃忍不住反問，「怎麼會有這種東西？」
氫發動機的燃料自然只有氫和氧。液體燃料艙確實會為了穩定壓力而注入氦氣，可不管怎麼說，都跟二氧化矽毫無關係。問題在於，這東西是從什麼地方混進去的。
佃又一次檢視發動機系統圖。
「假設這個二氧化矽是引起副閥門運作異常的罪魁禍首，那它應該是順著燃料從閥門內部流過來的。所以……」
佃用指尖回溯閥門內部的燃料流動路線，山崎、埜村和淺木的視線追逐著他的動作，所有人的目光都停在了一個點上。
閥門內過濾器。
「我這就拆下來。」
山崎謹慎地拆出過濾器，置於放大鏡下方。
凝神觀察的時間顯得漫長而沉重。
不一會兒，山崎口中冒出一句話。
「是這個嗎？」
佃也湊了過去。
是一顆用放大鏡才能勉強觀測到的顆粒，就附著在過濾器表面。
「這也太小了。」埜村發出近似慘叫的聲音，「還有點發白，更難觀測了。」
淺木也看了一眼，隨即驚歎一聲。
「富山主任，能麻煩您過來一下嗎？」淺木喊道，「您看看這個。」
「來了、來了，別吵吵了。」
富山氣哼哼地走過來，一下子就被過濾器表面附著的異物吸引了注意力。
接著他直起身子，無言地站了一會兒。
「這是什麼？」過了許久，富山問。
「可能是二氧化矽顆粒。」
佃又對淺木的回答做了補充。「您可能知道，製造過濾器時會生成二氧化矽。詳情還需要仔細檢驗過後才能判斷，不過我推測，這上面的顆粒是製造過程中附著上去的。這樣一來，我們閥門表面的痕跡也能得到解釋了。」
富山沒有馬上回話，而是把近田叫了過來。
「近田先生，麻煩你來一下。」
「又怎麼了？」近田一臉不耐煩地說。
「他們說這個過濾器上附著了二氧化矽顆粒。」
「那怎麼可能！」
果不其然，近田一聽就矢口否認。
「是真的，近田組長。您請看這個。」淺木說著，把放大鏡遞給近田。
沒過多久，這個半信半疑把臉湊過去的人的臉上就沒有了笑容。
「可是，你能肯定這就是運作異常的原因嗎？」近田抬起頭對淺木說，「這種東西能讓閥門不動？」
「能。」佃斷言，「這是用放大鏡就能觀測到的大型顆粒，一旦卡在調整閥和氣缸之間，完全有可能造成運作異常。」
「那只是你的推測吧。」近田嘲諷道。
「那也是無限接近事實的推測。」佃慎重地說。
這時富山問：「這個過濾器是誰在負責？」
「是我，怎麼了？」近田可能也有點尷尬，含糊地應了一聲。
「我們應該有備用品，你拿過來確認一下。」
「備用品？主任啊——」
「備用品在哪裡？」富山已毫不掩飾煩躁的態度，打斷了近田的話。
「在管理庫裡。」
「淺木君，你也跑一趟，我想確認一下。」
近田跟淺木離開了實驗室。佃製作所雖然也生產過濾器，不過這回他們並沒有配套使用自己的配件，而是使用了帝國重工指定的過濾器，提出這項要求的人正是富山。
將佃製作所生產的零部件控制在最小限度——這個要求的意圖非常明顯。現在富山之所以臉色大變，必定也是因為他敏銳地察覺到，自己也要為這件事承擔一部分責任。
淺木把從管理庫拿來的備用過濾器按批次擺在工作臺上，山崎隨機抽取了一個進行檢查。所謂檢查，只是用放大鏡觀察上面是否附著了顆粒而已。換言之，如果真的發現了，就證明他們把如此簡單的品檢就能發現的次品給漏掉了。
「這上面也有。」