上午七點，螢幕上是一片灰色，分不清是天空還是大海。
財前站在佃身邊，一臉嚴肅地盯著螢幕，默不作聲。
凌晨一點結束的會議決定發射計劃照常進行。
昨夜氣壓轉為西高東低，當時最大瞬間風速達到每秒十五米。根據事先商定的「火箭發射主要制約條件」，發射時的臨界風速是十六點四米，因此已經接近臨界值。要是在發射前風速進一步增強，那就只能延期發射了。
在這不允許有絲毫誤判的情況下，主張照常執行發射計劃的人，就是在種子島宇宙中心兼任發射執行主管的財前。不久之後，火箭就從機體組裝場運輸到燈火通明的發射點，開始注入燃料，並冒出陣陣白煙。
「超低溫檢查完畢。」
廣播響起，發射管制塔內的氣氛越發緊張了。
預定發射時間是上午十點半。由於燃料注入前已經發出了全員退避三公里外待機的指令，現在螢幕上除了陣陣波浪般的白煙，什麼都看不到。
只有忙碌了一整夜的技術員們在發射管制室內默不作聲地工作。
「社長，最終檢查完畢。」
聽到山崎的話，佃點點頭站了起來。
「那我們也到觀景臺去吧。」
「我們真的不用守在這裡嗎？萬一出了什麼事……」
山崎露出憂心忡忡的表情，佃卻笑著搖搖頭。
「不可能發生那種事的，對吧？」也沒人要求他們守在管制塔內。
「呃，那倒是……」
「走吧，公司的人應該給我們佔好了位子，大家一起見證吧。那個，我們先走了。」
財前聞聲回過頭來，一言不發地豎起拇指。
「說句爛大街的話。祝好運。」
佃說完，便帶領完成最終作業的員工們走出了管制司令部。
「社長！這邊，這邊！」
來到擠滿了看客的觀景臺，馬上有人喊他。
是殿村發現了他們，正朝他們揮手。殿村旁邊站著佃的母親和利菜，周圍是公司的員工。津野、唐木田和江原那些年輕人等好幾十個員工等著。
「今天我們公司是開門不營業啊。」佃忍不住嘀咕道。
不過是他自己說能過來看火箭發射的就儘量過來，所以現在也不好發火。而且，看到年輕人如此積極地專程趕到種子島來，他反倒有些高興。他已經事先說好，差旅費全由公司承擔。
這是佃製作所值得紀念的一件大事。
「你來了啊。」佃對利菜說。他自己一週前就來到種子島配合發射工作了。
「因為奶奶說我可以不去上學。」利菜的回應很冷淡。
「其實她可期待了。」母親悄悄湊到佃耳邊說。
「媽媽呢？」佃問利菜。他也給沙耶發出了邀請，問她如果有時間要不要過來。
「她說要準備學術研討會，實在太忙了。明天就要出發去英國呢。」
還是老樣子啊，佃苦笑著想。
「推動那架火箭的發動機裡，裝的就是我們的閥門啊。」江原感慨萬千地說。
「沒錯，那裡面裝著我們的閥門。」佃回應道，「大家一起見證那個閥門飛向宇宙吧。」
佃凝視著遠處的發射點。搭載了帝國重工新型引擎「單調」的火箭就端坐其上。
不知對著管制臺的財前心裡在想什麼呢？
「糟糕，風速變強了。」一直看著風速計的埜村擔心地說，「剛才一直很平穩，現在卻有十三米了。」
「還有不到十分鐘就該發射了，不會有問題吧？」
江原不安地眺望著宇宙中心。
怎麼辦呢，財前——佃在心中發出了疑問。
空中的雲朵靜靜移動著。那些雲裡包含有水汽，卻遲遲沒有變為雨滴。就在這時——
「開始了。」
發出喊聲的人是殿村。佃側耳傾聽，風聲送來了外部擴音器的聲音。
「距離發射還有八分鐘，開啟自動倒數程式。」
那正是財前的聲音。他真的決定發射了。觀景臺上的看客們發出了歡呼。
聽著自動倒數的聲音，所有人都屏息靜氣，凝視著發射點上的火箭。
「拜託了，一定要成功！」