殿村兩手緊握在胸前，彷彿在祈禱。津野則攬著他的肩膀給他鼓氣。
「沒問題的，主公！一定能成功。」
員工們的心都聚在了一起。
倒數十秒開始，所有人齊聲高喊。
「九！八！七！六！五——」
「單調，點火！」山崎大喊。
「四！三！二！一！」
「固體火箭助推器，點火！」佃也發出震顫的聲音，「去吧，單調！離地！離地！」
「上去！」殿村大喊起來，江原也聲嘶力竭地喊了起來。所有人高喊著發出聲援。
單調噴出橘紅色的火光，四臺輔助發動機推動著火箭輕輕浮起。
裂帛之聲震動空氣，隨著一陣爆破音，全長五十六米的火箭飛向天空。
起飛了，絲毫不畏懼空中的強風。
「上去啊，單調。」
山崎喃喃唸叨著，火箭不斷加速，像一支巨大的鐵矢直貫雲層。
江原的目光著迷地追隨著它的軌跡。
已化作橙紅色烈焰的火箭留下一道白色痕跡，瞬間就穿透了低垂的雲層，從視野中消失。
耳邊只剩下遙遠的發動機轟鳴，在空氣中留下殘響。
就像單調給佃他們留下的臨別話語。
一陣強風吹散了火箭的軌跡，讓它消弭在空氣中。風聲再次傳來了宇宙中心發射後的計時聲。
「第一對固體輔助火箭點火。」
是財前冷靜的聲音。
「很好！很順利！」
山崎握緊了拳頭。
佃閉著眼，想象單調朝著平流層全力燃燒——承載著我們的夢想。
「不會有問題，不會有問題。」津野在對所有人說，「相信我們自己的技術吧。」
四分二十五秒後，外部擴音器傳來衛星整流罩分離的彙報。
「好啊！」江原大喊一聲，眼淚流了下來，「上上上上！」他的叫聲幾近嘶啞。
財前的聲音再次傳出——第二級發動機，點火。
「還差一點了，各位！」佃站在人群中，對員工們說，「一定會成功。一定會。」
然後——終於，外部擴音器傳出了那個訊息。財前用若無其事的語氣，淡淡地說出了那句話——確認衛星正常分離訊號。
「成啦！」
江原爆發出喜悅的喊叫，殿村也少見地擺了個勝利的姿勢。
快樂在蔓延，人們紛紛擁抱彼此。
忍了許久的眼淚終於溢位，等佃回過神來，發現自己正反覆說著「謝謝大家」。
他本來打算等發射成功時來一場應景的演說。可是現在，心中湧出的喜悅和興奮讓大腦無法思考，嘴裡冒出的只有感謝的話語。
「社長——！」江原跑過來一把抱住了他，早已泣不成聲。
「我們成功了。」佃努力擠出聲音，「大家都努力了！幹得好！謝謝你們！我、我——」
佃想說，你們讓我驕傲。
可這句話變成了一聲嗚咽，並沒有說出來。陰雲密佈的空中裂開一道縫隙，陽光傾灑在火箭升空後的發射點。
這時，利菜不知從哪裡拿出了一大束鮮花，送到佃手上。
「爸爸，恭喜你！」
佃深受感動，高興得大腦一片空白。
「謝謝你，利菜。」
把女兒摟在懷裡，佃透過雲層的裂縫，看到了鈷藍色的天空。
那片天空，跟宇宙相連。
無人謝幕的舞臺上，正要開始發射成功後平淡的清理作業。