1
從行田市的中心地區稍微往南，水城公園和埼玉古墳公園中間，有小鉤屋經營多年的公司總部。
正式員工和兼職人員加起來，一共只有二十七人，規模不大。
創業是在第一次世界大戰前夕，一九一三年。百年以來，這家老牌廠商一直在生產足袋。不過，現如今洋裝早已經取代和服成為主流，足袋的需求量早已在服飾類產品中墊底，他們也生產節日禮服，但收益甚微。地下足袋有很長時間曾經是他們的收益支柱，如今也被安全鞋取代了，銷售收入一直在減少。對社長宮澤來說，剛才所見的菊池的遭遇，並不是完全與己無關。
曾經，行田就是足袋之鄉。
那時，足袋對日本人來說是日常用品，這裡的足袋製造商鱗次櫛比，每年生產八千四百萬雙足袋，佔日本生產足袋總量的八成。但是，隨著時代的變遷、服飾的變化，足袋需求量減少，足袋廠家失去堅持下去的能力和慾望，一家接一家被淘汰，到了平成時代，剩下的生產商屈指可數。
這座木造l字形建築建在從祖上繼承的五百坪場地上，正面是事務所和倉庫，左側面是擺放著一臺臺縫紉機的車間。
員工的平均年齡是五十七歲。要說熟練工，確實是熟練中的熟練，最高年齡七十五歲。縫紉機也老，員工也老。
得知宮澤的卡車回來了，阿玄，也就是富島玄三，從事務所門裡快步迎出來。擔任財務經理的富島今年六十二歲，已經在這裡工作了四十餘年，資歷很老，從前任社長宮澤的父親那時候起就擔任管理工作。
「成色不錯，真不愧是菱屋的貨。」
解開貨廂裡的繩子，拿走毛毯，富島稱讚說真不錯，然而他臉上似乎有陰雲籠罩。
「出什麼事了？」
長年相處，一看富島的臉，宮澤馬上就猜到。
「有退貨。」
順著他的視線，宮澤看過去，發現了堆在倉庫入口附近的硬紙箱。
「是針檢出婁子了。」
宮澤嘖嘖地咂嘴，正好倉庫裡走出一個人影，他對人影大聲叫道：「大地！」
一瞬間，露出不滿表情的大地不情願地走過來。這是宮澤的長子，今年馬上二十三歲。從本地的大學畢業後，大地沒找到工作，今年四月開始在家裡祖傳的小鉤屋工作。針檢，也就是檢查產品中是否混入了針，是大地的工作。
「你這傢伙，在幹什麼！」
宮澤劈頭蓋臉罵著走到跟前來的大地。
「對方給的資訊有誤，比約定的時間提前來取貨，我也沒辦法啊。」
大地這樣辯解。
「等等！」宮澤毫不留情地說，「你這傢伙，想得太簡單了，總覺得針不大可能會混進來，其實一不留神就有可能混進來。被發現漏掉了針檢，我們的臉往哪兒擱！對自己的工作要多上心！」
代替回答的是一宣告目張膽的嘆氣。大概大地想說，我可是沒辦法才來幫家裡幹活的。
「哎呀，社長，大德百貨這次也說，第二次針檢結束以後就可以馬上出貨了。」
富島說著，面朝大地，為他辯護：「阿大快點去做完針檢，我去安排車輛了。」
「阿玄，求求你不要再護著他了。」宮澤心中的怒火還沒有平息，「那種態度，不管去哪裡，都幹不好活。就應該狠狠地教訓他一頓。」
「你是說找工作嗎？阿大自從跌了跟頭，一直打不起精神啊。」
富島從大地小時候起就很疼愛他，所以對他太過仁慈了。「說實話。他不去別的地方，能夠繼承小鉤屋就好了。啊，真是對不起。」
富島看了一眼宮澤，伸了伸舌頭，在宮澤發話之前對安田說了句：「接下來就拜託了。」馬上從事務所逃了出去。
兒子無法繼承這家公司——宮澤老早就公開這麼斷言。大地在這裡工作，不過是去自己心中理想的公司就職之前的過渡。
這個世界上有許多工作，但不是所有的工作都能讓人不斷成長。
有些行業在迅速成長，也有些行業在飛速沒落。
不管如何樂觀地去看——很可惜，但這是事實——足袋製造業屬於後者，宮澤這樣想。在自己這一代還能夠活下去，但是到了大地那一代會怎麼樣呢？這真是無法想象。現在已經苦惱於銷量的銳減。縫紉機的零件都很難找到，孩子就更不可能繼承這項事業了。
「社長，有件事情要找你。」
回到社長室，從總是敞開的門後面，富島露出臉來。
兩人移到沙發上，相對而坐，中間隔著茶几。富島將手裡的一沓兒檔案推到宮澤那邊。是資金籌措表。
「差不多了。」
宮澤戴上老花眼鏡，翻看檔案。
「大概兩千萬日元。」富島說，「這個月底，最遲下個月中，借不到的話就不夠了。」
雖然早已不是新聞，但他這麼一說，宮澤仍然感到腹部受到重重一擊。
「上週我去銀行，已經私下跟坂本先生打過招呼了。」
坂本太郎是小鉤屋在埼玉中央銀行的負責人。
「明天我去。」
雖說工作上麻煩一大堆，但沒辦法。跟銀行打交道是宮澤作為經營者的任務。
2
「到下個月底要兩千萬日元嗎？」
坂本一直盯著宮澤拿出來的檔案。
這是宮澤最討厭的瞬間。現在坂本在想什麼，有什麼顧慮，他完全不知道。就像在x光片前等待醫生的宣判一樣，有一種忐忑不安的心情。
「今後的業績預計會怎麼樣啊？」坂本好久才抬起頭問道。
「跟現在持平吧。」宮澤說。
坂本不慌不忙地把一大沓資料放在旁邊說：
「給我兩週時間吧。」
搞不好就會被當場拒絕——每次來銀行借錢，宮澤總是坐立不安，此時他暫且先撫平胸口的不安。
「不過，社長，接下來你準備怎麼辦？」
坂本的臉前所未有地嚴肅，宮澤本來準備站起身來，又坐下來，問：
「什麼怎麼辦？」
這裡是銀行的融資櫃檯。大概是開業還不久，行裡的客人很少。
「照現在這樣，小鉤屋的業績會增長嗎？」
這個問題宮澤難以回答。
「有一些來自百貨店的新的進貨。雖說不多。也能夠擴大銷路……」
「我很明白，你們已經很努力了，但是照時代的趨勢，足袋和地下足袋的未來會怎麼樣呢？足袋這東西不會消失，但也會像某些動物一樣，成為瀕危物種吧。」
坂本三十出頭，還很年輕，但他說話很直爽。兩人交往已久，宮澤知道他是個直脾氣，因此也並不生氣。
「當然需要踏實的營銷，不過應該再有一些新的創意，考慮一下公司的未來。」
「你說的創意是指什麼？」宮澤搞不清楚坂本的意圖，問道。
「新的事業之類的，怎麼樣呢？繼續生產足袋和地下足袋，十年後或是十五年後，還能有跟現在一樣的業績嗎？」
宮澤一聲低嘆，沉默下來。確實，無法想象小鉤屋那個時候還能興旺發達。
「說實話，光靠現在的經營品類恐怕很難，能不能有一點新的創意呢？」
宮澤完全沒有心理準備。
不過宮澤的腦子裡沒有任何的主意。他能想到的只有增加足袋的品類。這種業務算不上是新的事業。
「就算你讓我們去想，也沒什麼好點子啊。」
宮澤抱起胳膊。
「如果這樣下去的話，不久就很難融到資金了。」坂本很嚴肅地說。
「現在雖說是薄利，還算有盈餘。但銷售額一直在減少，就算降低成本也是有限度的。」
別說是新的事業了，在傳統這個藉口下，宮澤一直得過且過。生產在傳統藝術課和傳統節目中使用的足袋，是他的祖傳家業。要開發新的事業，宮澤毫無頭緒。
在泡沫經濟時代，有很多其他的同行因為心思太活絡而破產了。於是宮澤更相信還是老老實實生產足袋比較安全。
「這只是一個小小的建議——」看著為難的宮澤，坂本繼續說，「說是新的事業，也不是說完全新的領域。還是要跟當地優勢結合，自己要有感覺，否則的話太冒險了。儘可能利用現在的技術。對了，小鉤屋最大的長處，您覺得是什麼？」
坂本又扔出了一個宮澤無法立即回答的問題。
「是什麼呢？這種問題我從沒有想過。」
坂本苦笑著說：「請您好好想一下吧。」
「肯定有的，如果沒有，這個百年公司是如何持續下來的呢？」
「那倒是。」
雖說如此，宮澤仍然不清楚。
「但是。如果不知道自己的長處，要開發新的事業很難啊。」
對著有幾分沮喪的宮澤，坂本建議道：「最好從身邊想起。不過，一開始的話，不要限制了自己的可能性。」
「不要太保守了，覺得自己做不到、肯定不行。要想‘如果能這樣就好了’‘做這種事就好了’，一開始要放開了去想。」
「放開了啊。」
坂本的話，讓宮澤摸不著頭腦。「總之我會去想的。」他默默接下坂本的建議，轉身離開了。
3
「銀行那邊怎麼樣了？」回到事務所，宮澤若有所思地把上衣掛在衣架上，富島馬上來打聽訊息了。
「總之他們會考慮的，讓我們給兩週時間。還說，讓我們考慮下新的事業。」
語出突然，富島以為自己聽錯了，睜圓了眼睛，一臉為難地說：
「銀行總是提很多要求啊。」
看他的樣子，完全不像會去思考什麼新事業的人。富島是一個一條道走到黑的保守男人。
「我們可是足袋商啊！社長。」富島說的話正如宮澤所料，「要說長處，那就是堅持到底啊。」
「沒錯。」宮澤不由得笑出了聲，「對方說，你們都幹了一百年了，肯定有什麼過人之處吧。我自己倒是不清楚。」
「真是搞不清楚啊。」富島點點頭說，「難道是以此為理由才能借給我們錢？是這樣打算的吧？」
整天跟銀行打交道，難免會有摩擦。
「你和坂本發生什麼不愉快了嗎？」
「不，那個人啊，是很少見的可靠的人。不過，他畢竟還是銀行裡的人，肯定是分行行長說了什麼。」
行田分行行長家長亨，是一個恨不得把銀行招牌掛在鼻尖的勢利男子。怎麼說呢，他從不把小微企業放在眼裡。他們是家地方銀行，應該說打交道的大半是小公司。他們靠跟這些公司做買賣才有飯吃，但卻總是居高臨下、盛氣凌人。
「只要日本還有自己的文化，足袋就不會消失。在考慮新的事業、開始這種不靠譜的計劃之前，我們還要做很多事呢。」
「那倒也是。」
坂本說的雖然有道理，但公司自有公司的活法。小鉤屋靠足袋已經活了一百年。如果是遵循自然規律走向消亡還好，要是因為瞎折騰而將三代守成的家業毀於一旦，那真是無顏見祖先。
「明天，我去一趟東京。」
「哦，是去推銷嗎？」富島馬上問，然後低頭說，「拜託了。」
沒辦法，公司人少，推銷是宮澤的一項重要工作。所以，從百貨店到專賣店，他不時要去出差拜訪，十分繁忙。
「大訂單，拿幾個回來哦！」
「就交給我吧。」
他雖然嘴上自信滿滿，其實這件事沒那麼簡單，這一點他和富島都心知肚明。
4
梅雨天，天空陰沉沉的，落下來的雨打溼了車的擋風玻璃。今年梅雨季雨不多，但卻也遲遲不肯過去。
早上剛過九點，東北車道越靠近東京都的方向越擁擠。最終在外環車道的入口開始大堵車。宮澤按亮了臨時停車燈，將插在杯架上的塑膠瓶拿出來喝茶。
心情不好，不光是因為下雨。
昨晚，宮澤因為一點小事和兒子大地大吵了一場。
大地提出，要去埼玉市內一家業內知名的電機制造商面試，所以要請假。宮澤訓斥他說：「沒聽你說過這件事。我們這邊也有人手安排，要去面試早點提出來。」
而且，一問才知道，原來大地應聘的是銷售崗位。年過二十的兒子做什麼工作，父母本不應該插嘴，但兒子要做的工作竟然和他在工學部學的東西完全無關，難道只要能找到個工作就行了嗎？宮澤忍不住給他潑冷水。
那還是比在現在這個時代還生產足袋的公司工作強一百倍——大地還嘴反擊，兩人忍無可忍，終於因此吵了起來。
「真是的，無可救藥。」
宮澤一邊嘆著氣一邊嘀咕。他忽然想起一件三十年前的事。
從當地的大學畢業後，宮澤去了東京的大型百貨商店大德百貨工作。父親說，與其馬上繼承家業，不如先去其他地方鍛鍊鍛鍊。於是安排他去了當時已經有生意來往的大德，負責賣場，積累經驗。