飯山生氣地逼問。他把剛取出來的樣品扔進地板上的塑膠盒子裡。
「這一個月以來，已經試過了能想到的所有方法。程式設定、溫度、攪拌的時間、冷卻時間，都調整過了。但是，到底要怎樣才能控制硬度，現在還是完全不知道。還是說，我們要把所有的組合都試一遍？那樣的話，一個月哪裡夠？一年都不多！光是材料就不是一個小數目。」
「這種事，還需要你來提醒嗎？」飯山抱怨道，「那你來想想辦法吧。」
「想辦法？到底怎麼想？發明希爾可樂的，不是我，是顧問你啊。」大地回嘴。
「知道了。你不用加班了，回去吧。」
說著，他拿起房間一角的工作臺上皺成一團的大地的外套，扔給他。
「幹嗎？衝我發什麼火啊？」大地的嘴唇顫抖著，眼睛裡燃燒著怒火，「是你自己的問題。把這種沒用的裝置拿來的，是顧問你啊！」
他們已經埋頭工作好多天了。為了生產出樣品，兩個人都投入了全部精力。一連串的失敗變成了沉重的壓力，壓在他們頭上，帶走了他們的冷靜。開發室的氣氛，已經變得不能再壞了。
「你叫我回去我就回去，你自己幹吧。」
「夠了。」
飯山推著小推車出了車間，把堆在倉庫裡的新材料搬到小推車上。這個專案開始時，堆成小山的原材料，現在已經只剩一半了。
推著推車再次回到車間，大地已經不見了蹤影。
飯山默默地卸下原材料，盯著實驗資料，開始了沉思。這樣的失敗還要重複多少次，飯山自己也不知道。
大地也有生氣的理由。
當天，大地正處在人生的十字路口，不知何去何從。
迷茫的原因，是前幾天傍晚他接到的一個電話。
「這裡是東和電氣工業的人事部。」
一開始，他以為自己聽錯了。東和電氣工業，大地去這家公司面試，已經是一個多月以前的事了。
當時他的感覺是「沒戲了」。對方只是說了句客套話：「有緣的話再聯絡。」果然，一週過去了，沒有任何聯絡。「啊，果然啊。」他這麼想也是理所當然的。
過了一個多月，居然對方又來聯絡他，這已經不只是令人驚訝，簡直是令人懷疑了。
「上次的面試辛苦你了。我們討論決定，你進入了下一個面試階段，所以今天打電話過來。」
電話那頭是一位年輕女性的聲音，跟上次見到的面試官不是同一個人。
「謝謝。」大地彷彿鬼神附體，糊里糊塗地回答道。
「後天的下午七點，你能來我們公司嗎？方便嗎？」女性說。
大地握著手機，在腦中確認著自己的日程，沒有什麼特別的安排。不過，有可能希爾可樂的專案還需要加班。
「明白了。」大地回答說。
面試就在今天。
看看昨天的工作情況，當時他也在想：「估計沒時間溜出去吧。」但是，如果提出更改已經答應下來的面試時間，會給自己帶來不利的影響，所以，他沒聯絡東和電氣工業。
明天抽出幾個小時去一趟吧——大地昨天是這麼打算的，但他沒法對飯山說出口。時間一點一點過去。
最後，到了傍晚，面試時間快到了，他才打電話給東和電氣工業，請求更改時間。
「今天面試現在才改時間啊。明白了。那，我們以後再給你打電話。」
男人的回答很冷淡，電話結束通話了。
那語氣似乎是在責備他為什麼不早點聯絡公司。他沒有當場給出可以替換的時間，是不是也是一種暗示呢？
第一次面試的結果並沒有那麼好，大地也明白。
也許是本來想錄用的人沒有來，才把已經淘汰的大地拉上來進行二次面試。本來就夠嗆，還臨時要求更改時間，錄取的可能性幾乎等於零了。大概除了大地，還有好幾個候選吧，等於說大地自己主動退出了比賽。
最終，大地忍不住和飯山發生了口角。真是運氣跌到谷底的一天。
「隨便你吧。」
大地看著飯山推著推車消失在倉庫裡，罵了一句。他把飯山扔過來的夾克套在汗溼的衣服上，離開了小鉤屋。
5
「樣品成功了嗎？」
大地悶悶不樂地回到家，跟往常一樣，一進門父親就問道。
「沒有用。」
他板著臉，搖搖頭，從冰箱拿出一罐啤酒，拉開瓶蓋。心情不爽，必須得喝瓶酒解解悶。起居室的一角，聖誕樹已經擺出來了。
「你是中途回家休息嗎？」
「不是，飯山先生說讓我回來，我就回來了，他還在幹。」
「怎麼回事？」
父親皺起眉頭。
「又失敗了，他衝我發火。」
大地回答說。父親沒有回答，發出長長的嘆息。
「啊，說不定沒希望了。」
大地知道父親對這種材料期待很高，不過他還是實話實說：「說實話，顧問也不知道該怎麼進行下去。那臺機器到底行不行，心裡沒譜。」
「不過，不是有幾次已經制造出樣品了嗎？」
「那只是瞎貓碰見死老鼠。」大地說，「還沒到可以自由控制的水平。」
開局順利和實際完成有著天壤之別。最終，飯山所能做到的，只是製造出一團無法隨意控制的固體而已。
「飯山先生也是這麼說的嗎？」
父親的臉上浮現出一絲不安的表情。
「這個嘛，不過，他大概是覺得自己可以做到，才接手這份工作的。但是，老爸你太相信他了，沒搞清楚狀況就僱了他。」大地的話暗含揶揄，「他是顧問吧。既然是顧問，就應該負責指導，居然不知道怎麼辦，就讓我和他一起想辦法。那算什麼顧問！」
宮澤暫時沒話反駁。過了一會兒，大地又說：「那傢伙不懂裝懂。」
父親嚴肅地看著他，問：「這種事你是怎麼知道的？」
大地似乎很不耐煩，更加不客氣地說：「有些事，理論上是可行的，但實際上做不到。就像有時候，我們本意不想撒謊，最後卻撒了謊一樣。」
大地嘴上這麼說，心裡卻有點悶悶不樂，因為他想起了自己在面試中也用「謊言」粉飾過自己的回答。大地自己也撒過謊。所以，其實他心知肚明，自己是沒有資格指責飯山的。
父親抱起雙臂，沒有說話。他面有難色，似乎在考慮著什麼。
「這樣啊……」不知過了多久，他才嘀咕了一句，「再看看吧。既然他還在工作，我去給他送點夜宵。」
當天晚上，父親夜裡十一點多又出去了。
「你就打算讓你爸一個人出去嗎？這是你的工作吧？」母親說。
「真是的，真沒辦法。」
大地咂咂嘴，也站起身來。
飯山是不是已經回家了啊？
到達公司之前，大地一直在擔心。
不管怎麼說，他和飯山惡言相向的時候，實驗走進了死衚衕。他們已經用盡了能想到的辦法，做了各種調整。但是，幾個要素的變動，就存在無數種組合，不可能所有組合都試一遍。也就是說，在這一個月裡，兩人已經被逼進了無論如何也應付不來的窘境。
但是，一踏進工廠，大地就發現自己想錯了。開發室的燈，朦朧地照亮了工廠裡的瀝青地。
走近一看，只見飯山兩手撐在機器上，一動不動。他似乎在心無旁騖地認真思索，光看側臉就能感覺到他的專心。
「飯山先生，你還沒有放棄啊。」宮澤說著，走向玄關。大地跟在他後面，也回到了車間。
「怎麼回事，你不是回去了嗎？」飯山看見大地，不高興地說。
大地忍住沒有嗆回去。
「啊，這是夜宵。」他把家裡帶來的甜甜圈放在桌子上。
飯山看了一眼，一時沒話說，然後簡單說了句：「麻煩了。」
飯山看到站在大地背後的宮澤的身影，不過他也沒說什麼。拿起機器上的記錄板，又站在那裡抱起手臂陷入沉思。
「那個——剛才，對不起了。」
大地小聲道歉，飯山還是沒有轉過頭來。只是短短「哦」了一聲以做回應。
資料都出來了。大地坐到放電腦的桌子旁邊，開始讀取資料。宮澤默不作聲地看了他們一會兒。
「拜託了。」他扔下這麼一句，就出了車間。
飯山並沒有足夠的經驗來滿足宮澤的要求，這一點已經很清楚了。但是，雖說如此，糾結於這一點也於事無補。大地是這麼想的。
一個新的想法在他心裡萌芽了。
也許，開發新的東西就是這麼回事。
不管眼前有多困難，跨不過這道坎，就無法進入下一步。這樣的話，就只能在時間和體力允許的範圍內奮戰到底。
現在飯山面對的，不是輕鬆做出一個個決定，而是滿身泥濘的肉搏戰。大地總算明白了這一點。
「沒辦法，只能硬著頭皮跟上了。」飯山的執著和熱情，總算讓大地領悟到了這一點。
「我還以為只差一點了。」這時，飯山嘆了口氣，嘀咕了一句。
也許真的只差一點點了。
但是大地現在明白了，從意識到「只差一點點」到越過難關，還有一段「很長很長的路」。
6
「是茂木先生嗎？我是《運動員月刊》的，我姓島。」
負責接受採訪的廣告部事先已經跟茂木通過氣，說會有這樣的電話打過來。
茂木一直在訂閱《運動員月刊》，這是一本專業的跑步雜誌。聽聲音，島是個年輕的女編輯。
「在新年發售的第二特輯中，我們想組織一個‘實業團跑步新星對談’。我在想，能不能請您跟亞洲工業的毛塚選手對談。」
「毛塚君啊……」
他跟毛塚君，只是在大學時代說過幾次話。說實話，茂木很是困惑，自己到底該不該接受這個邀請。不過，他也不是不想在對談中一吐心聲。
「我沒問題。」
茂木的回答，讓島很開心。「那麼，我就跟毛塚選手聯絡，再把對談的備選時間通知廣告部的人吧。」說完，島掛了電話。
茂木回去工作，下午兩點前做好了案頭工作，往田徑競技部的練習場走去。
他混在別的隊員裡開始做伸展運動，此時只見運動場上出現一個身影。
那是村野。
村野表情自若地走到茂木身邊，笑著跟他打招呼：「怎麼樣了？你的身體？」
「啊，還不錯。」
亞特蘭蒂斯的贊助已經停止了，跟村野見面也只剩下尷尬，所以他總是想避開村野。
村野坐在附近的長椅上。
「太好了。」村野說。這句話不是表面客套，而是他心底由衷的肺腑之言。他愉快地笑著，臉上泛起了皺紋，看著茂木做伸展運動。如果村野是來代表亞特蘭蒂斯恢復贊助的，茂木已經想好了自己的回答。但是——
「其實，今天我是來向你打聲招呼。」
村野的話讓茂木很意外，他停止了動作。
「打招呼？」
「啊，我辭了工作。」
「啊？」
茂木不禁叫出聲。其他的隊員也都一臉訝然，看著村野。
「怎麼回事呢？」
「對公司來說不需要的人，就應該早點離開。」話雖然說得決絕，村野的聲音卻很爽朗，「事出突然，還沒有人接手，不過最近就會有新的人就任，還請多多關照。」
「那麼，村野先生怎麼辦呢？」
「是啊，怎麼辦呢？」村野說著，寂寞的眼神投向運動場。夕陽斜照在運動場上，胭脂色的跑道和白線映入眼簾。
「哎呀，說是跳槽，到了這個歲數，也沒有公司肯要我了。」村野乾笑了幾聲，「反正我腦子裡除了鞋子什麼都沒有。」
「哪裡的話，村野先生這樣的跑鞋顧問，去哪裡找啊。」茂木說。
村野在臉前擺擺手。
「謝謝你這麼說。但現實可不那麼美好。」
以前也聽其他隊員提起過，村野受到了冷遇。但是，亞特蘭蒂斯竟然放走了村野這樣的人才，除了驚訝，茂木再也說不出什麼了。
「話是這麼說，不過也無濟於事了。今天我來打聲招呼，以後也會時不時來看你的。」
村野辭職的事，令整個田徑隊都很震驚。
對很多穿亞特蘭蒂斯鞋的選手來說，村野準確的建議和贊助的產品，就如同他們的生命線一樣，十分重要。他不光給他們量身定做鞋，還會像長輩一樣聽他們傾訴，不時給他們各種建議。在精神上支援著選手們。
他們中的很多人，並不是選擇了亞特蘭蒂斯，而是選擇了村野。能比得上村野的繼任者，不是那麼簡單就能找到的。
當天晚上，茂木吃完飯回到房間，手機響了。
「剛才真對不起。之前說過的對談那件事。」是《運動員月刊》的島，「真對不起，這次的事，暫時取消了。」
「取消？」茂木來不及沮喪，吃驚地問，「毛塚君不方便嗎？」
「不，不是這麼回事……」
島想要圓回話頭。看來應該是毛塚拒絕跟茂木對談。
在窗簾大開的窗玻璃上，映出自己聽完電話後空虛呆立的身影。
「那時他就當沒看見我啊。」
茂木回想起富士五湖馬拉松上的一幕。他向毛塚伸出右手，卻只抓住了空氣。那雙懸在半空不知往哪兒放的手，一直在腦中揮之不去。
那一瞬間，毛塚從跑箱根賽的大學王牌選手，變成了實業團認可的一流跑步選手。
茂木早已不是他的對手了，他彷彿在這麼說。
毛塚的背影越來越遠。
而自己，剛剛才好不容易從運動損傷中恢復過來，準備在毛塚背後很遠的地方開始重新出發。
「確實，我沒有跟他對談的資格。」
悔恨瀰漫了茂木的眼睛，茂木使勁咬著嘴唇。
7
「也許是我錯了。」
飯山低聲嘀咕著。將近年關，這天已是黃昏。從下午開始，北關東就大雪紛飛，行田市也堆起了五釐米左右的積雪。
把機器之前讀取的資料扔在一邊，飯山將全身重量靠在椅背上，兩手抱在腦後。他鬍子拉碴，皮膚因為疲勞而發青，只有眼睛炯炯發光，茫然地望著窗外。
「你說錯了，哪裡錯了？」大地問道。
飯山從椅子上站起身，把資料檔案「砰」的一聲扔過來。
電腦輸出的資料上，飯山鬼畫符般畫上了許多資料。
「為了達到硬度，需要進行壓縮。」飯山用嘶啞的聲音說，「但是，真的是這樣嗎？」
「什麼叫真的是這樣？」大地驚呆了，「不壓縮怎麼可能變硬？」
壓縮的方法、強度和時間，都很重要。必要的話改造機器的一部分，近兩個月，他一直都在投入地製造樣品。
「所以，必要條件到底是什麼呢？」
「那，其他還有什麼因素髮生作用？」大地問道。
飯山從椅子上坐起身來，用手指敲打著一項一項資料。
「煮蠶繭的溫度……」
所謂煮繭，就是用蒸汽來蒸繭，讓繭達到容易加工的柔軟度，是最開始的工序。
「為什麼這麼想呢？」
光看資料很難解讀煮繭和硬度的關係。大地滿懷疑問地問。
「感覺吧。」飯山回答他。
飯山重重地靠在椅背上，把椅子轉過來，面向大地，露出被煙燻黃的牙齒，咧嘴一笑。
「要不要試試？」
然後，沒過多久，大地就發現，飯山的靈機一動，就是他們長久以來期待的「轉機」。
當然，接著他們又有好幾次失敗的嘗試。但是，現在的失敗跟過去那種雲裡霧裡的狀態已經完全不同。做記錄的大地也感覺到了。
大地不知道是第幾次遞上樣本資料了，飯山盯著資料，接著靜靜地抬起頭，彷彿在等待什麼。
「差不多了吧。」大地脫口而出。
飯山沒有回答，只是輕輕點了點頭。不過，意想不到的是，他眼中也噙滿了淚水。大地見狀，心中一片灼熱。
飯山緊緊咬住牙關，伸出右手。
大地緊緊握住飯山的手，臉上浮現出不知是哭還是笑的表情。
我到底在哭什麼呢？大地想著，淚水彷彿不受控制，流過他的臉龐。
8
「真是辛苦了！」
宮澤舉起啤酒杯，旁邊坐著看起來渾身不自在的飯山，還有大地。三人碰杯，啤酒杯發出清脆的撞擊聲，宮澤一飲而盡。
這是週五的晚上，他們聚在一起慰勞飯山和大地。除了安田、明美這些陸王的開發隊伍成員，還邀請了飯山的妻子，場面十分熱鬧。聽說鞋底的技術指標已經達標，坂本也趕來了，椋鳩通運的江幡，也說好下班後就來會合。
聚會還是在老地方「蠶豆」。
「現在可以說出口了，我還曾經懷疑是不是真的能做成的。真對不起。」
安田的話，讓飯山一臉苦笑。
「這個嘛，一開始還真擔心對不起自己的頭銜啊。」飯山不好意思地說。
妻子素子也高興地看著他：
「你運氣真好啊，能在這麼溫暖的公司工作。」素子臉上的表情很認真，「雖說我們家破產了，以前公司氛圍也沒有這麼好。」
「哎呀，員工太多了可就難辦了，得讓他們都吃上飯啊。」
飯山說起話來總是不合時宜，不過，宮澤和其他成員都瞭解他，知道他不是故意要煞風景的。
「所以，我們不是在為了新專案奮鬥嗎？為了今後十年有飯吃。」宮澤說。
「有飯吃是很重要，不過，我們能不能有更大的理想呢？比如，做出世界上最棒的鞋子。」
又來了，不愧是飯山，動不動就發出豪言壯語。
「顧問理想遠大啊。」安田打圓場。
他看著飯山，臉上帶著笑意。一開始，不知道為什麼，他對飯山總是有一種不信任感，但自從飯山來小鉤屋以後，看到他的奮鬥，安田也不由得心生敬意。
「這本來就是我來這裡的目的啊。」
飯山說著，把今天製作的一塊樣品從身邊的紙袋裡拿出來，放在桌子上。
「啊，這就是鞋底啊，真厲害。」
明美來回撫摩著樣品，說道：「不過，我們又不是做木屐，這種四方塊怎麼用？社長？」
「接下來我要把四方塊削成合適的形狀，先做幾個樣品。」宮澤說，「嘗試各種硬度和形狀，選出最適合做鞋底的指數，討論以後確定下來。」
「不過，鞋底的形狀也多種多樣，這也不簡單啊。」安田說，「我們不能模仿已經有的產品，要達成陸王原本的理念，實現人類本來的奔跑方式，需要最合適的形狀和硬度。」
「這正是困難所在。而且，這種時候最需要關於鞋的豐富知識。」
「我們可以做到嗎？」明美有些擔心地問，「鞋底這東西，我們每個人的鞋上都有，但實際叫我們去做，其實我一無所知。」
「要是關於足袋的知識，倒是不輸給別人的。」安田說。
「足袋上並沒有鞋底哦。要是有的話，那就變成地下足袋了。」明美馬上指出。
「之前，我們倒是仔細研究過地下足袋上使用的生橡膠的厚度。」宮澤說，「強調的‘光腳的感覺’，說實話，也只是從足袋衍生出來的形容。不過，接下來就不一樣了。」
「我們要變成真正的製鞋廠商了。」安田一臉認真地說。
「確實如此。」宮澤嚴肅的眼神掃視全場，「不過，我們的知識儲備不夠，特別是關於鞋底和腳型的知識，會極大地影響品質，我們沒有時間從零開始積累知識。所以，應該怎麼做呢？」
宮澤到底準備說什麼呢？在座的人都還沒聽明白，店門開了，一個客人走進來。宮澤的視線移向那位客人。
「等你好久了。」他說著，站起身來。
大家都轉過頭去，只見那裡站著一個穿帶帽夾克、頭髮花白的男人。他穿著隨性的運動鞋，給人的感覺比實際年齡更年輕。
「過來坐，過來坐。」其他人都不知所措，宮澤已經向男人招手讓他過來，請他坐在自己身邊空著的座位上。
「剛才我們正在談鞋底的事。」宮澤又點了一杯生啤，對男人說。
他把男人鄭重介紹給在座的人。
「機緣巧合，我請到這位鞋底和腳樣專家給我們做顧問，現在就介紹給大家。這位是村野尊彥先生，原本是亞特蘭蒂斯的大師級跑鞋顧問。」
聽到亞特蘭蒂斯這個名字，安田睜圓了眼睛。
「以前是我們的競爭對手啊。」他不由得脫口而出。
「以前是以前，現在不一樣了。」村野半帶著苦笑說。他再次對大家低頭打招呼：「以後要請大家多多照顧，我是村野。拜託大家了。」
這時，只聽有人大叫一聲：「啊，村野先生！」
村野循聲望去，只見椋鳩通運的江幡不知什麼時候已經站在榻榻米臺階旁邊，一臉驚訝。
「啊，你以前是高崎商業田徑隊的——」
「我叫江幡。」江幡站著不動，「之前承蒙您多多照顧。」他深深低下頭致意。抬起頭後，他問宮澤：「這是怎麼回事呢？社長。」
宮澤講了村野從亞特蘭蒂斯辭職以後，自己和他在有村的跑步裝備店裡不期而遇、氣味相投，請他做顧問的經過。
「村野先生要和我們一起——」江幡聽完了宮澤的故事，激動萬分，眼中甚至閃動著淚花，「真是件了不起的事啊。社長，真棒！」
「聽到這種話，我真是太高興了，不過——」江幡誇張的反應，村野不禁苦笑起來，「我才應該感謝，社長邀請我參加這麼有意思的專案。還不知道我能幫上多少忙，一定竭盡所能。請大家多多指教。我們一起來做出日本第一，不，世界第一的鞋子吧！」
宮澤不由得和安田對視。
真奇怪，這句話和飯山嘴裡說出來的如出一轍。
「真棒，好開心！」明美豪爽地叫道，舉起了啤酒杯，「社長，再來乾杯吧。不知道是什麼原因，我覺得精神抖擻了！」
「明美要是再精神些，還不知道會發生什麼事呢。」安田吐槽。
明美狠狠瞪了他一眼，伸出啤酒杯。
「好吧，乾杯！」
新專案在黑暗中摸索著開始了。宮澤感到，微弱的光明已經照亮了前進的方向。