1
「前幾天您在新年接力賽第六程跑得相當出色。這是受傷復原回來的首場比賽吧。您如何評價自己的表現？」
《運動員月刊》的女記者身著保羅衫配牛仔褲，隔著咖啡店的桌子向茂木採訪提問。茂木面前放著喝到一半的咖啡和一張名片，上面印著「寫手島遙香」幾個字。
錄音筆像是用了很久，表面幾處漆都剝落了，錄音口朝向茂木擺放著。
「的確也有些擔心，不過最後成績還不錯。」茂木回答說。
「您把同一程區間賽的強有力競爭對手毛塚遠遠甩在了後面。您對毛塚的印象怎樣？」
到頭來問的還是這些。
《運動員月刊》以前曾經來詢問過，想做一期茂木和毛塚的對談，後來取消了。原因是主角毛塚沒有選茂木當對談物件。認為茂木根本算不上是自己的競爭對手——毛塚本人的態度透過雜誌企劃的形式，就一清二楚了。
「您覺得這次毛塚跑得有些不尋常嗎？」
「不。沒覺得。」茂木實話實說，「只是——」
「只是什麼？」
「看到他跑完後就倒地，有些在意。」
「也就是說他身體狀態不佳，但跑的時候沒有表現出來嗎？」
「啊，這個嘛。」
茂木模稜兩可地點了點頭。
「如今同一年齡層的賽跑選手中，茂木先生您最關注誰？」明顯一個算計好的誘導問題。
「是毛塚吧。」
茂木回答後有些發愣，驚覺自己還真是個爛好人，有圈套就乖乖鑽進去，他咕咕地一口喝掉早已冷了的咖啡。
「此次是自箱根對決之後非常值得一看的比賽，之後若能在別的賽場再看到您二人的較量就好了。茂木先生，您接下來的目標是什麼呢？」
「京濱國際馬拉松。」
島露出了明顯好奇的神色。
「您是去年在京濱國際馬拉松上受傷的吧。這次想一雪前恥？」
這是採訪，也許理當這樣發問。
一雪前恥嗎？茂木想的並不是這個。
「上次棄權，沒能跑，的確是事實。但想參加這場比賽並不是為了平復上次的悔恨，還是有些不同。」
「有些不同？」島有些意外，抬了抬右邊的眉毛。
「也許是想為新的自己而跑。」茂木平靜地凝視著自己的內心，斟酌了一下說，「之前我受了傷，那時甚至覺得可能今後都不能跑了。但是在很多人的幫助下，我又重新回到了這裡。那次受傷後，我調整了跑法，鞋也換了。接下來的比賽是想找到新的自我。比起一雪前恥——」
茂木尋思了一下符合現在情形的詞，最後挑了「重啟」。
「我想重啟人生，回到賽跑選手最初的原點。」
「重啟啊。」島好像在斟酌似的小聲嘀咕，望著一臉認真的茂木說，「這需要很大的勇氣。放棄以前熟悉有效的跑法非常不容易吧，您是想和過去來個徹底告別？」
茂木內心深處的想法被說中了，他又望了一眼這位雜誌記者。
「是想這樣。因為也沒有其他更好的選擇。」
島頷首點頭，像在思考著什麼，然後把視線落在手邊的筆記本上。
「也許現在下結論還為時尚早，您堅信這個選擇正確嗎？」
「到底對不對，跑了才能找出答案。」茂木謹慎地回答，「能拿到車站接力賽的區間獎我非常高興。我從高中時代就開始憧憬馬拉松，目標就是跑好馬拉松。馬拉松非常能考驗長距離選手的真正價值。體力、技術缺哪個都不行。只有在這種極限比賽中，才能找到真正的答案。」
「那麼，這次京濱國際馬拉松賽或許會是茂木先生重大的轉折點？」
茂木仔細掂量這話語中沉重的分量，點了點頭說：「我認為——我已經賭上了我的田徑人生。」
2
上午十點，大地來到約好面談的公司總部，在新橫濱車站附近。
一位二十幾歲的年輕男業務員出來接待。
「我們想找這種鞋面材料。」生硬的問候和自我介紹之後，大地直接切入正題，給對方看了陸王的樣品。那名叫尾村的男子有些稀奇地接過去看。「這鞋子真奇特。」
隨後掃了一眼放在桌子上的大地的名片，驚奇地問：「貴公司不是生產足袋的嗎？」
「去年開始生產跑鞋。」大地說，「大和食品的選手茂木裕人，您知道嗎？就是前幾天榮獲新年接力賽第六程區間獎的選手，他穿的就是我們這款鞋子。您能不能幫幫我們？」
「哦。」尾村顯得並不是很感興趣，「已經投入生產了，那麼現在這個材料是誰提供的？」
「是從琦玉的橘·拉塞爾公司進的貨。因為對方的原因，從三月開始就不能供貨，所以要找新的供貨商。」
你是原料的買方，要挺起胸膛——這是早上從公司出來時飯山叮囑的話。但是看著眼前尾村的態度，大地很難端起買方的架子，倒是有種「求求您賣給我吧」的感覺。
「啊，橘·拉塞爾。我知道。但是，怎麼說呢？」尾村感到疑惑，「中途停止做生意，這種事一般不太可能會發生呀，到底怎麼回事？」
「因為他們要和亞特蘭蒂斯合作。」大地說，「據說是簽訂了特別條款，不得與我們來往。」
尾村靠著椅背，不帶感情地看了一眼大地。
「這種事也有啊。」尾村有些懷疑，「橘·拉塞爾也應該清楚貴公司沒了這種原料會很麻煩。這樣還要斷了供貨，真是難以置信。是不是還有別的什麼理由？」
「別的理由？」大地有些摸不著頭腦。
「比如付款上的問題啦，這一類的事。」
總之，尾村推測是小鉤屋出了什麼狀況。
「沒有那樣的事。我們——」
「具體的事情就算了。聽了也沒用。」正當大地打算反駁時，尾村像是怕被糾纏上，乾脆利索地下了結論，「很抱歉，我們公司可能辦不了。」
連在公司內部討論的機會也不給，當場拒絕。
「請問是為什麼不行？」
大地感覺被愚弄了，但仍是裝作心平氣和地問。
「理由有很多啦。」尾村若無其事地說，「貴公司雖然製作出了優秀的產品，但是離大批次生產還很遙遠吧。也就是說不能大量生產。而且若是正式做生意，還必須調查資信狀況。需要全部滿足這些條件才行。我們的貿易條件很嚴格。」
富島也曾提過對方可能會需要資信調查。總之就是認定了小鉤屋不太可靠，沒有信用。
「如果是這樣的話，我們不介意您來調查。」
「貴公司是不介意，我們的成本就上去了。調查貴公司的事，又沒經上司同意。這又不是什麼有利可圖的事。」
因為不知如何應答，大地一言不發，他還是想盡一切可能。
「用現金支付貨款這樣能行嗎？」若是談判陷入僵局，父親說可以試試這個法子，死馬當活馬醫。
「我們公司不做這種零散的小生意。就是這樣。請回吧，我們也很忙。」
尾村的回答冷冰冰的，冷漠得讓人無法再搭話。
3
宮澤坐在社長室的椅子上，一副黯然的神情，他出神地望著窗外工廠內的情景。
這一天是二月下旬，馬上就是三月，但冰冷刺骨的北風還在呼呼地刮。
對面的倉庫如今關著門，要是到了夏天就會敞開所有的窗戶，在那裡幹些輕活，現在看不到這景象。
公司裡的氣氛到底為什麼這麼沉悶壓抑？
一直到新年接力賽的時候，公司裡都冒著一股微熱的興奮勁兒。那之後，類似頹敗的寂靜和疲勞像是一層皮膜，裹住了小鉤屋。
茂木雖然拿到了第六程的區間獎，但人們對他的評價依然低於宮澤的期望，對陸王的關注更是像那次賽事從沒發生過一樣。
事情就是這般掃興，卻又無可奈何，照理說不該如此呀。失望在宮澤的心頭揮之不去。雖然也知道現實就是如此，必須冷靜下來，但自己的內心卻怎麼都無法平靜地接受。
還有橘·拉塞爾的事。
材料難找，不如意的事每天層出不窮。
不順心的時候所有麻煩事都會接踵而來嗎？
以前因為資金週轉不穩定，過得膽戰心驚是常有的事，但那時卻沒有現在這樣無能為力的感覺。
「從這個意義上說，也許現在面臨的才是最大危機嗎？」
宮澤遙看著一陣小旋風捲起了飛揚的塵埃，心中嘀咕。
他知道為了打破現在的僵局，需要些引爆的「燃料」。
不一定要找到新的原料供應商，讓陸王重新受到關注也好，三月召開的京濱國際馬拉松賽上茂木的活躍也好，不管怎樣，現在急需一個契機。
「人生總有高潮和低谷。不可能總是倒霉。總會有好運。」
宮澤這樣單純地鼓勵自己。
那時「啪嗒啪嗒」的腳步聲響起，「社長——！」安田門也不敲飛奔進來，臉色都變得異常慌亂。
「社長，快過來看。」
一見他的臉色，就知道肯定出了什麼亂子。
他快步和安田去了開發室。
「怎樣啦？」宮澤問。這時飯山從製造希爾可樂的機器對面露出了沾滿油汙的髒兮兮的臉。
飯山沒有馬上回答，站起身，盯著機器，他的手套黑乎乎的，仍然捏著把扳手。
由於開著窗，房間裡的溫度讓人想要縮成一團。關東平原的寒風直往裡灌，颳得寫字檯上的筆記本紙頭「嘩嘩」地響。一陣風停後，宮澤就聞到一股燒焦的味道。
「還是——壞掉了……」飯山垂下雙臂，失魂落魄地說。宮澤也繞到機器的背後，看到機器內部，頓時屏住了呼吸。
那裡被煙燻得黑乎乎的，受熱扭曲變形的零部件暴露出來，白花花的滅火劑將裡面弄得一片狼藉。
「飯山——」宮澤說。
眼睛已然充血的飯山終於轉過身來：「終於到頭了，真是他媽的可惡！」
「砰」的一聲，飯山雙手捶打著機器，臉頰都在顫抖。
風的聲音讓周圍顯得更加寂靜。
宮澤以前從來沒感受過像現在這樣沉悶壓抑的寂靜。唯有北風在肆無忌憚地猛刮，彷彿在張牙舞爪地發出嘲笑。
深夜兩點多，飯山還在繼續修機器。
明晃晃的開發室裡，宮澤也專注地守在那裡。
飯山開發的製造希爾可樂的機器，這幾個月來沒日沒夜地連續工作，是小鉤屋的頂樑柱，對業績的貢獻非常大，若是停工，這半年的飛速發展也要急剎車。
這時傳來「哐當」一聲響。
工具滾到地板上發出單調的聲音，飯山慢慢地從地板上站起來，看著地上分解下來的機器零件。大地一臉蒼白地站在旁邊，他跑外勤回來就加入修復工作。飯山注意到了宮澤詢問的目光，仍然閉口不言，他帶著滿身疲憊，緩緩脫下手套擱在桌上，隨後一屁股坐在旁邊的椅子上。
「怎麼樣了？」
飯山聽到宮澤問他，終於把毫無生氣的臉轉了過來。因為燈光的關係，他眼窩深陷，一雙像是日本古代陶俑的眼睛暗淡無光。
「倒不是沒有替換的零件，是最核心的部位被燒了。修不好。已經不是換個零件能解決的問題了。老實說，這個東西現在就是堆廢鐵。」
回頭看機器的飯山下了斷言。
宮澤一聽這話，就像是聽到骨肉至親離世的訊息，大受打擊，踉蹌地倚靠在附近的寫字檯上。
「啊，那麼，這個機器——」安田也十分驚愕。
「已經不能用了。」飯山明確說，他用一隻手扶著額頭，人卻動彈不了。
大家都無力再說話，寂靜深深籠罩著這個房間。
「社長……」安田發出求救般的聲音，一臉被徹底打垮的表情，等待宮澤發話。
「大家今天都先回去吧。」宮澤強撐著說。
「都清醒冷靜一下，明天，阿玄來了再一起討論，看看有沒有什麼更好的辦法——這樣可以嗎，顧問？」
飯山愁容滿面的臉輕微地動了一下，表示同意。
4
「這下麻煩了。」
富島聽了情況彙報後，表情凝重嚴肅。
但是當飯山低頭說「萬分抱歉」時，他明確地說：「不，我認為這不是顧問的問題。它最初只是一臺試驗用的機器，並不適合大規模生產，而我卻睜一隻眼閉一隻眼拿來用作生產，我應該估計到這一點。這是我分內的事。」
「哎，我也想得太簡單。」
飯山露出悔恨的表情。
「不，阿玄說得對。」宮澤說。
會議室裡，飯山、富島以及開發團隊成員都在桌邊圍坐著。
「被競爭對手挖了牆腳，我也有責任。」
宮澤向所有人低下頭道歉，然後繼續討論。
「我想先確認一下，飯山顧問，這臺機器還能不能再修？」
「我也想只要還有一絲可能就努力修好它，可惜一點沒辦法。不光是驅動壞了，最主要的控制面板也燒壞了。修復這兩樣，那就和從頭開始重新組裝一臺新的一樣。考慮到將來，還是造新的更划算。」
「但是那臺機器是飯山顧問您的財產呀。」明美說，「我們弄壞了，怎麼賠？」
「正好相反。」飯山直截了當地說，「我拿了機器的租賃費還給小鉤屋添麻煩，這才是問題。」
「造一臺適用於大規模生產的機器需要多少錢？」宮澤提出了關鍵問題。
「也許要將近一億日元。」
聽到飯山的回答，會議室的空氣越發沉重了。
「一億……」安田望向了遠方。
每個人都知道這筆錢對小鉤屋來說數額龐大。
「如果真要做，還需要重新設計。一億能打住就已經相當好了。」飯山繼續說。
「如果我能準備一億日元——需要多久能造出來？」宮澤問。
「依生產企業接收訂單的情況而定，至少也要三個月。」
宮澤筋疲力盡地靠在椅背上。現在是二月。換句話說，即使立刻下訂單，順利完工要等到五月。
「‘足輕大將’的鞋底庫存還能用多久？」他問阿安。
「一個月左右。」
宮澤聽了答覆抱緊了腦袋犯愁。富島緊緊地咬住嘴唇，垂頭喪氣地抱著雙臂。
「陸王的鞋底呢？」這回是村野發問，「還剩幾雙？茂木型號的呢？」
「二十雙左右——真抱歉。」
聽完安田的回答，村野盯著宮澤。
「宮澤，我想問一句，你覺得有可能上新裝置嗎？」
上新裝置，說得輕鬆，小鉤屋的年銷售額才七億日元，而且利潤微薄，投資新裝置是一個巨大的難題。
手頭沒有這麼多現金，能做的就只有去借，這一來每月揹負的還款極其沉重，光支付利息就會吃不消。
不，之前根本就不會考慮背那麼多債。光是籌集運營資金就已經費盡周折了。
「我們會盡快商量好，拿出一份報告，所以請耐心等候一段時間。」宮澤絞盡腦汁，避免正面回答。
會議結束後，宮澤回到社長辦公室也靜不下心做任何事，他把身體埋進了接待客戶用的扶手椅中。
門外有敲門聲，居然是富島，他進來後也不等宮澤回話，就直接坐在對面的沙發上，點了一支菸。
宮澤知道他是來談裝置投資的事情。
「你覺得怎樣，阿玄？」宮澤問。
「一億日元，能借到嗎？」
富島沒有立即回答，他眯起眼睛，看著從菸頭冒出的煙霧飄向的地方。
「從會計的立場來看，不該討論能不能借得到。」
宮澤抬起頭，等待富島繼續說。
「而是最初就該討論是不是應該借。」
宮澤不言語，思索著這些話。富島用嘶啞的聲音繼續說：「我們的年銷售額你是知道的。雖然利潤有所增加，但量也不大。在這種情況一下子背上一億日元的債務，這簡直是亂彈琴。」
「你是說要我們放棄希爾可樂相關的業務？」
「這樣更穩妥。」
「你就不考慮考慮我們投進去的大量金錢和時間嗎？」
宮澤反問時，富島露出半是驚訝的表情，瞪大了眼睛說：「這點錢用掉也就算了——你就不能這麼想嗎？」
宮澤悶聲不響，最後終於開口：「好吧，阿玄，我明白你的意思了。」
然後富島就默默地離開了房間。
5
「機器著火了？哦，幸虧沒造成火災。」
這是家長分行長開口說的第一句話。
他們一起在埼玉中央銀行行田分行的接待室裡，商議投資裝置的可能性。
「如果鬧成火災，就要做現場調查，會很麻煩。甚至還可能遭遇關停。」
的確，若是起火時公司沒有人在，很可能會連公司的房子都連帶燒起來。一想到這種情況，宮澤就深深地垂下頭。
「的確是這樣。我們會徹底加強危機的管理意識。」
家長旁邊負責業務的大橋問：「那麼裝置怎麼樣了？什麼時候能修復？」
「事實上，今天我們就是來和貴行商量這件事。」宮澤再次鄭重面對家長說，「裝置起火，如今已是不能用了，為了恢復希爾可樂的生產，就必須要有新的大規模生產的專用機器。」
「所以呢？」