他從員工入口走進史泰勒飯店。沿途碰到一個搬運工和一個洗碗工好奇地看著他，他只是用兩根手指頂一下帽子以表致意，同時露出自信的笑容，擺明了是個內行的富貴公子想避開正門的人潮。那兩個工人也對他報以點頭微笑。
穿過廚房時，他聽到大廳傳來鋼琴、活潑的豎笛、規律的貝斯所組成的三重奏樂聲。他爬過一段黑暗的水泥階梯，開啟頂端的門，旁邊是一道大理石階梯，階梯盡頭就是燈光、煙霧與音樂構成的世界。
喬去過幾個當時最豪華的飯店大廳，但沒有一個和眼前這個相似。豎笛手和低音大提琴手站在一道黃銅雙扇門旁邊，那門光潔無瑕，折射出來的光把塵埃都照成了金點。哥林斯式的石柱從大理石地板上升起，直抵上方樓廳的鍛鐵欄杆。天花板的鑲板是乳白色的雪花石膏，每隔十碼就有一座沉重的枝形吊燈垂下，長達六英尺的燈架上，有一根根分枝燭臺形狀的飾燈。東方地毯上放著一張張暗紅色的沙發。大廳兩側各有一架三角大鋼琴，周圍環繞著白色花海。琴師輕觸琴鍵，不時和觀眾交談幾句。
中央樓梯前，wbz電臺已經在三個黑色臺座上各放了一個轉播麥克風。一個穿著淺藍色禮服的大塊頭女人站在其中一個麥克風旁邊，正在跟一名穿著米黃色西裝、打著黃色領結的男子商量著什麼。那女人不時摸摸頭上的髮髻，喝著一杯淡色的乳狀液體。
大部分男性都穿著成套晚禮服或晚宴服。少數幾個穿了普通西裝，於是喬就不算太顯眼，但他是唯一還戴著帽子的。他考慮脫掉帽子，但這麼一來就會露出他那張臉——跟每一份晚報頭版登的逃犯畫像一樣。他往上看了一眼二樓座位，看到有很多人還戴著帽子，因為所有記者和攝影師都在那裡。
他低著頭，走向最近的樓梯。這段路走得很慢，因為大家看到了那三個轉播麥克風以及穿藍色禮服的胖女人，都紛紛停下腳步。儘管喬低著頭，還是看到了查皮·蓋根和布博·福勒在跟瑞德·拉芬講話。打從有記憶以來，喬就是紅襪隊的狂熱球迷，他不得不提醒自己，一個通緝犯走到那三位棒球選手面前去找他們聊打擊率，可能不是個好主意。不過他還是擠到他們背後，希望可以偷聽到片段的交談內容，釐清有關蓋根和福勒要被賣掉的謠言，結果只聽到一堆跟股票市場有關的談話，蓋根說唯一能賺錢的方式就是融資買股票，其他方法都只是讓那些不想發財的笨蛋玩的。就在此時，淺藍禮服的大塊頭女人走到麥克風前清了清嗓子。她旁邊的男子走到另一個麥克風前，朝觀眾舉起一隻手。
「各位女士，各位先生，歡迎收聽，」那男子說，「wbz電臺，波士頓1030頻道，我們在地標史泰勒飯店大廳為您現場轉播。我是艾德溫·馬弗，很榮幸為各位介紹舊金山歌劇院的次女高音，弗洛倫斯·費瑞爾小姐。」
艾德溫·馬弗往後退，昂起下巴，而弗洛倫斯·費瑞爾則又拍拍頭上的髮髻，朝她的轉播麥克風吹氣。緊接著，毫無預警地，她吐出的氣轉為一波巨大的高音，傳遍人群，爬上三層樓，直達天花板。那嗓音極其誇張卻又極其真實，讓喬覺得滿心孤單無比。她的歌聲彷彿源自天上諸神，從她的身體傳送到他的，喬於是明白自己有一天會死。這跟他知道死亡終將到來並不一樣。因為死亡終將到來，只是個遙遠的可能性。但眼前，卻是個冷酷無情的事實，不管他高不高興。面對這樣超脫塵俗的清晰事實，他知道無須爭辯，他只是渺小的凡人，從來到這世間的第一天開始，就一步步邁向死亡了。
她繼續深入那首詠歎調，音符變得更高、更長了，喬把她的聲音想象成一片黑暗的海洋，遠無邊際，深不見底。他看著四周穿晚禮服的男人，穿戴著閃亮塔夫綢、絲質緊身禮服和蕾絲花環的女人，看著大廳中央湧出的一道香檳噴泉。他認出了一名法官、柯利市長和富勒州長，還有另一個紅襪隊的內野手「小娃娃」雅各布森。在一架鋼琴旁，他看到本地演員康斯坦絲·弗萊斯戴正在跟人脈很廣的名人埃拉·邦察斯打情罵俏。有些人在大笑，有些人因極力扮出體面狀而顯得可笑。他看到一些留著連鬢胡的嚴峻男子，還有些上了年紀的貴婦，穿著形狀像教堂大鐘的裙子。他認出了一些名門貴族和「美國革命婦女會」的成員，也注意到一些私酒商和私酒商的律師，甚至還有網球選手羅瑞·約翰森——去年打進溫布林登網球公開賽八強，結果輸給了法國選手亨利·柯榭。他看到戴著眼鏡的知識分子們暗自打量著愚蠢的年輕女郎，她們講話無趣，但雙眼閃亮、雙腿迷人……這所有人很快就會從世間消失。五十年後，要是有人看著這一夜的照片，會發現裡面大部分人都死了，還活著的也快了。
弗洛倫斯·費瑞爾唱完詠歎調時，喬抬頭看向底層樓廳，發現了阿爾伯特·懷特。忠實地站在他右肘後方的是他太太。她是個細瘦的中年女人，一點也沒有已婚貴婦的富態。她全身最大的部分就是眼睛，即使喬站得這麼遠，也還是覺得顯眼。那雙眼睛突出而狂亂，就連她露出微笑時也不例外。此時柯利市長拿著一杯蘇格蘭威士忌來到他們身旁，阿爾伯特跟他講了些什麼，市長低笑了起來。
喬的目光沿著樓廳往前看，在幾碼之外看到了艾瑪。她穿了一件銀色緊身禮服，站在靠近鍛鐵欄杆的人群裡，左手拿著一杯香檳酒。在燈光下，她的皮膚像雪花石膏一樣白，表情苦悶又孤單，迷失在暗自悲傷的情緒中。她私底下就是這個樣子嗎？有什麼無以名狀的失落感潛入了她心中？一時之間，他真擔心她會越過欄杆往下跳，但接著她臉上的哀傷轉為了笑容。他明白是什麼取代了她臉上的悲傷——她沒想到能再見到他。
她的微笑擴大了，想用手掩嘴。那手正好拿著香檳杯，於是杯子傾斜，有幾滴落到了下方的人群中。一個男人摸著後腦勺抬頭看。還有個胖女人擦拭著一邊眉毛，右眼眨了幾下。
本來靠在欄杆上的艾瑪站直身子，頭斜向大廳裡靠近喬那邊的樓梯。喬點了點頭。她從欄杆邊退開。
他努力穿過人群時，看不到上方人群中的她了。他之前就注意到，樓廳上的大部分記者都把帽子往後推，同時鬆開領結。於是當他擠過最後一群人，來到樓梯口時，也把帽子往後推，拉松領帶。
迎面樓梯上方是唐納德·別林斯基警員，這個鬼魂不知怎的從池塘底下冒出來，颳去了骨頭上的焦肉，現在正大步下樓朝喬走來——同樣的金髮，同樣有斑點的皮膚，同樣紅得可笑的嘴唇和灰白的眼珠。且慢，這個傢伙比較胖，髮際線已經開始後退，金髮也偏紅色。而且即使喬只見過別林斯基仰天躺著，也還是可以確定他比眼前這個男人更高，身上的氣味大概也更好，這男人一身洋蔥味。兩人在階梯上擦身而過時，那男人眯起了眼睛，把額前油膩的紅金色頭髮往後撥，另一手拿著帽子，羅緞帽帶裡塞著一張《波士頓觀察家報》的記者證。喬在最後一刻往旁邊跨了一步，那男人笨拙地抓緊了帽子。
喬說：「對不起。」
那男人說：「真抱歉。」喬迅速爬上樓梯時，可以感覺那雙眼睛盯著自己，他驚訝於自己的愚蠢，不但直盯著別人的臉看，而且還是一個記者的臉。
那傢伙朝樓梯上喊：「對不起，對不起。你掉了東西。」但喬什麼都沒掉。他繼續往前走，一群人剛好在他上方開始下樓梯，已經略帶醉意，一個女人像鬆開的長袍般靠在另一個女人身上。喬經過他們身邊，沒回頭，沒回頭，只看著前面。
看著她。
她抓著一個銀色小皮包，搭配身上的銀禮服，以及頭髮上的銀羽毛和銀髮帶。她前頸有條小靜脈搏動著，肩膀起伏，雙眼發亮。他只能忍著不去抓她的肩膀把她抱起來，讓她的雙腿環住他的後背，臉湊向自己。反之，他繼續走，經過她身邊時說：「有個人剛才認出我了。快走吧。」
她跟在他旁邊，兩人沿著一條紅毯經過大跳舞廳。這裡的人更多，但不像樓下那麼擠。兩人可以很順暢地沿著人潮外緣行走。
「過了下一個樓廳，有個送貨電梯，」她說，「通到地下室。我真不敢相信你跑來了。」
他在下一個開口處右轉，低著頭，把帽子往下壓，遮住前額。「不然我還能怎麼樣？」
「跑啊。」
「去做什麼？」
「我不知道。天啊。一般人都是這麼做的。」
「我不這麼做。」
他們經過樓廳後方時，人又多了起來。在下面的大廳裡，州長正朝轉播麥克風宣佈今天是麻州的「史泰勒飯店日」，現場發出一陣歡呼，開心的人群帶著醉意，此時艾瑪跟他並肩往前走，用手肘把他朝左推。
他看到了，就在這條走廊跟另一條走廊交叉處再往前，有個黑暗的角落，藏在宴會桌、燈光、大理石和紅地毯的後方。
樓下的銅管樂隊吹起喇叭，樓廳裡的人群紛紛動了起來，閃光燈泡亮起又熄滅。他很好奇，會不會有個攝影師回到報社後發現，某些照片背景裡那個穿著褐色西裝的男子正是被重金懸賞的通緝犯。
「左邊，左邊。」艾瑪說。
他在兩張宴會桌之間左轉，地上的大理石轉為薄薄的黑瓷磚。又走了兩步後，到了電梯口，他按了往下的鈕。
四名醉酒男子沿著樓廳邊緣經過。他們比喬年輕兩三歲，正在唱哈佛大學的加油歌《士兵球場》。
「看臺上一片熱烈的深紅，」他們不成調地低聲唱著，「哈佛的旗幟飄揚。」
喬又按了一次向下按鈕。
其中一個和他目光對上，然後斜眼看了看艾瑪的屁股。他用手肘撞了一下旁邊的哥們兒，大家繼續唱著：「歡呼聲震天，有如雷聲齊發，響徹雲霄。」
艾瑪的手輕輕擦過他的手。她說：「狗屎，狗屎，狗屎。」
他又按了一下鈕。
一名侍者砰地推開他們左邊的廚房門出來，手裡高舉著一個托盤。他從旁邊不到三英尺處經過，卻始終沒看他們一眼。
那些哈佛佬走過去了，但還是聽得到他們在唱：「然後戰鬥！戰鬥！戰鬥！因為我們今晚要贏！」
艾瑪也伸手按了向下鈕。
「老哈佛萬歲！」
喬考慮從廚房溜出去，但他懷疑那個廚房只是個小房間，裡邊只會有個笨侍者把食物從兩層樓底下的主廚房送上來。回想起來，之前應該讓艾瑪下樓跟他會合，而不是自己爬上樓。他當時要是腦袋清楚點兒就好了，可他實在想不起自己上回腦袋清楚是什麼時候了。
他又伸手要按鈕時，聽到電梯上來的聲音。
「如果裡頭有人，背對他們就好。」他說，「他們會很匆忙的。」
「如果他們看到我的背，就不會匆忙了。」她說。他被逗笑了，儘管滿心憂慮。
電梯到了，他等著，但電梯門還是沒開啟。他數了五下心跳，然後先拉開電梯門外的柵門，再開啟電梯門。裡頭是空的。他回頭看了艾瑪一眼。她先走進去，他隨後跟上。他拉上柵門，又關上電梯門，接著轉動曲柄，電梯開始往下降。
她手掌平貼在他胯下，吻住他的嘴，他立刻硬了起來。他空著的那隻手滑進她禮服內，來到兩腿間，她在他嘴裡呻吟。她的淚水落在他臉頰上。
「你怎麼哭了？」
「因為我可能愛你。」
「可能？」
「對。」
「那就笑吧。」
「沒辦法，我沒辦法。」她說。
「你知道聖雅各布大道那個巴士站嗎？」
她眯起眼睛看著他：「什麼？知道，當然知道。」
他把置物櫃的鑰匙放在她手裡：「以防萬一有什麼事發生。」
「什麼？」
「萬一在我們得到自由之前。」
「不，不，不，不，」她說，「不，不。你拿著。我不想要。」
他搖搖手：「放進你皮包裡。」
「喬，我不要這個。」
「那是錢。」
「我知道那是錢，我不想要。」她努力想把鑰匙還給他，但他把兩手舉高。
「你收好。」
「不要，」她說，「我們會一起花這些錢。現在我跟著你。我跟你在一起了，喬。拿著鑰匙。」
她又想把鑰匙還給他，但電梯來到地下室了。
電梯廂的窗子看出去是黑的，外頭的燈出於某些原因沒亮。
喬明白了，那些燈沒亮不是出於「某些」原因。原因只有一個。
他伸手去轉曲柄時，柵門從外面開啟了，布蘭登·盧米斯伸手抓住喬的領帶，把他拖了出去。他從喬的後腰抽出那把手槍，扔在一片黑暗的地板上。他用拳頭猛擊喬的臉和腦袋側邊，打了好多下，喬來不及數有幾次，一切都發生得太快，他的雙手幾乎還來不及舉起。
他舉起手後，立刻回頭找艾瑪，想著無論如何都要保護她。但布蘭登·盧米斯的拳頭像一把屠夫的肉錘，每回打到喬的頭——啪啪啪啪——喬就覺得自己腦袋變笨了，視野轉為一片白。他的目光滑過那片白，無法固定住。他聽到自己的鼻子斷掉的聲音，然後——啪啪啪——盧米斯又在同一個點連捶三記。
等到盧米斯放開他的領帶，喬整個人趴倒在水泥地上。他聽到一連串持續的水滴聲，像是漏水的水龍頭，然後睜開眼睛，看到自己的血滴在水泥地上，一滴滴就像五分錢硬幣那麼大，迅速積聚成變形蟲圖形，又變為小水窪。他轉頭，看艾瑪會不會趁他捱揍的時候設法關上電梯門跑掉了，但電梯不在原處，或者他不在電梯口，因為他只看到一面水泥牆。
此時布蘭登·盧米斯踢了他肚子一記，力道大得他整個人飛離地面。他以蜷縮之姿落地，覺得找不到空氣了。他張嘴想吸氣，但吸不到。他設法用膝蓋撐地跪起來，但雙腿又軟下去，只好用雙肘撐在水泥地上，抬起胸部，像條魚似的大口呼吸，想把氣灌進氣管內，卻看到自己的胸膛像一塊黑色石頭，沒有開口，沒有縫隙，什麼都沒有，只有那塊大石頭，容不下其他的，因為他媽的他沒法呼吸。
那塊大石頭從他的食道往上走，像個氣泡通過鋼筆的墨水管，擠壓他的心臟，壓扁他的肺，封住他的喉嚨，然後，終於，硬擠過他的扁桃腺，從他的嘴裡冒出來。後頭還跟著一聲哨音，加上幾聲喘息，沒關係，這樣很好，因為他又可以呼吸了，終於可以呼吸了。
盧米斯從後方踢他的腹股溝。
喬的腦袋頂著水泥地，咳嗽著，可能還吐了，他不知道，那種疼痛是他以前從來無法想象的。他的睪丸被塞進了腸子裡；火焰燃燒著胃壁；他的心臟跳得太快了，一定很快就會停擺，一定；腦殼感覺像是被人用手硬撬開來；眼睛在流血。他吐了，確定吐了，把膽汁和火焰吐在了地上。他以為自己已經吐完了，但接著又吐了。他躺回地上，看到了上方的布蘭登·盧米斯。
「你看起來，」盧米斯點了根香菸，「一副倒霉相。」
布蘭登跟著房間一起左右搖晃。喬躺在原地沒動，可是其他一切都像在鐘擺上似的。布蘭登往下看著喬，掏出一副黑手套戴上，手指在裡面彎曲著，直到戴得妥帖合意了。阿爾伯特·懷特出現在他旁邊，也在同一個鐘擺上，兩個人都往下看著喬。
阿爾伯特說：「恐怕呢，我得把你變成一個資訊。」
隔著眼裡的血，喬望向身穿白色晚宴服的阿爾伯特。
「有些人不把我的話當回事，我得讓他們每一個人都知道這個資訊。」
喬想找艾瑪，但一切都搖來晃去，他找不到電梯在哪裡。
「這不會是個美好的資訊，」阿爾伯特·懷特說，「我很遺憾。」他蹲在喬面前，面容哀傷而疲倦，「我母親總說，凡事都有因果。我不確定她是對的，但我的確認為，一個人會走上哪條路，往往是天生註定的。我本來以為我註定要成為警察，但市政府開除了我，我變成現在這樣。大部分時候我不喜歡，喬。我真不想說出實話，但我不能否認，我天生就該做這一行。非常適合。至於你天生適合的，我恐怕得說，就是把事情搞砸。本來你唯一要做的就是逃跑，但你偏不。所以我確定——看著我。」
喬的腦袋已經緩緩轉向左邊了。他又轉回來，看著阿爾伯特同情的目光。