床褥平整，一點溫度都沒有。他赤腳又跑去廚房，廚房裡米麵俱全，蓄了滿滿一缸的淨水。
一切都是異常的齊全，唯獨少了一個夜明。他手扶門框呆呆地站著，不明白夜明為什麼會不告而別。
為什麼她知道了自己喜歡她，反倒要走？
他不明白——此刻不明白，後來又過了幾十年，幾百年，也還是不明白。他是頑石，他不開竅。
夜明自由自在地活慣了，不願捲入紅塵情網，尤其那物件還是她心中的一個小弟弟。想一想都覺得亂，索性一走了之，留他一個人，慢慢地忘了自己。
她沒想到，自己只過了五十多年，便又和他見了面。
那是在一處懸崖峭壁下，她是雲遊客，漫不經心地走過，卻聽見草叢裡有痛苦的喘息聲。覓聲尋找過去，她看到了一名仰面朝天癱倒在地的青年。
青年體態修長，面貌俊俏，不是她認識的人，然而說不上是哪裡熟悉，讓她瞧著似曾相識。那青年呆望著她，先開了口，遲遲疑疑地：「夜明……姐姐？」
她也愣了：「你是……小石頭？」
青年立刻連連點頭。
她又問：「你長大了？」
青年繼續連連點頭，傻瓜似的，臉上帶著驚喜的微笑。
小石頭是失足從懸崖上掉下來的，沒摔死，但也摔了個七葷八素，一時半會兒地爬不起來。夜明又把他「撿」了回去——這一回，她的家在山林邊緣，她是個半隱居的逍遙人。
她揹著小石頭往家裡走，小石頭在她耳邊喃喃地說話，說他這五十年裡走了很多地方，見了很多的人，認識了很多的字。他的胳膊腿兒全長結實了，如果夜明現在再打他，他也不怕了。
等到進了夜明的木屋，他用從懷裡掏出一隻小小的布包，開啟來給她看：「好不好？是我自己刻的！」
夜明看過去，就見那是八塊瑩潤的小白石頭，打磨成了方正的形狀，上面規規整整地分別刻了八卦，瞧著像是印章。小石頭向她笑了笑：「我的字不好看，所以就刻了八卦。」
夜明託著這八枚印章，不知所措：「這石頭是……」
「是我。」
夜明看著他，不知道他這是曾經受了多少次傷，支離破碎了多少次。收回目光，她勉強一笑：「好，你這手啊，還挺巧的。」
小石頭隨即又道：「送給你。」
「什麼？」
「送給你。這是我，送給你。」
這話沒說錯，這是他那石頭軀體的一部分，這的確是他。於是她匆匆把它包裹了，塞回到他手裡：「我不要。這麼要緊的東西，你自己收好。」
說完這話，她起身要走——一定要走了，她受不得他那又痴傻又歡喜的目光。他那樣眼巴巴地看著她，她也受不了。五十多年了，一代人都老了，偏他這石頭腦袋不知悔改，還心心念念地想著她。她不走怎麼辦？
一定得走，五十年不夠，那就再躲一百年。一百年後，若是有緣再見，她不信他還愛她。推開房門邁過門檻，她聽見小石頭在後方喊自己姐姐——先是喊姐姐，她不回頭，於是他急了，改喊夜明，凶神惡煞地喊夜明。
她還是不回頭，他把那八枚印章一把丟了出來，像一把碎骨頭似的灑落草叢。她回了頭，把它一枚一枚地撿起來收好，放在門內的空地上。
然後她還是走了。
一百三十年後，他們真有緣，竟然又相見。
他不再是那個小石頭了，他有了名字，有了身份，學會了翩翩公子的做派。見了她，認出她，不喊姐姐了，直接叫她夜明，叫得含冤帶恨，像是要向她討一筆血債。她不理他，由他愛去，由他恨去。
她沒想到這一場愛恨，會糾纏千年。天下會有這樣又痴又傻的東西，對自己竟是不死不休。