聽到半澤的話,渡真利瞪大了雙眼,「別開玩笑了,跟你換?我有幾條命也不夠啊。」
「嘖。」
半澤把玻璃杯中的啤酒一飲而盡。
「話說回來半澤,以前負責伊勢島飯店的可是京橋支行啊。說到京橋,那傢伙沒事吧?」
「你說的是近藤?」
近藤直弼,既是半澤的同窗,也是與他同期入行的好友。去年十月調離關西系統部,外調到一家與銀行有業務往來的中小企業。
泡沫經濟時期入行的員工中,近藤是第一個調到客戶公司的。入行數年來一直表現優異、深受器重的近藤,泡沫經濟崩盤之後並未在新支行取得理想的成績,結果患上了心理疾病,不得不停職一年在家休養,這對他的職業生涯產生了難以消除的負面影響。
在銀行待得久了,偶爾會看到一些因為長期養病而脫離戰鬥前線的人,他們從升職的天梯上墜落,再沒有出頭的希望。毫不誇張地說,近藤走上了同樣的不歸路。合併後的東京中央銀行,職位數相對減少,冗員情況嚴重。在這種情況下,拋棄有「黑歷史」的近藤,將他第一個外調,也是意料之內的。
近藤去的公司是京橋支行的客戶,似乎給了他總務部長的職位。
「雖說是部長,可畢竟是小公司,大概相當於銀行的課長或者系長什麼的吧。」
直到現在,半澤還是會想起,近藤聽到外調訊息時那張羞憤不已的臉。
「近藤好像吃了不少苦呢。」渡真利認真地說道。
「你跟他有聯絡?」
「昨天他給我打電話了,說是公司的貸款遲遲批不下來,想找我商量。我問他是不是負責人有意刁難,你猜怎麼著?負責近藤公司的居然是舊t出身的人。」
將近三年前,東京中央銀行由產業中央銀行和東京第一銀行合併而成,在這期間,銀行推行「你中有我,我中有你」的人才混搭機制,以促進行內和諧,可一旦涉及各自利益,舊s和舊t的矛盾便顯露出來。簡直就像一個匣子裡套入了兩個形狀相同的容器。
「董事長雖然強調行內和諧,但現實就是一塊招牌下兩家銀行各自為政,畢竟京橋支行是舊t裡的老牌支行嘛。」
兩家都市銀行合併之後,同一個地區必然出現兩家支行。通常情況下,競爭力強的那家予以保留,弱的那家只有關門的下場。東京中央銀行也不例外,合併後的這幾年一直在進行類似的操作。
「如此說來,會不會因為舊t的京橋支行在生存戰中存活了下來,作為補償,就把他們的大客戶伊勢島飯店撥給了以舊s為主體的法人部呢?」
聽完渡真利的話,半澤終於明白了伊勢島飯店變更主管單位的背景。
「對舊t的客戶經理而言,難得的大客戶被人搶走,心裡自然不高興,交接進行得馬馬虎虎大概也有這方面的原因吧。」
渡真利的話中透露出合併銀行的辛酸與無奈。
「希望他能闖過這關。」半澤說。
渡真利表情嚴肅地點了點頭,「我會想辦法幫他的,畢竟那是近藤。他的病也痊癒了呢。」
「那就好……」半澤坐在逐漸喧鬧起來的店鋪角落,自言自語道。
4
「這些資料沒問題了吧?」
半澤與渡真利見面的第二天早晨,近藤直弼從塑膠檔案袋中拿出公司三年期的業績預測,放在櫃檯上。
古裡一言不發地拿起資料。他蹺著二郎腿,身子向後仰,懶散地靠在椅背上。老氣橫秋的臉上長著一個突出的下巴,他的雙眼總讓人以為他下一秒就要發火。此刻,這雙眼睛正機敏地在資料和近藤之間來回打量。
「資料可靠嗎?」
古裡丟擲的第一個問題如此尖銳,近藤不由得正襟危坐起來。
「從現在起三個月之內的營業額是可以保證的,老實說,之後的就不清楚了。我綜合了社長和市場部負責人的意見,暫且把自己認為適當的資料填上去了。」
「自己認為適當啊——」
古裡話帶譏諷,他把視線從檔案轉移到近藤身上。
「該有的中期計劃沒有,不僅如此,連年度計劃都做不出像樣的東西,你們公司到底在幹什麼?」
「對不起。」近藤道歉。
「你調到田宮電機也有八個月了,而且還經歷過三月份的年終決算,區區一份事業計劃書都做不好,虧你還是前銀行職員呢。舊s的人難道會憑這種偷工減料的計劃書給人貸款嗎?」
古裡看向近藤的眼神滿是輕蔑,他著重強調了舊s這幾個字。近藤想反駁,卻又忍住了,激怒像古裡這種老資歷的銀行職員是不明智的,只會讓事情更加不順利。因此,近藤只是像往常一樣,等著古裡的冷嘲熱諷告一段落。
「所以,我們的貸款還有希望嗎?社長等著我帶訊息回去呢。」
近藤下了好大決心問出這麼一句話,然而回應他的是古裡的嘆息聲,「你也在銀行待過吧,做事流程不清楚嗎?總之,我們要先仔細地研究這份業績預測報告,結論什麼的還早呢!」
古裡近乎趕客的態度讓近藤慌了手腳。
「請等一下,這個月底我們急需三千萬日元的資金。」
古裡從椅子上站起來,近藤帶來的資料被他捲成了筒狀,他用紙卷一下一下地敲打著手掌心,「所以說,你要真這麼擔心,就把自己的工作做得像樣點啊。本來嘛,舊s的人都難當大任,要你們負責這麼重要的客戶的財務工作就是為難你們。我們支行的客戶可不是舊s的收容所,前段時間田宮社長還向我抱怨來著。」
聽到田宮的名字,近藤就蔫了。
他提出三千萬日元的貸款請求是在五月中旬,現在已經過去了三個禮拜。這期間古裡百般刁難,遲遲不肯寫貸款申請。
社長田宮基紀千叮萬囑,要近藤務必在今天帶回銀行的準確答覆。但看樣子今天是不可能有答覆了。
田宮也是的,跟古裡抱怨這抱怨那,說了不少近藤的壞話,怎麼輪到貸款的事就變成沒嘴的葫蘆了呢?
告別古裡後,近藤走出銀行的辦公大廈。他忍受著冰冷的食物落入胃底一般的不適感,抬頭望向天空。
薄雲如同皮膜一般覆蓋在東京的上空,對面大廈上方的天空閃爍著銀色的光芒。
與這幅景象相反,此時此刻,近藤的腦中滴落著黏稠的煤焦油。
煤焦油從近藤的腦中緩慢地流出。這種感覺再熟悉不過了,它曾經把近藤生吞,把他的大腦塗抹成一片漆黑,和那個時候一模一樣。
那時,近藤剛剛升職,被派往秋葉原東口支行。
在那段地獄般殘酷的日子裡,近藤把提高業績作為人生至高無上的目標,沒日沒夜地工作。與此同時,精神世界裡湧出的煤焦油,開始一毫米一毫米緩慢地侵蝕著他,最終,所有的感覺被吞噬,近藤本人也被囚禁在了黑暗的世界。
「不是已經痊癒了嗎?」
邁開步子的近藤向大廈上空投去哀怨的目光,自言自語道。當初聽說被派往年營業額上百億日元的公司時,近藤還期待這就是自己最終的歸宿,卻沒想到……
雖說現在很辛苦,但近藤也不能辭職。家人為了支援他的工作,離開了好不容易熟悉的大阪,告別了好不容易交到的朋友,陪他一起搬到東京。不能讓家人的犧牲變得沒有意義。
但說到底,辭職與否取決於自己。
近藤真正擔心的,是自己的病。
只有這個,是他憑自身意志力無法克服的。
如果,舊病復發的話——
無邊無際的不安湧了上來,把近藤的胸口堵住。他即將再次迷失在精神的迷宮裡。
5
「請允許我介紹一下新任的客戶經理,這位是營業二部的半澤。」
伴隨著時枝的介紹,半澤向前邁出一步,鞠了一躬,「請多多關照。」隨後,他介紹了自己的部下,處理事務性工作的小野寺順治。小野寺是半澤組裡最優秀的年輕人,不但業務能力極強,直言不諱的樣子也和半澤如出一轍。或許因為這種性格,半澤與他頗為投契。
「東京中央銀行真是家不安分的銀行呢。客戶經理換來換去的,我看不久以後你也會被換掉吧。」
這是半澤第一次拜訪伊勢島飯店總部,目的是以新任客戶經理的身份向客戶打招呼。羽根專務一邊看著遞過來的名片一邊挖苦,然後用冰冷的目光盯著半澤。
「還是說,你們是過來要補充資料的?修改好的決算預測表老早就交過去了,你們還想要什麼?」
「因為金融廳審查馬上就要開始了,還希望您配合。」
半澤說完之後,小野寺把好幾頁的補充資料清單鋪在了桌子上。
「這麼多?」
原田的臉色變了。
「這次審查,貴公司的授信問題是重點。為了更好地應對審查,請您務必協助我們。」
「我說你啊,投資失敗只是個意外,跟飯店的主營業務又沒有什麼關係。」羽根眉頭緊鎖,「沒必要這麼小題大做吧。」
「我們沒有想要小題大做。」半澤冷淡地說,「但是,這次審查組,連之前發放的流動資金貸款去向都可能懷疑,事情非常棘手。況且貴公司又是連續兩年赤字,金融廳一定會揪住這點不放。所以,能否請貴公司重新制訂事業計劃?我們需要某些強有力的依據,證明貴公司的業績有改善的可能性。」
聽完半澤的話,羽根淡褐色的瞳孔裡浮現出怒意。
「為了應付檢查,連事業計劃都要我們重做?這像話嗎?我們飯店難道是為銀行開的嗎?金融廳審查什麼的,不是銀行自己的問題嗎?」
「中斷貴公司的授信業務也沒關係嗎?如果貴公司被‘分類’,我們只好這麼做了。」
這並不是威脅,只是有必要讓羽根知道事情的嚴重性。
「別太過分啊,避免這種情況發生不是你們的工作嗎?」
「您說的沒錯,但貴公司的協助也是必不可少的。除了拜託您準備那些資料之外,還有一個請求,方便的話,希望您把前些日子的貸款還給我們。」
「你說什麼?」
羽根的臉頰因憤怒而泛紅。
「那筆貸款的前提是業績扭虧為盈,如今既然赤字了,還請暫時返還銀行,讓我們重新稽核。這樣一來,貴公司也可以安全度過審查。或者,能否給我們一定會還款的明確保證——」
「喂喂,半澤次長。」一旁的原田部長突然插話,「這是銀行內部的一致意見嗎?」
「不,這是我個人的請求。」
「開什麼玩笑!」羽根厲聲說道,「事到如今才說還錢,不是強人所難嗎!」
「資金全部用來填補投資虧損了,所以沒有餘錢歸還銀行,這樣的理由可行不通。」半澤說。
羽根憤怒地瞪大了雙眼。
「你今天只是過來遞名片的吧。在我們公司的認知裡,還不還錢這件事沒有跟你們說的道理。直接讓貴行的大和田常務跟敝公司的湯淺商量吧。」
羽根或許期待著大和田的名字會讓這群銀行職員收斂一些。
然而,只有時枝表現出輕微的不安,半澤和小野寺並不為之所動,只平靜地說了一句「請您好好考慮」就離開了。
「不會惹出什麼麻煩吧?」從伊勢島飯店出來之後,時枝有些擔心。
「管他呢。」半澤一副無所謂的樣子,「什麼叫‘不安分的銀行’啊,比起抱怨銀行,他們更應該做的不是賠禮道歉嗎?小野寺,你覺得呢?」
「同感。」小野寺滿臉不快,「要是大和田常務能說服他們還錢就好了。」
「沒錯,正義會站在我們這邊的,畢竟和金融廳較量的不是羽根專務,是我們啊。」
滿頭大汗的半澤脫掉了外套,掏出手帕擦拭額角的汗珠。隨後,他邁開步子,走向六月悶熱難耐的商務街。
6
半澤並不會有意識地區分舊s和舊t。出身於產業中央銀行也好,東京第一銀行也罷,重要的還是作為銀行職員的態度和資質,以出身銀行論英雄的做法沒有任何意義。
然而,行內的狀況並非如此。原因在於,一旦和對方一起親密無間地工作,就會不可避免地意識到雙方企業文化的差異。結果,本該在一塊招牌下齊心協力合作的銀行職員,被出身銀行這條無形的線劃成了兩派。
說到企業文化的差異,往往起因於日常事務的微小細節,進而被無限放大。比如一些業務用語上的差異——產業中央銀行稱附帶信用擔保協會保證函的貸款為「協保」,東京第一銀行則稱為「全保」。「商業承兌匯票」的舊s說法是「商票」,舊t的說法是「商承」。
說起來,新員工第一次聽到「商票」這種說法時,經常嚇得目瞪口呆。因為年長的女性行員常常會說「請把商票給我」,有人聽到後甚至脫口而出:「大白天的不太好吧。」銀行合併之後,為了避免引起不必要的誤會,統一使用了舊t「商承」的說法。這件事聽上去像個笑話,卻是實實在在發生過的事。
兩家銀行貸款申請書的寫作風格也不一樣。
產業中央銀行的行內文書充斥著大量變形的公文用語,在東京第一銀行的職員看來,這種文章就像外星文一樣難以理解。比如,「今次申請為同社必要之資金,思及當行主力銀行之身份,長年相交之親密,望批准為盼」。同樣的意思,舊t的寫法就通俗許多,無非是「考慮到該公司與我行有長期業務往來,希望批准本次融資」而已。
舊s的變形公文體半文不白,很難把握分寸。舊t出身的員工難以理解,最後誤解成「只要使用文言文就好了」。合併最初實行人才混搭機制時,有一位舊t的行員被調到舊s的授信部門,基於以上的誤解寫出了「今次申請非常遺憾,故還是拒絕為好」這樣的句子,惹來一番嘲笑。
被人嘲笑自然心生不快,一旦不快必然想對同伴抱怨一兩句「舊s那幫渾蛋」,如此便形成了惡性迴圈。
從這種無聊的小事到授信判斷,再到雙方沿用至今的各種習慣——早上需不需要聚在一起做體操、請到高溫假或者收到津貼時需不需要向領導道謝——在銀行裡,行員們從早上八點一直共處到夜晚,有時甚至接近末班電車的時間。企業文化的差異就在這樣的職場環境中被逐漸放大,進而變成一道難以逾越的鴻溝。
漸漸地,舊s和舊t的稱呼也產生了某種程度的現實性。派別意識的顯露不但是無可辯駁的過程,也是實實在在的現狀。
一旦出現問題,說一句「因為那傢伙是舊s的人啊」,聽到的人也會心領神會地附和「那就難怪了」「舊s那幫傢伙真沒用」。
當然,並非所有的銀行職員都被陳舊的派別意識束縛,只是有這種想法的人佔少數。但是,有一件事是可以確定的,那就是無論舊s還是舊t,越是對出身銀行的招牌充滿自豪感,越容易陷入這種情緒之中。
回想起來,這次伊勢島飯店事件也是如此,溝通不足導致的情報疏漏最終造成了授信判斷上的失誤,讓事情變得一發不可收拾。
東京中央銀行京橋支行與伊勢島飯店相隔不遠,沿馬路步行幾分鐘就能看到支行的招牌。
「哎呀,時枝怎麼也來了。明明已經不是負責人了還專程跑一趟,真是辛苦你了。」
會客室裡,支行長貝瀨鬱夫誇張的語氣裡透著一股輕蔑,好像在提醒眾人時枝犯的錯誤有多麼不可饒恕。
貝瀨的視線終於轉移到營業二部的兩個人——半澤和小野寺身上。
「我想您應該有所耳聞,這次的事情非常棘手。」半澤直視著對方的雙眼說道。
「我聽說伊勢島似乎是本次金融廳審查的重點,你是負責此事的營業二部次長?」貝瀨饒有興致地打量著半澤,「真是對不住了呢,原本伊勢島飯店是我們支行的客戶,不過話說回來,也不是我們求著總行變更管理權的。」貝瀨立刻挖苦道。
「許可權變更之後的管理是沒有問題的,之前的管理就不一定了。」
「管理?你還真有閒工夫。話說回來,你現在做的事是不是有點本末倒置了啊?」貝瀨的話裡帶著刺。
就在此時,響起了敲門聲,一個像是剛剛接待完客戶的客戶經理走了進來。貝瀨順勢從座位上起身,說道:「我還要開個小會,管理的事你直接問這位客戶經理吧。」
「你們人來得挺全啊。」
代替貝瀨走進會客室的是客戶經理古裡則夫。古裡是個身材瘦削、頭髮斑白的男人,銳利的眼睛下長著尖細的鼻子,這副尊容總是讓人聯想起猛禽類。職位雖然是課長代理,卻比半澤年長許多,年紀在五十歲左右。
「百忙之中打擾了。」半澤做了簡單的自我介紹,然後說,「想必您也聽說過伊勢島飯店的事,營業二部將接替法人部跟進相關事宜。因此,如果您發現了什麼可疑之處,請務必告訴我們。」
「可疑之處是什麼意思?」古裡一開始就沒有配合的打算,他抬槓道,「交接的事你去找時枝調查員吧,我很早以前就不管伊勢島飯店了。對吧,時枝調查員?」
「如果僅僅是事務性質的交接的話。」
面對時枝的不滿,古裡露出了憤怒的表情。
「你這話是什麼意思?除了事務性質的交接,還有其他性質的交接嗎?」
「或許吧。」半澤表現出息事寧人的態度,「總之,許多地方還需要藉助古裡經理的智慧,麻煩您多擔待。」
「智慧?管理權已經不在我們手上了,你們適可而止,別再給我找麻煩了。還是說,你們想把沒能發現投資失敗的責任推到我們身上?」
「怎麼會呢,只是有幾個地方值得注意罷了。」半澤看著古裡,「聽說,您告訴過伊勢島飯店,提供資金支援的條件是業績扭虧為盈,那麼,您最早是從什麼時候聽說,伊勢島飯店有扭虧為盈的可能性呢?」
「好像是第一季度財務報告出來之後吧。」
伊勢島飯店的年終決算在九月份,因此應該是去年十二月份的事。
「那又怎麼了?」古裡翻了個白眼,「因為交接時,我說了一句‘如果業績扭虧為盈請給予他們資金援助’,所以你們就發現不了鉅額虧損了嗎?」
「伊勢島飯店有刻意隱瞞虧損的嫌疑。」半澤說道,「白水銀行之所以能發現投資失敗,會不會是因為有情報源?」
「你什麼意思?」古裡瞪大了雙眼,「因為沒有收到訊息,所以客戶經理就不需要承擔相應的責任?真不敢相信這話會從舊s的人嘴裡說出來,虧你們舊s還是公認的授信判斷能力強呢。」
「只是有點在意罷了。」半澤輕巧地搪塞了過去,「金融廳審查快要開始了,事件本身又疑點重重,我們勢必要重新調查,以後或許還有麻煩您的地方,請您多多關照。」
面對鞠躬的半澤,古裡抱緊了雙臂,表現出一副事不關己的模樣。
7
拜訪完伊勢島飯店的第二天早上,半澤被營業二部部長內藤寬緊急叫到了辦公室。
「讓伊勢島飯店歸還貸款的事——」內藤的臉上寫著不快,他飛快地看了一眼半澤,「先緩一緩吧。」
「這是大和田常務的請求嗎?」
「你也知道,銀行奉行的原則是行內和諧,所以不好專門為了我們部門的事過於強硬,免得被人說三道四。」
半澤徹底沉默了。行內和諧,這是中野渡董事長提出的重要原則。
「如果董事會是這麼決定的,那就再看看情況吧。」半澤回答,「但是,從結論上來說,這樣做是不對的,無論伊勢島飯店借了誰的面子,這樣的處理都是不合情理的。虧我之前還認為大和田常務會嚴厲責備他們呢。」
「大和田常務原本是京橋支行行長,和羽根專務的關係不一般。」內藤一邊嘆氣一邊說,「據說羽根專務死乞白賴地懇求了大和田常務,所以常務才幫他疏通了關係。」
半澤忍不住想要仰天長嘆,大和田的判斷是錯誤的。
「部長,您怎麼看?」
「別問我,半澤。」內藤說。
「因為害怕行內出現不和諧的聲音而做出違心的判斷,真是家了不起的銀行啊。這種銀行還想通過金融廳審查?」
「所以才趕緊交給你了嘛。」
半澤嘆了口氣。
「貸款回收的事先放一放吧,到了非回收不可的時候再回收就是了。在那之前還有更重要的事情需要你做。那就是徹底調查伊勢島飯店,同時找出破局的方法。我十分清楚這項工作的艱難性,但是你一定可以做到,不,應該說只有你可以做到。總之,拜託了,半澤。」
內藤說完,像是表明這件事的討論到此為止一般挑了挑眉,然後開始閱讀辦公桌上的檔案。
8
「不能去旅行是怎麼回事?」小花氣得臉色發白,質問半澤,「理由是什麼?」
「金融廳審查,聽說下個月月初就開始了。」
「開什麼玩笑,真是的!」
彷彿聽到了什麼不可饒恕的暴行一般,小花忍無可忍地怒吼。性急的小花早早就預約了暑期的國外旅行,正好和金融廳審查撞期。
「我老早就付錢了,取消的話是要付違約金的。這筆錢,銀行會幫忙付嗎?」
「當然不可能了。」
白痴嗎?半澤一邊這麼想一邊搪塞道。
「這也太亂來了吧。話說回來,為什麼偏偏要在暑假檢查呢?金融廳的官老爺就不懂得體諒體諒老百姓嗎?」
「應該不懂吧。」
半澤啞然失笑,此時的小花正用世上最恐怖的表情瞪著他。半澤理解妻子對旅行的期待,可這並不是半澤的錯,說到底都是為了工作。明明最需要放鬆的是半澤本人,妻子雖說是專職主婦,可每天不是打網球就是和朋友吃午飯,再怎麼樣也輪不到她來發脾氣。可一旦半澤這麼說,小花就會回敬道:「你可是按照自己的意願在工作哦。」按照她的邏輯,半澤再辛苦再操勞,都是他自己的責任。但反過來,要是半澤因此怠慢了家庭,就是不可饒恕、罪大惡極。
雖然承認「越是遊手好閒的傢伙越是滿腦子想著吃喝玩樂」,但面對一本正經說著「讓銀行付違約金」的小花,半澤還是忍不住懷疑,她難道是認真的嗎?
「這是不可能的。」
「審查什麼時候結束?」
「這次,大概要花一個月的時間吧。」
因為還有伊勢島飯店這個大麻煩,半澤忍住了後半句。金融廳審查的日程敲定之後,渡真利打電話通知了半澤。
「一個月!開什麼玩笑!那時候暑假都結束了。」
小花發出了絕望的慘叫,以至於半澤以為她會因此休克。
「我說了,這也不是我的錯。」
半澤說完後,小花突然像想起什麼似的一臉認真地問道:「哎,老公。旅行那五天,你找個人代班怎麼樣?」
究竟該怎樣和這種腦回路不正常的人解釋呢?半澤不明白,學校也沒有傳授過類似的知識。如果大學裡開設一門課程,不教經濟也不教法律,專門教人說服和自己思維迥異的物件,半澤甚至想再念一回大學。
「這是不可能的,小花。」半澤回答道。
「太過分了吧!」
妻子的無理取鬧讓半澤深切地體會到了無力的感覺,他嘆出了一天當中最沉重的一口氣。